
 
 



 
 

Ștefan Roman 

HEI, DUD(E)! 

STRATEGIILE ABSENȚEI ÎN OPERA LUI  
SAMUEL BECKETT 

UArtPress 
2022 

 



 
 

Coperta: Alexandru Frânceanu, Emese Bodoni  
Tehnoredactor: Ionuț-Claudiu Panaitescu 
Corector: Florina Georgiana Olaru

Ilustrația coperții  după  Sfântul Gheorghe ucigând 
balaurul , frescă,  Biserica Șarpelui,
Capela Sf. Vasile cel Mare, Göreme, Capadochia, Turcia
 
© Copyright UArtPress, 2022 
© Ștefan Roman, 2022 

Universitatea de Arte din Târgu-Mureș
Editura UArtPress
Târgu Mureş, str. Köteles  Sámuel, nr. 6 

540057, România

web: uartpress.ro

 

    ISBN 978-606-8325-51-4

    (ediție online pdf)



 
 

 
Amice, orice teorie-i gri, doar pomul aurit al vieții-i verde! 

Mefistofel către Faust 

Am impresia că am putea stabili un raport nou, plin de 

presentimente, față de întreaga existență, dacă am începe să 

gândim cu inima. 

Hugo von Hofmannstahl 

Ah, dacă am fi strămoșii noștri primordiali. 

O grămadă de mormoloci într-o mlaștină caldă! 

Gottfried Benn 

– Ați citit Purgatoriul, domnișoară, al divinului florentin?

– Vai, nu, domnule, abia dacă mi-am băgat puțin nasul prin Infernul.

Samuel Beckett, Rough for theatre II

De ce, atunci, nu rămânem în înalt? 

Plotin
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INTRODUCERE 

Inițial, curiozitatea mea pentru opera lui Samuel Beckett s-a 
concentrat asupra scrierilor epice, cu un interes aparte față de 
teatralitatea acestor texte. Observam o complementaritate a scriiturii 
sale (deopotrivă epice, dramatice sau poetice), ceea ce, de altfel, 
pentru un cititor cât de cât atent, nu e deloc surprinzător. De fapt, 
dramaturgia sa derivă din opera epică. Ultima a avut parte de o mai 
puțină recunoaștere, totuși, în comparație cu prima. E grăitoare în 
acest sens o declarație a lui Beckett: „Theatre for me is first of all 
recreation from work on fiction. (…). That is relaxing.”1 Aflăm aceasta 
din jurnalul de repetiții al lui Michael Haerdter, care, la vremea când 
Samuel Beckett punea în scenă Sfârșit de partidă, în 1967, la Schiller 
Theater din Berlin, îi era asistent de regie. 

În teza mea de doctorat („Teatralitatea scrierilor epice 
beckettiene”, susținută în 2014, sub coordonarea domnului prof. dr. 
Sorin Crișan, la Universitatea de Arte din Târgu Mureș) încercam să 
devoalez acele forme și structuri ale teatralității pe care le remar-
casem în operele sale epice. Mă preocupau atât teme precum limbajul 
performativ sau repetitivitatea performativă (dominantă în ultimele 
scrieri), cât și interogațiile cu privire la kinestezie. În acest sens, 
comportamentul unor personaje-cupluri ca Mercier/Camier, sau 
Vladimir/Estragon e perfect integrabil tradiției circului și, de foarte 
multe ori, tributar artei clovnești. Apoi, ținând cont de dezintegrarea 
structurii narative, pe care o putem remarca încă din trilogie (Molloy, 
Malone murind, Nenumitul), îmi apărea ca importantă explorarea 
spațialității, corporalității și a raportului dintre cele două, dat fiind că 
personajul beckettian se reduce treptat la o voce purtătoare de 
(non)sens. Aduceam în discuție o anume caligrafie a vocii care 
conciliază, în discursul monologal literar, dar și într-al unei posibile 
mizanscene, eforturile de reîntregire ale ființei cu deriva ontologică, 
specifică făpturii beckettiene. Simplificând, numeam Nenumitul o 
veritabilă sonată pentru voce și corp.  

Pornind de la o piesă de teatru scrisă de Beckett în 1969, 
anume Breath (o piesă pentru răsuflare și lumină cu durata de 40 de 

 
1 S. E. Gontarski, The body in the body of Beckett’s Theater, în Samuel Beckett 
Today/Aujourd’hui, vol. 11, Samuel Beckett: Endlessness in the year 2000/Samuel 
Beckett: Fin sans fin en l’an 2000, (2001), p. 170. 
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secunde) deslușeam atât un sardonic comentariu cosmogonic, cât și 
un parodic eshaton. Înscriam proza ulterioară romanului Cum e unei 
problematici a timpului și spațiului, și le consideram adnotații filmice 
la geneză și apocalipsă. În sfârșit, urmând o altă perspectivă, cea a 
împlinirii scenice a unei scrieri epice, am scris (poate nu e cuvântul 
tocmai potrivit, am întocmit mai degrabă) un scenariu după textele 
sale epice (având la bază romanul Molloy), care și-a avut finalitatea 
dorită într-un spectacol de teatru. Intuițiile teatralității scrierilor 
epice ale lui Samuel Beckett au fost, așadar, pe deplin realizate de 
cerințele reprezentabilității scenice. 

Dar, fie că e vorba de interogații teoretice sau posibile aplicații 
scenice, am fost neîncetat surprins de uimitoarea apertură generoasă 
la care opera lui Samuel Beckett invită. Asta în ciuda unicității, aș 
spune, a temei sale. Ne raliem aici fenomenologiei creativității, așa 
cum apare ea la Lucian Raicu, care avansa ideea că în opera unui 
scriitor transpare o singură temă majoră și că toate paginile lui nu 
sunt altceva decât variațiuni pe aceeași temă.  

Am putea spune, în urma acestei observații, că Beckett scrie 
despre același lucru. Tema, nucleul tare al scrierilor beckettiene s-a 
conturat încă de la primele scrieri. Includem aici și articolele sau 
eseurile critice, mare parte publicate în revista pariziană transition 
(1927-1938) apropiată cercului suprarealiștilor. Continuitatea temei e 
ușor observabilă. 

** 
Lituanianul Mikhail Tal, un genial jucător de șah, propunea 

termenul de deep dark forest unde 2+2=5, o stare a minții în care 
posibilitățile infinite de strategii să nu-l avantajeze pe oponent. Celui 
care purcede în lectura lui Beckett i se va părea, la un moment dat, că 
pătrunde într-o astfel de pădure întunecată. The deep dark forest îl 
va împresura și, nu de puține ori, cititorul se va simți nu doar derutat, 
debusolat, ci și cu un acut sentiment al unei iminente catastrofe. Cu 
cât apar mai multe căi posibile de evadare/înțelegere, cu atât strate-
gia finală se va dovedi mai împotmolitoare și, în același timp, posibil 
fatală. Situația se adresează atât jucătorului de șah, cât și, bineînțeles, 
cititorului lui Beckett. Aceleași eforturi ale omului de a-și înțelege 
locul în univers se fac auzite deopotrivă în primele romane, cât și în 
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ultimele povestiri beckettiene, dar și în mai cunoscutele piese de 
teatru. Principala preocupare a personajelor lui Beckett e metafizică.  

Paginile de față s-au vrut o aprofundare a cercetării despre 
teatralitatea scrierilor epice, dar curând centrul lor de greutate a 
migrat (pe nesimțite) în altă parte. O nouă arhitectură a început să se 
consolideze în jurul universului etic și al celui religios, precedat, ca în 
vestita triadă, de cel estetic. Acestea au fost coordonatele după care 
m-am ghidat în înaintarea mea prin desișul întunecos al pădurii 
beckettiene, în care, în treacăt fie spus, sper să nu mă fi pierdut cu 
totul, dat fiind că, uneori, am avut ca busolă doar o temerară uimire 
în fața scrisului său.  

O bună parte din opera lui Samuel Beckett se revendică de la 
sursele biblice. Cu cât cercetarea mea avansa, cu atât descopeream că 
partea în discuție creștea, chit că nu întotdeauna referințele la textele 
sacre includeau tonuri reverențioase. Apelul la sursele biblice e făcut 
și sub auspiciile parodicului, iar uneori el e chiar blasfemator. Ce însă 
susține, întrebăm noi, nerenunțarea la instrumentarul mitologic, cum 
numea Beckett Vechiul și Noul Testament, și difuzarea poveștilor 
acestora, care e una aproape programatică, în nuvelele, romanele, 
teatrul și poezia sa? Există vreo legătură între acest instrumentar 
mitologic folosit în scop literar și, să zicem, maniera de receptare a lui 
într-un plan strict personal, în chiar însăși biografia lui Beckett? În 
trilogie, un personaj are la un moment dat percepția că o idee începe 
să cânte înlăuntrul lui ca un verset din Isaia sau din Ieremia. 
Întrebarea de mai sus, odată formulată, ar putea duce la altele și 
altele... Greutatea de a răspunde aduce destul de mult cu acea situație 
în care, un spic, odată tăiat, se desface în mai multe spice, a căror 
rezistență crește. Însă, și aceasta e nădejdea mea, răspunsurile pot 
căpăta ceva din coloritul vesel al unui cer cu pete zumzăitoare, înainte 
de a se ordona în eleganța unui singur stol desăvârșit. 

Prin urmare, o cercetare asupra problemelor amintite, care să, 
dacă nu elucideze acea the deep dark forest, măcar să suscite inte-
resul cititorilor pentru o evadare proprie, mi se pare, sper, binevenită.  
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PRELIMINARII 

Saltul moral ca frumusețe salvatoare. Rezerva morală și the sky is the 
limit în debate-ul despre libertatea de exprimare (Ramadan vs. 
Namaazi). Protestul lui S. Beckett din Censorship in the Saorstat. Un 
re-make al Cinei de taină: kitsch sau eliminarea sacrului. „Ruptura 
de nivel” a conștiinței artistice moderne. Poemul What is the word.   

** 
„Frumusețea va mântui lumea”, le spune prințul Mîșkin 

prietenilor săi petersbughezi, într-unul din romanele lui Feodor 
Mihailovici Dostoievski. Mai exact, personajul Ippolit e cel care îi 
atribuie această afirmație prințului, în partea a treia a romanului 
Idiotul, capitolul V. O clarificare a acesteia se impune, chiar de la 
început. La prima vedere, ea ar putea induce ideea de salvare prin 
estetizarea vieții. Nici componenta educațională a lumii nu este luată 
aici în considerare, cum nici presupunerea că, printr-o perpetuă 
cultivare, printr-o acută sensibilizare terapeutică în fața unei opere de 
artă, umanitatea s-ar putea descotorosi în sfârșit de odioasele-i 
abjecții. Fărădelegea, după cum bine se cunoaște, nu e doar apanajul 
brutelor.  

Un fapt care ar putea deturna înțelegerea care are drept 
explicație purificarea prin opera de artă, de tip estetic, e episodul flo-
rentin al exilului dostoievskian.  

Există în acest episod un detaliu cronologic care ar rămâne 
doar dubios, dacă n-ar fi și comic. Dat fiind faptul că Idiotul a fost 
terminat la Florența, s-a indus ideea că minunile artei renascentiste, 
în atmosfera cărora lucra la roman, l-ar fi făcut pe Dostoievski să 
exclame, prin gura personajului său, misterioasa prezicere. Domul lui 
Brunelleschi sau David al lui Michelangelo i-ar fi tăiat respirația și, 
sedus în contemplarea lor, s-ar fi încrezut în binefacerile acestor 
frumuseți. Nimic mai fals (cel puțin în ce privește partea a doua a 
propoziției). Așa cum reiese din corespondența sa, partea a treia a 
romanului Idiotul, acolo unde apare celebra „mântuire prin frumu-
sețe”, era scrisă deja. Poate la Vevey, o mică așezare lângă Lausanne, 
sau, mai degrabă la Milano, unde a locuit o scurtă vreme înainte să-și 
continue călătoria spre Florența. Dar, chiar dacă catedrala milaneză 
Santa Maria Nascente i se pare „fantastică ca un vis” și interiorul ei, 
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„incredibil de frumos”, (Letters, p. 147) miza salvării prin frumusețe 
trebuie căutată în altă parte. (Lăsăm la o parte indiciile care fac chiar 
și din Florența, în ciuda „inimaginabilelor și incredibilelor ei 
minunății” un loc insuportabil, aglomerat, zgomotos – „un loc mai 
rău ca Siberia, nu exagerez deloc” – și din care voia să scape cât mai 
degrabă posibil.)2 Cum spuneam, miza salvării e alta. O aflăm tot 
dintr-o scrisoare. Aflat la Geneva, Dostoievski îi scrie Sofiei Alexan-
drovna. Scrisoarea, datată 13 ianuarie 1868, pe stil vechi, deslușește 
pe deplin sensul misterioasei afirmații. Interesat să întruchipeze într-
un personaj perfecțiunea ideală, frumusețea absolută, constată că 
modelul cristic este definitoriu pentru proiectul său: 

„The basic idea (of the novel) is the representation of a truly 
perfect and noble man. And this is more difficult than anything else 
in the world, particularly nowadays. All writers, not ours alone but 
foreigners also, who have sought to represent Absolute Beauty, 
were unequal to the task, for it is an infinitely difficult one. The 
beautiful is the ideal; but ideals, with us as in civilized Europe, have 
long been wavering. There is in the world only one figure of 
absolute beauty: Christ. That infinitely lovely figure is, as a matter of 
course, an infinite marvel (the whole Gospel of St. John is full of this 
thought: John sees the wonder of the Incarnation, the visible 
apparition of the Beautiful.)” 

(Letters of…, p. 135) 

Evanghelia după Ioan conține, așadar, intenția de a dezvălui 
întruparea ca act ultim de manifestare vizibilă a Frumosului în lume. 
Propunem acum să ne oprim o clipă la două din dialogurile plato-
niciene și să aducem în prim-plan conceptul de frumos și teoria 
referitoare la nemurirea sufletului. În Gorgias, Socrate îl încredin-
țează pe Polos că „lucru mai rău este să faci nedreptatea decât să o 
înduri”3 și că lucrurile frumoase sunt și bune. Frumusețea, aici, este 
pusă în directă corelare cu Binele. Lui Menon, în alt dialog, îi spune 
că virtutea adevărată este o componentă care intră în alcătuirea sufle-
tului și că ea nu poate fi decât rațiunea4. Virtutea adevărată, care se 
deosebește de virtutea cotidiană – interesată doar de aspectul 

 
2 Citatele sunt din Letters of Fyodor Mihailovitch Dostoievsky to his family and friends, 
translated by Ethel Colburn Mayne, Kessinger Publishing, 2012, p. 147, 153 și 
Dostoievsky: Letters and Reminiscences, translated from the Russian by S. S. 
Koteliansky and J. Middleton Murry, London, Chatto & Windus, 1923, p. 80. 
3 Platon, Dialoguri, traducere de Cezar Papacostea, Ed. IRI, Iași, 1998, Gorgias, 475d. 
4 Platon, Op. cit., Menon, 88d. 
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utilitarist al vieții – ar fi cea care ar călăuzi sufletul spre cunoașterea a 
ceea ce este veșnic în noi. În acest fel, „sufletul poate fi nemuritor.”5 
Iar rațiunea aceasta, cu alte cuvinte, virtutea adevărată care este 
doritoare de cunoașterea adevăratei existențe, „pe cele bune le 
dorește”. Neoplatonicienii continuă și ei ideea frumuseții depline ca 
formă vizibilă de manifestare a binelui. La Plotin, în Enneade, „na-
tura binelui are frumosul drept scut înaintea sa.”6. Chipul frumuseții 
depline rămâne, așadar, neîntreg fără trăsătura binelui suprem.  

Iată dar, cum sensul afirmației dostoievskiene ni se deschide 
înțelegerii noastre dintr-o cu totul altă perspectivă. Ea evocă primor-
dialitatea propriului salt moral drept condiție salvatoare a întregii 
lumi. 

** 
Universitatea Oxford a găzduit în aprilie 2016 o dezbatere cu 

tema Islamul în Europa. Protagoniști au fost Tariq Ramadan și 
Maryam Namaazi. Printre temele abordate (reformarea islamului, 
islamofobie etc.) s-a aflat, inevitabil, și subiectul Charlie Hebdo. În 
vreme ce Namaazi susținea necondiționat libertatea de expresie, 
profesorul Ramadan, distanțându-se de fanatismul de tip religios și 
chiar condamnându-l neechivoc, adopta totuși în fața ei o rezervă 
morală. Argumentul lui moral aduce în prim-plan scepticismul în 
fața privilegiilor nelimitate pe care libertatea de expresie (artistică sau 
de alt fel) și le arogă, uitând de responsabilitățile pe care aceeași 
libertate trebuie, este datoare, să și le asume în raport cu sensibi-
litățile, credințele celuilalt. Libertatea încetează, așadar, să mai fie 
libertate atunci când lezează setul de valori al celuilalt și chiar dacă se 
manifestă pe domeniul artisticului (aflat, nu de puține ori, într-o 
intimitate legitimă, aș spune, cu esteticile provocării, destabilizării și 
chiar șocării unui corp social inert, tabuizat). Libertatea de expresie 
este legală, spune Ramadan, dar, în lipsa responsabilității, șubredă 
moral. Namaazi va atenționa, de altfel, asupra pericolului acestui 
„dar” din discursul fundamentaliștilor acoperiți (debate-ul se încinge 
la un moment dat) și care, în final, ajunge să fie literă de lege.   

 
5 Platon, Menon, 86b. 
6 Plotin, Despre frumos, în Enneade I, ediție bilingvă, traducere și comentarii de Vasile 
Rus, Liliana Peculea, Alexandru Baumgarten, Gabriel Chindea, București, Editura IRI, 
2003, p. 201. 
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Autocenzura nu obliterează libertatea, ci înnobilează grija față 
de celălalt. Și totuși, profetul Muhammad caricaturizat a provocat 
moartea unor oameni. Soarta altora rămâne încă incertă sub amenin-
țările voalate sau directe proferate de „apărătorii credinței” ce fac 
front comun împotriva „blasfemiilor”. Se ridică aici întrebarea, la care 
nu ne grăbim să răspundem, în parte pentru că nu face obiectul 
studiului nostru, în parte pentru că stadiul istoriei, cel puțin până 
acum, a răspuns în locul nostru, anume dacă islamul ar fi compatibil 
cu democrația. Ceea ce, evident, naște un și mai amplu cadru teoretic 
exprimabil în întrebările naive de tipul Which way is the best: the 
East or the West? 

The freedom of speech este subminat, invalidat de teocrație, 
este argumentul lui Namaazi, și, continuă ea, ar fi nimerit, prin 
urmare, ca un Iluminism pan-arab să aibă loc în acele comunități sau 
state teocratice unde delictul apostazic este încă condamnabil ca orice 
alt fapt penal. 

Însă exemple de nereușite, de derapaje totalitariste împânzesc 
istoria democrațiilor, societăților libere, de azi sau de mai ieri. Chiar 
și în democrațiile contemporane consolidate există riscul unor 
deraieri, imediat amendate însă, cel puțin în teorie, de principiul 
checks and balances. Cert e că hidra totalitarismului – care se pre-
zintă pe sine ca salvatoare a umanității, apărând pozițiile cele mai 
nobile ale demnității și libertății umane și chiar împrumutând cu 
subtilitate o ornamentistică de tip religios (ideologizant) – e mereu la 
pândă. Avem în vedere aici nu doar cele două mari flageluri ale seco-
lului al XX-lea, ci și pe cele mai puțin cunoscute (sau mediatizate), 
cele de la firul ierbii, locale, micile tiranii care pot lua, pe nesimțite, 
forma marilor tiranii. În acest sens, nu există tiranii mici sau mari, 
există doar Tiranie.  

În Irlanda lui Samuel Beckett, la 16 iulie 1929, guvernul a 
adoptat un decret care autoriza înființarea unei comisii însărcinate cu 
interzicerea publicării sau circulației anumitor cărți și reviste literare. 
(De fapt o revenire în forță a Legii lui Campbell înființată încă din 
1857.) Board-ul de cenzori condus de Ministerul Justiției își justifica 
deciziile după criterii de „indecență” prezentă în respectivele cărți. 
Partea întâi a decretului definește indecența: „incitare sugestivă sau 
explicită la sexualitate imorală, viciu nefiresc sau orice act similar 
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asociat cu un comportament corupt sau depravat.”7 În 1936 avem un 
protest jurnalistic din partea lui Beckett. El scrie Censorship in the 
Saorstat, un articol împotriva legii amintite (titlul poartă o ironie 
nemascată: Saorstát Eireann e numele galez al Statului Irlandez 
Liber). Aici el indică 618 autori și 11 publicații interzise. Printre „copiii 
literelor” interziși se aflau: Aldous Huxley, John Dos Passos, Sinclair 
Lewis, William Faulkner, D. H. Lawrence, Eve Chaucer (scriitori de 
limbă engleză); O’ Casey, O’ Leary, G. B. Shaw (scriitori irlandezi); 
Döblin, Zweig, Schnitzler, Hamsun, Collete, Casanova, Jarry, Céline, 
Boccaccio, Dékobra (de alte limbi). Beckett, la sfârșitul articolului 
notează cu un sarcasm șfichiuitor: „Eu sunt înregistrat cu numărul 
465, numărul patru sute șaizeci și cinci, dacă îmi e îngăduit să fac o 
presupunere. Acum ne hrănim porcii cu sfeclă. E totuna pentru ei.”8  

Repulsia simțită de Beckett față de orice formă represivă s-a 
manifestat și în timpul unei călătorii în 1937 într-o Germanie 
puternic influențată de ideologia nazistă. Era extrem de iritat de 
excesele naționalist-provocatoare la adresa evreilor. Discursurile lui 
Hitler sau Goebbels pe care le auzea la radio le numea „apoplexii 
radiofonice.”9 

Un episod umilitor l-a constituit pentru Beckett un oarecare 
proces (Gogarty vs. Sinclair) care s-a desfășurat la Curtea Supremă 
din Dublin la sfârșitul anului 1937. Calitatea lui era de martor 
imparțial. Cazul a făcut senzație în Dublin, datorită importanței 
publice a părților implicate în proces. Nu intrăm în detaliile proce-
sului, doar insistăm asupra modului în care una din părți a încercat o 
strategie de discreditare a martorului Samuel Beckett. În timpul 
procesului Beckett este întrebat dacă a scris o carte despre Proust (e 
vorba de eseul din 1930) și dacă e conștient de indulgența autorului 
francez față de „psihologia sexului”, referindu-se probabil la homo-
sexualitate. Apoi citește în fața juriului următorul pasaj din Mai mult 

 
7 Censorship in the Saorstat, în Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic 
Fragment by Samuel Beckett, Edited with a foreword by Ruby Cohn, Grove Press, New 
York, p. 76. 
8 Ibidem, p. 80. 
9 V. James Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, Bloomsbury, 1996, 
pp. 258, 280. Este binecunoscută și adeziunea lui Beckett la Rezistența franceză, în 
timpul ocupației fasciste din Paris. Sarcina lui era să proceseze, să traducă și să pună în 
ordine informațiile furnizate de către agenți pentru a putea fi criptate și transmise mai 
departe, către Londra. 
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lovituri decât ciupituri, o colecție de povestiri publicată de Beckett în 
1934: 

„Lebensbahn-ul (…) lui Isus este tragicomedia solipsismului 
care refuză să capituleze. Umilințele și retro me-urile și accesele de 
venerație merg mână în mână cu magia, aroganța și egoismul. El 
este primul mare playboy independent. Înjosirea obscură înaintea 
femeii prinse asupra faptului este o mostră de neobrăzare megalo-
mană la fel de uriașă ca și amestecul în treburile prietenului său 
Lazăr.”10 (în varianta de manuscris apare „boy-friend” deasupra 
cuvântului „friend”, n. m.) 

Pasajul e evident o caricatură blasfematoare la adresa lui Isus 
Cristos, adaugă avocatul părții Gogarty. Urmează încă un titlu 
adăugat la repertoriul cu conținut imoral (poemul Whoroscope, scris 
tot în 1930 care ar conține o aluzie scriptică la whore). Scena parcă e 
decupată din procesele în care scriitorii erau nu doar interziși, ci și 
înghesuiți în boxa acuzaților sub învinuirea de indecență sau porno-
grafie.  

Dacă nu a resimțit soarta unui Baudelaire, să zicem, care a fost 
târât într-un proces de acest fel, împreună cu editura care i-a publicat 
poemele, a avut totuși ceva în comun cu acesta. Anume gustul pentru 
provocare și farsă. Nu a șocat într-atât ca poetul francez, care își 
vopsea părul în verde și comanda în restaurantele pariziene creier de 
copil. Varianta lui Beckett a fost de un soi mult mai subtil – farsele în 
tradiția normalienilor. Episodul conferinței despre Jean du Chas 
atestă din plin această înclinație. Conferința a fost susținută la înce-
putul anului 1931 la întâlnirea anuală a Modern Language Society, în 
fața respectabililor profesori de la Trinity College, unde activa ca 
lector. Beckett prezintă o lucrare intitulată Le Concentrisme. În ea 
este vorba despre Jean du Chas, fondatorul concentrismului. Îi pre-
zintă viața și citează pe larg din acest autor. Doar că nu există nici un 
du Chas, toate acestea nefiind altceva decât pură ficțiune. Invențiile, 
scornelile lui Beckett luau în vizor pedanteria și sobrietatea fără 
conținut a majorității corpului profesoral de la Trinity. E aici, susține 
Andrew Gibson, o influență a tradiției normalienilor unde spiritul 
farsei a influențat și s-a disipat în lucrările lui Beckett. (Să nu uităm 

 
10 Samuel Beckett, O noapte ploioasă, în Opere, Vol I: Integrala prozei scurte, trad. de 
Ileana Cantuniari și Veronica Niculescu, Iași, Polirom, 2010, p. 82. 



19 
 

că Beckett a petrecut doi ani, ca bursier, la École Normale Supérieure, 
între anii 1928-1930).11 

** 
Polemica dintre Ramadan și Namaazi rămâne desigur o speță 

a lumii musulmane, chiar dacă prin ricoșeu continuă să afecteze 
valorile lumii occidentale. Mi-am amintit de această dezbatere, când, 
pe malul mării Galileei, într-o casă din Tiberiada, privirea mi s-a oprit 
asupra unui re-make al Cinei de taină, o reinterpretare a frescei lui 
da Vinci. Autorul ei rămâne pentru mine necunoscut. S-ar putea 
foarte bine să aibă unul, cum la fel de posibil e să fi văzut doar 
înrămarea unei imagini-cult propagate pe rețelele de socializare, 
unde, la fel ca într-o tradiție orală, povestea, în cazul nostru imaginea, 
beneficiază de aportul fiecărui utilizator. În acest caz, ar fi vorba de 
mai mulți autori.  

Pe scurt, e vorba de o Cină pop-art á la manière de Warhol. În 
rolul lui Cristos, Marilyn Monroe cu o doză sănătoasă de cocktail în 
față. Printre apostoli, Elvis, John Wayne, James Dean. Pe masă, 
whisky și Camel, hamburger și ketchup, pe post de ingrediente ale 
euharistiei. Observăm un plan bidimensional unde perspectiva, 
adâncimea este sacrificată în favoarea imaginii-poster. Situația care 
ni se oferă în această cină suportă, cel puțin la prima descifrare, un 
dublu sens. Primul, optimist-eficace-vesel, induce atmosfera de pe-
trecere privată, intimă, între cunoscuți, dar care, odată cu celebri-
tatea personajelor-apostoli, cuprinde întreaga lume. Rarefierile 
cerului din fresca lui da Vinci, care invită deopotrivă la tainele mis-
terului și treptele suișului duhovnicesc sunt înlocuite de frapețea 
reclamei Hollywood, implicit de actualitatea darurilor pe care acesta 
le poate livra. Se remarcă culorile apetisante și lucitoare. Impresia 
punerii în scenă e de ședință foto pentru o revistă de modă. Supra-
fețele colorate strict în perimetrul lor spațial (în contraste violente) 
sunt incapabile de o generare a sensurilor care se întrepătrund și 
care, la limită, se cer a fi înțelese. În fond, nu e nimic de (ne)înțeles. 
Privitorul vede doar ceea ce se vede și, fapt decisiv, nu poate vedea 
mai mult. I se încredințează rolul de voyeur privilegiat, acceptat prin-

 
11 Despre distracțiile și farsele normalienilor și influența lor în opera lui Samuel Beckett, 
vezi Andrew Gibson, Critical lives: Samuel Beckett, London, Reaktion Books, 2010, pp. 
47-54.  
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tre celebrități atât cât să surprindă umanitatea acestora (de fapt, o 
așa-zisă umanitate, căci imaginea fiecărui personaj are de-a face cu 
statutul de super-erou). Omul a participat la cină fără ca sufletul lui 
să înregistreze vreo taină. Petrecerea lui Monroe & Co. e nunta din 
Cana Galileii fără miracolul transformării apei în vin.  

De fapt, privitorului acestei cine i se deschide ușa pentru o 
scurtă clipă, dar doar ca să stea în prag și să cadă în adulație idolatră. 

Îmi închipui graba receptării acestor supper heroes dinners 
(ulterior, am aflat titlul lucrării) într-o schemă a memei cu care ochii 
noștri (simțirea noastră) sunt tulburați vrând-nevrând de comuni-
carea prin intermediul rețelelor de socializare. Privitorul (receptorul) 
devine creator la rându-i printr-un singur click (redistribuire).  

Mă gândesc că într-o reactualizare forțată (căci omul post-
modern e obsedat de actualizări contextualizate) reclama Hollywood 
va fi într-o confortabilitate unanimă înlocuită cu reclama Netflix, 
amăgitorul leac al singurătăților de tot felul. Varianta din urmă are un 
corespondent ritualic: mersul la cinema e înlocuit cu statul acasă. Co-
participarea comunitară e înlocuită cu acțiunea privată, „intimă”, fie 
ea rugăciune, meditație, sau entertainment. 

Celălalt înțeles (al cinei pop-art) conține și mai mult „opti-
mism”. El presupune o distanțare autoironică care ne propulsează în 
mijlocul unui autentic exercițiu stoic: praemeditatio malorum. Un 
rău pe care, odată imaginat, îl poți suporta mai ușor când acesta se va 
și manifesta. Ce nu poți evita e mai bine să-ți dorești, după cum 
spunea Samuel Beckett. Evident, umorul se instituie aici, printr-un 
efect de bumerang, ca în povestea despre rabinul Shmuel, care, aflat 
pe patul de moarte, îi spune soției să îi pună în mormânt, alături de 
Tora, și Qur’ān-ul. Întrebat cu mare uimire de ce, și chiar suspectat 
de pierderea minților, rabinul răspunde: nu se știe niciodată, nu se 
știe niciodată…  

Codul cultural al râsului contemporan, ne amintește Teodor 
Baconschi, 

„(...) s-a configurat lent, prin reacție față de cenzura medievală a 
râsului. Datorită acestui nou cod, conceptul de trup modelează 
imaginarul societăților actuale: asistăm la triumful satirei religioase 
și al aluziei deochiate care sancționează – cu sprijinul mass-media – 
presupusul imobilism al instituțiilor creștine. Trăim un ev al suspi-
ciunii în care gravitatea pură nu mai are trecere: cine vrea să fie 
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ascultat trebuie să distribuie pretutindeni bemolii unei ironii 
relativizante.”12 

Desigur că atribuirea unei estetici a kitsch-ului cinei cu 
Marilyn Monroe și Clark Gable e tentantă. Însă dacă ne-am opri doar 
la acest stadiu incipient, estetizant, ne-ar scăpa din vedere ceva 
important: încercarea de a înțelege resursele care conferă legitimitate 
unui astfel de demers. Deocamdată, să ne amintim de următoarele 
reflecții pe care Matei Călinescu le face cu privire la kitsch: 

„(...) conceptul de kitsch nu poate fi disociat de modernitate (…). În 
linii mari, kitsch-ul poate fi considerat o reactivare la teroarea 
schimbării și la lipsa de sens a timpului secvențial, care curge 
dinspre un trecut ireal către un viitor la fel de ireal. În aceste con-
diții, timpul liber (…) este resimțit ca o povară, povara vidului. 
Kitsch-ul apare drept un mijloc la îndemână de a ucide timpul, 
drept o evadare plăcută din banalitatea muncii și a tihnei. Distracția 
produsă de kitsch este doar reversul unui plictis cumplit și de 
neînțeles.”13 

Ceea ce ne atrage atenția aici e referirea la timp și modernitate. 
Pentru omul religios, ne spune Eliade, sacrul este singurul „real”, în 
timp ce profanul – existența scufundată în cotidian – este tărâmul 
„irealului”.14 Reversibilitatea timpului sacru, prin actualizarea litur-
gică, (un timp „mereu recuperabil și repetabil la nesfârșit”) se opune 
scurgerii timpului și duratei ireversibile, pe care modernitatea a 
îmbrățișat-o. „Teroarea” timpului de care vorbește M. Călinescu e 
resimțită de conștiința omului modern ca urmare a abandonării 
„inimii realului”, adică tocmai a dimensiunii sacrului. Și, tot în ter-
menii lui Călinescu, „irealitatea” – înțeleasă ca o calitate a timpului 
modernității – exprimă identificarea iremediabilă a omului modern 
cu istoria și progresul, ambele implicând abandonarea paradisului 
arhetipurilor și repetiției liturgice care nu reprezintă (este) altceva 
decât veșnicia. 

Într-unul din comentariile la opusul eliadescian, Ioan Petru 
Culianu face următoarea afirmație: „lumea modernă este scindată 

 
12 Teodor Baconschi, Râsul patriarhilor: o antropologie a deriziunii în patristica 
răsăriteană, trad. din franceză de Dora Mezdrea, Ratio et Revelatio, Oradea, 2019, p. 16. 
13 Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității: modernism, avangardă, decadență, 
kitsch, postmodernism, Iași, Polirom, 2005, p. 241. 
14 Mircea Eliade, Sacrul si profanul, trad. din franceză de Brândușa Prelipceanu, 
București, Humanitas, 2017, Cap. II, Timpul sacru și miturile, pp. 54-87. 
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între viziunea arhetipală anistorică și concepția istoricistă post-
hegeliană.”15 Și, mai încolo, în același comentariu, „omul modern se 
vădește exact acela care se desprinde de antropologia supranaturală 
creștină, care descoperă libertatea personală renunțând să se mai 
supună voinței divine, care abolește timpul reiterării evenimentului 
de la originile creștine, substituindu-i timpul linear al istoriei sale.”16 
Originea supranaturală a culturii, odată cu funcția ei reglatoare și 
regeneratoare, avea, pentru omul premodernității, darul de a restabili 
contactul cu sacrul. În acest sens, amintim afirmațiile lui Roger 
Scruton în care regăsim aceeași analiză cu privire la relația dintre 
cultură și credință: 

„Cultura înaltă nu este separată de ritul religios în nici o epocă 
în chip firesc religioasă. Arta, muzica și literatura religioase 
formează filonul central al culturii înalte în toate societățile unde 
cultura comună religioasă este dominantă. Mai mult, când arta și 
religia încep să se despartă – după cum s-a întâmplat în Europa de 
la Renaștere încoace –, lucrul se petrece de obicei deoarece religia 
ajunge la ananghie sau în declin. Când arta și religia sunt sănătoase, 
ele sunt totodată inseparabile.”17 

La Culianu, în Studii românești, apare expresia „ruptură de 
nivel”. Să zăbovim asupra ei. Omul modern, spune Culianu, poartă în 
sine „paradoxul unei vieți duse pe două niveluri diferite și paralele.”18 
Primul nivel, cel istoric, integrează omul într-o schemă de adecvare la 
o situație alienantă. Se amintește aici de condiția Dasein-ului, 
„aruncarea în lume” a lui Heidegger. Al doilea nivel este cel mitic, 
„structura psihică profundă”, cel care îndrumă și instruiește omul 
într-o schemă simbolică. 

Cele două niveluri sunt incompatibile pentru conștiința 
omului modern, însă cu totul acceptabile și necesare pentru omul 
arhaic (căruia părăsirea din și revenirea la timpul sacru îi apăreau 
ca firești.) Conștiința de sine a omului modern este zădărnicită de 
scindarea acestor două niveluri. Periclitarea și punerea în risc se 

 
15 Ioan Petru Culianu, Studii românești, Vol. 1: Fantasmele nihilismului: secretul 
doctorului Eliade, Iași, Polirom, 2006, Ed. a 2-a, traduceri de Corina Popescu și Dan 
Petrescu, p. 235. 
16 Ibidem, p. 239.  
17 Roger Scruton, Cultura modernă pe înțelesul oamenilor inteligenți, trad. din engleză 
și note de Dragoș Dodu, București, Humanitas, 2017, p. 32-33. 
18 Ioan Petru Culianu, Op. cit., p. 241. 
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petrece când planul personal și profan (contingentul, banalul, 
existența derizorie) se întâlnește cu planul transpersonal (sacra- 
litatea), în urma intervenției profunzimilor în viața omului istoric. 
Atunci are loc o ruptură de nivel. Condiția pentru ca aceasta să aibă 
loc implică năzuința că „orice adevărată realizare umană se așază în 
afara istoriei și chiar împotriva ei: căci singura realizare definitivă 
este de a atinge planul sacrului și de a ne lăsa absorbiți în el.”19 

Or, ruptura de nivel despre care vorbește Culianu este parte 
constitutivă a conștiinței artistice moderne. Ea are de-a face constant 
cu murmurul disperării, tânguirile însingurate sau absurdul înstră-
inării, atât față de lume, cât și față de sine. „Să fugim, așadar, spre 
patria iubită!” își îndeamnă Ulise frații de pribegie, pe insula lui Circe, 
iar ecoul acestui îndemn ajunge până la noi într-o ireală crustă de 
auz. La omul istoric, recuperarea vieții „obișnuite” (paradisiace) e 
amânată în schimbul unei meditații asupra vieții „neobișnuite” (de 
după cădere). „Expulzatul” lui Beckett e (una din variante) omul 
izgonit din paradis care se preumblă de colo-colo prin rămășițele unei 
lumi în descompunere. O lume care poartă însemnele cadavericului – 
și aici semnalăm etimologia cuvântului cadavru: cadavre (fr.) și 
cadaver (engl.), amândouă din latinescul cadere, a cădea. Amânarea 
însăși ajunge obiectul disecției pe masa moderniștilor. Pagini întregi 
au fost dedicate amânării, plecării dintr-un loc nesigur. Evadarea 
dintr-o cameră ale cărei „uși” sunt oricum „închise” a fost dintot-
deauna o temă dragă modernilor. Inconveniențele și impedimentele 
unei vieți trăite în exil, departe de „patria mult iubită” resuscită 
nostalgia paradisului. Ne confruntăm, așadar, cu o situație para-
doxală care ne conduce către acel îndemn al Sf. Augustin din cartea a 
X-a din Confesiuni:  Să ne amintim ce nu am trăit! (Cap. XXIV, 35). 
Însă lui Ulise, peste veacuri, îi răspunde personajul lui Beckett: 
„Continui să mor într-o lume care moare.” (Cum e, p. 17). 

Chiar dacă pierderea „patriei iubite” lasă loc în scrierile și 
creațiile artistice ale modernității unui vast monolog al deriziunii și al, 
uneori, veștedelor revolte, tema căutării nu e abandonată și devine 
motiv de interogație. Într-adevăr, recuperarea este o idee recurentă a 
literaturii modernilor care, în intenția ei ultimă, vrea să restabilească 
legătura cu tainicul, să inițieze o restaurare imaginară a sinelui, în 
ciuda unui obstacol programat, așa cum îl găsim la Beckett.  

 
19 Ibidem, p. 219. 
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La Rilke, bunăoară, această intenție e asumată în termeni 
neechivoci. Încrederea în epifanie ne e redată nedisimulativ, iar 
tânjirea după un timp al consolării e neobosit clamată. După gustul 
postmodernității, naivitatea lui Rilke poate apărea ca deformată, în 
orice caz, dezavantajată de accente patetice. Depășită, și, deseori, 
chiar rizibilă. Se preferă omagiul înstrăinării schizoide, voluptatea 
alienării. Dar tânjirea lui Rilke și a altora (Pound, Eliot, Mann) e 
patetică doar pentru că ne apare astfel. Simțirea noastră, în vremea 
ăstui nătâng și aprig veac, nu se acomodează exigențelor tărâmului 
înalt, rarefierilor aerului din fresca davinciană. „De ce, atunci,” se 
întreabă Plotin în Enneade, și, odată cu el, și noi, „nu rămânem în 
înalt?” Iată întrebarea care ar putea-o înlocui pe mai mult curtata a fi 
sau a nu fi, care, în opinia noastră, e un răspuns de fapt. 

Cât privește naivitatea lui Rilke despre care vorbeam mai sus, 
vom spune că, din contră, luciditatea ni se pare că traversează, mai 
mult decât orice, elegiile sale. Poemele lui Hugo von Hofmannsthal 
sunt încă un exemplu unde se suspendă opoziția dintre eu și lume. 
Limbajul magic se recuperează prin limbajul cotidian, iar aceasta ar fi 
„treaba cuvintelor”. Cuvintele, insistă Hofmannsthal, ne mint întot-
deauna. Ele sunt opusul imediateții vitale prin care magicul se 
manifestă. Dar cuvântul este, de asemenea, de neocolit și de neînlo-
cuit. Și tocmai îndoielnicia poeziei de a clama o valoare magică ar 
trebui să devină un vehicul al magiei. 

Beckett nu este departe, în ultimul său poem intitulat What is 
the word (în același timp acesta este și ultima lui scriere), de acest tip 
de însuflețire care vrea să resusciteze cuvintele, aceste gânguritoare 
făpturi ce tresar la auzul posibilei lor proaspete decapitări. Versurile 
din acest poem amintesc de rândurile pe care le scria cu aproape 60 
de ani în urmă, atunci când, în Le monde et le pantalon spunea că 
„cuvintele nu fac altceva decât să povestească, însă chiar și lexicografii 
se înșeală; până și când ne spovedim trădăm cu ele.”20 Iată câteva 
versuri din acest ultim poem beckettian care nu sunt, în fond, altceva 
decât o respirație gură-la-gură aplicată muribundelor cuvinte: 
  

 
20 Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment by Samuel Beckett, 
Edited with a foreword by Ruby Cohn, Grove Press, New York, p. 108. 
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„folly –  
folly for to – 
for to – 
what is the word – 
folly from this – 
all this – 
folly from all this – 
given – 
folly given all this – 
seeing – 
folly seeing all this – 
this – 
what is the word – 
this this – 
this this here – 
all this this here – (…)”21

 
21 Samuel Beckett, Obra Poética Completa, Edición, traducción, estudio preliminar y 
notas de Jenaro Talens, (edición trilingüe), Madrid, Hyperión, 2000, p. 274. 
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GODOT, VEȘNICUL AȘTEPTAT. AȘTEPTĂM 
PE CINE TREBUIE? 

Godot: variante, interpretări, (de)mistificări. Modelul platonician și 
cel gnostic. 

** 
Beckett ne avertizează cu privire la descurajarea pe care, 

apucând noi pe încurcatele căi ale interpretării, am putea-o resimți, 
însă tot el ne livrează antidotul. În acest sens putem citi scrisoarea pe 
care i-a adresat-o lui Alan Schneider cu privire la riscul acestei 
aventuri hazardate. Dramaturgul îi scrie regizorului american care în 
1956, la Music Box Theater, punea în scenă Așteptând pe Godot, și 
care acum (scrisoarea e datată decembrie 1957) era interesat de 
Sfârșit de partidă, următoarele: 

„Simt că singura poziție pe care aș putea-o avea este să refuz 
să mă angajez în orice fel de exegeză. Și să insist asupra simplității 
extreme a situațiilor dramatice. Dacă asta nu le e de ajuns, și 
evident că nu le e, pentru noi însă e destul. Nu avem nicio elucidare 
de oferit tuturor misterelor pe care ei le fabrică. Munca mea este 
despre sunete fundamentale (nu-i vreo glumă sau ironie ascunsă) 
realizate cât mai complet posibil. Nu accept responsabilitatea 
pentru nimic altceva. Dacă oamenii vor să aibă dureri de cap 
pricinuite de semitonuri, n-au decât. Dar în cazul ăsta să facă bine 
să-și procure propriul medicament.”22 

Cu o situație asemănătoare ne confruntăm când Beckett scrie 
despre Jack B. Yeats, ale cărui picturi le admira și care fac obiectul 
câtorva eseuri critice. Jack, fratele mai cunoscutului nobelizat 
William Butler, scrie însă și Amarantele, un roman elogiat de S. 
Beckett. Într-un studiu dedicat pictorului-scriitor îi scoate în evidență 
calitățile: „Nicio alegorie (…) Nicio satiră (…) Niciun simbol.”23 Acest 
pasaj ne trimite imediat cu gândul la propriul său roman, Watt, în a 

 
22 The Letters of Samuel Beckett, Vol. 3, 1957- 1965, Editors: George Craig, Martha Dow 
Fehsenfeld, Dan Gunn, Lois More Overbeck, Cambridge University Press, 2014, p. 89. 
23 Samuel Beckett, An Imaginative Work, in Disjecta. Miscellaneous Writings and a 
Dramatic Fragment, edited with a foreword by Ruby Cohn, Grove Press, New York, pp. 
82-83. 
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cărui addenda găsim indicația „a nu se căuta simboluri acolo unde nu 
sunt”24.   

Și totuși, față în față cu avalanșa de referințe ale operei sale – 
să ne gândim doar la cele teologice – nu putem rămâne indiferenți la 
„simbolurile” și „alegoriile” repudiate de Beckett, cel puțin la nivel 
declarativ. Să luăm de pildă așteptarea lui Vladimir și Estragon din 
Așteptând pe Godot.25 Nu depășește ea, oare, cadrul micii istorii a 
piesei? Nu intră ea oare în circuitul marii istorii, acolo unde fiecare 
dintre noi ne scrijelim așteptarea pe pereții timpului, acest „monstru 
bicefal al mântuirii și al damnării”? (Disjecta, p. 4) Nu vorbește 
așteptarea celor doi despre destinul umanității noastre, situat 
undeva între degradare ontologică și murmur al speranței? Oare 
șoaptele și țipetele lui Didi și Gogo (cu tot ce e situat între) nu cumva 
trezesc așteptătorii din noi? Și oare aceste destine nu se topesc     
într-un mod subtil, aproape alchimic în istoria mea sau a ta? Desigur, 
aceste întrebări sunt retorice. E de ajuns să ne amintim de replica 
unuia dintre personajele lui Amos Oz din romanul Să nu pronunți: 
noapte: „secretul meu e și al tău.” 

În spirit de fair-play, trebuie totuși amintit un contra-
argument la cele de mai sus. Îi aparține criticului Andrew Gibson. În 
cartea sa intitulată simplu Samuel Beckett subminează pur și simplu 
acest tip de citire, să-i spunem metafizic. Sau, cel puțin, argumentele 
lui se îndreaptă mai degrabă către o perspectivă istorică. În cap. 5 
(„Élimination des déchets: The War, Resistance, Vichy France, 1939–
1944) el atrage atenția asupra termenului attentisme (de la attendre, 
a aștepta). În anii războiului, mai mult decât o expresie des folosită, 
desemna o atitudine. Attentisme-ul era generat de mai multe feluri 
de așteptare (de la cozi alimentare, căderea parașutelor cu hrană și 
medicamente, speranța căderii regimului Pétain sau posibilitatea 
regrupării armate până la așteptarea activă a Rezistenței, din care 
dealtfel Beckett făcea parte). Pe scurt, Gibson vede în piesa Așteptând 
pe Godot o „distilare a experiențelor lui Beckett din timpul războ-

 
24 Samuel Beckett, Opere, Vol. 2, trad. de Ileana Cantuniari și Veronica Niculescu, Iași, 
Polirom, 2010, p. 405.  
25 Optăm pentru această traducere în loc de Așteptându-l pe Godot, întrucât în varianta 
originală En attendant Godot, accentul este pus pe verb (și ca urmare pe acțiunea imobil 
tragică) și nu pe subiect. De altfel, prima variantă a titlului piesei era doar „En 
attendant”. În mod similar, Beckett a suprimat ferm pluralul din varianta germană a 
titlului Wir warren auf Godot, evident pentru a ține deoparte atenția cititorilor sau 
spectatorilor de acest non-caracter. 
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iului.”26 Astfel, celebrul monolog al lui Lucky îl interpretează ca fiind 
nicidecum un discurs abstract sau absurd. El vede în monolog, într-o 
substanțială parte a lui, parodierea politicii regimului de la Vichy cu 
privire la eliminarea „deșeurilor umane”. 

Teoria eugenismului era acceptată, dacă nu chiar îmbrățișată 
de colaboratorii francezi ai nazismului. Gibson oferă aici detalii 
concludente: expresiile folosite de Lucky („cultura fizică și practicarea 
sporturilor”; „augmentare”; „progresul alimentației și al eliminației 
deșeurilor) erau ad litteram termeni-cheie ai discursurilor oficiale 
din acea vreme. Totodată, sub paravanul avântului cultural propo-
văduit de regim27 expresiile goale de sens erau la ordinea zilei 
(„cercetări neterminate totuși premiate de Acacacacademia de 
Antropopopopometrie ale lui Căpos și Căcănar”, trad. din lb. fr. de 
Gellu Naum28).  

E puțin cunoscută o afirmație care-i aparține pictorului Bram 
van Velde, nu doar unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Beckett, ci 
și un artist care l-a influențat enorm. Van Velde spune că Beckett nu a 
scris nici măcar un singur rând care să nu fi fost o experiență trăită. 
Artiștii tind să exagereze, se poate replica. Totuși, remarcile lui 

 
26 Andrew Gibson, Critical lives: S. Beckett, London, Reaktion Books, 2010, p. 103. 
27 Elita oricărui regim autoritar folosește înalte, dar false teme în scopul propriei 
perpetuări la putere. Din acest punct de vedere, nu e nici o diferență între nazism, o 
ideologie condamnată moralmente, și comunism, o utopie care încă mai curtează 
mințile multora. Pentru aceștia, recomandăm o cădere în realitatea istorică nefardată: 
monumentala lucrare în 3 vol, O istorie mondială a comunismului, semnată de Thierry 
Wolton. Negaționismul de stânga e altă lucrare a istoricului care merită toată atenția 
noastră. 
28 Semnalăm un amănunt traductologic. În varianta lui Naum apare la un moment dat, 
în același monolog al lui Lucky, următoarea enumerare: „(…) natația, echitația, aviația, 
felația” (p. 42, it. m.). Dar termenul corect e conația (la conation, respectiv conating). 
Conația este definită ca una dintre cele trei componente principale ale minții. Dacă 
cogniția se referă la actul gândirii și la cunoaștere în general, iar afectul la emoții, 
sentimente, conația desemnează facultatea mentală care privește motivația, voința și 
efortul spre îndeplinirea unui obiectiv anume. Însă suntem de acord cu traducerea 
propusă, căci ea se livrează spiritului parodic care zădărnicește sobrietatea fals 
academică. Felația, în coada enumerării mărețelor aptitudini, sportive sau intelectuale, 
demască limba de lemn specifică oricărui tip de totalitarism care pune întâi de toate 
minciuna în locul adevărului. Termenul apare ca subiect al altei inexactități de traducere 
în romanul Malone murind: „Într-o zi am primit sfaturile unui israelit referitoare la 
tema însoțirii.” (Malone murind, p. 224, it. m.) pe câtă vreme în variantele fr. și engl. 
întâlnim aceeași conație: „au sujet de la conation” (Malone meurt, p. 43), respectiv „on 
the subject of conation” (Three novels, p. 200). În traducerea Mioarei Izverna termenul 
e precis și adecvat, anume conație (Malone moare, p. 53). 
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Gibson din studiul citat mai sus sunt în perfect acord cu afirmația lui 
van Velde. El identifică în romanele din trilogie (Molloy, Malone 
moare și Nenumitul, scrise între 1947-49) cât și în culegerea de 13 
povestiri din Texte pentru nimic (1950) un veritabil vocabular al 
războiului. Aproape 150 de termeni sunt identificați ca fiind un 
împrumut din realitatea morții și a luptei pentru supraviețuire. 
Informații („spionatul face parte din profesia mea” – Three novels, p. 
85), instrucțiuni de la un superior, condamnați, rețea, mesageri, 
agenți, rapoarte, mărturisiri sub tortură („ce mănușă de catifea, 
cam tocită pe alocuri, din cauza loviturilor, bun, să-ntoarcem și 
celălalt ochi vânăt” – Three novels, 323). Nu în ultimul rând, 
ascunzișuri („Hai, repede: un loc. Fără acces, fără ieșiri. Pe scurt, un 
loc sigur. Nu ca Edenul.” – Three novels, 325). Iată câteva dintre 
cuvintele și expresiile cu care Beckett era cum nu se poate mai 
familiarizat ca membru în celula (grupul) Gloria SMH din Rezistența 
franceză.  

Apoi, mai e cazul enigmaticului și mult așteptatului Godot. 
Care nu mai apare. În legătură cu cine e personajul s-au făcut o 
sumedenie de speculații, deopotrivă cu simbolistica numelui. Câteva 
se poziționează aș spune corect, nespectaculos, fără lovituri de teatru. 
După acestea, Godot ar fi un binefăcător oarecare, sau băiatul care 
apare la sfârșitul piesei și anunță că „Godot” nu poate veni; chiar și 
stăpânul moșiei, Pozzo deghizat. Alte interpretări au exploatat jucăuș 
și uneori excesiv de senzitiv coincidențele cuvintelor care în franceză 
încep cu god. Punctul de plecare pare a fi nesiguranța în ce privește 
numele („Estragon: Se numește Godot? Vladimir: Așa cred.”; „Pozzo: 
…întâlnirea voastră cu … Godet … Godot … Godin…” (p. 19, respectiv 
27). Astfel, avem godillot (care colocvial înseamnă ghete rupte, aluzie 
la ghetele lui Estragon), sau godasses (bocanci militărești), dar și 
variantele argotice: goder (a se scula, a termina) godiller (a pune pe 
catarg, a regula, a-și da drumul). Posibil ca din godiller să avem în 
română a gâdila și din spaniolescul gozar (a se bucura) vulgarul 
găoază. Dealtfel, toate aceste cuvinte provin din latinescul gaudere 
(a se bucura) care a dat în italiană gioire, în franceză joie, în spaniolă, 
cum am spus, gozar și în engleză joy. Rădăcina este indo-europeană 
(gehu) de unde și grecescul γαίω (gaío).  

Dacă aceste pedanterii lingvistice sunt supraestimate, dacă își 
au rostul sau nu, rămâne la aprecierea fiecăruia. Oricum, nici alte 
piese dramatice sau scrieri epice nu sunt străine de licențioase 
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ireverențe. Când nu avem o evocare directă a lor, fără perdea, ni se 
prezintă ambiguu, cu pretenții de seriozitate. În acest sens, finalul din 
Godot unde apare jocul voalat obscen dintre relève și enlève e 
neechivoc: 

„Vladimir: Relève ton pantalon. 
Estragon: Comment? Que j’enlève mon pantalon?”  

Vladimir: Saltă-ți pantalonii. 
Estragon: Cum? Să-mi scot pantalonii? 

(Așteptând pe Godot, p. 92) 

De remarcat e fabulosul amestec al corespondențelor verbale 
în care se contopesc trivialul cu profundul, derizoriul cu infinitul, 
clarul cu ambiguul. E în fond aici intuiția lucidă a lui Beckett despre 
umanitatea bântuită de spasme și curtată de speranțe. O umanitate 
nefardată, cât se poate de „normală”. Din care nu lipsesc bucuria, 
umorul, buna dispoziție. Să ne gândim la povestirea destul (1966), la 
uluitoarea imagine de la sfârșitul acesteia în care naratorul povestește 
despre anii copilăriei sale. Băiatul se plimbă de mână cu un bărbat 
mai în vârstă, cel mai probabil tatăl său, străbătând câmpuri și 
dealuri pline de flori: 

„Gata cu ploile. Gata cu mormanele de pământ. Doar noi 
târându-ne printre flori. Destul (…) simt bătrâna lui mână.”29 

Cum dintr-un pasaj anterior aflăm că „mâinile desperecheate 
sunt prea puțin făcute pentru intimitate”, semn al unei afectivități 
solidare, și cum calmul e evocat ca un câștig irevocabil („Eram în 
ansamblu calmi. Din ce în ce mai mult.”) am putea să ne gândim la 
câmpul cu flori din povestire, unde liniștea și strânsa-mpreună iubire 
conlucrează, ca la un loc al Câmpiilor Elizee. Și, deopotrivă, la 
promisiunea unui paradis terestru. 

** 
Alte variante ale lui Godot, mai sobre, îl așază într-un decor 

eshatologic. Acestea identifică personajul cu sfârșitul timpurilor, 
fiind, în același timp, atente la o distribuire a lui în rolul inerentului 

 
29 Samuel Beckett, destul, în Opere, 4 vol., trad. de Ileana Cantuniari şi Veronica 
Niculescu, vol. I, Integrala prozei scurte, Iaşi, Polirom, 2010, p. 341. 
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final, fie acesta și o moarte biologică sau spirituală. Însă cel mai 
adesea personajul a fost identificat cu God(ot), Dumnezeu, cu toate 
că sufixul ot care în franceză are o funcție apelativă diminutivală, ar 
obliga la un dumnezeiaș. Această citire poate sugera și un abuz de 
autoritate. E drept că același ot conține o familiaritate, îndeplinind 
cam același rol care în română îți permite să i te adresezi lui Ștefan, 
de pildă, cu Ștefănuț, Fane, sau Fănică (contextul contează!).  

În scormoneala lor plină de imaginație, criticii surprind. E 
cazul lui Harold Hobson. Date fiind cunoștințele lui Beckett în 
materie de Dante (absolvise franceza-italiana la Trinity College din 
Dublin și scrisese un eseu extrem de apreciat despre Divina 
Comedie) Hobson speculează asupra prezumtivului loc din care 
Godot ar putea veni. Vladimir și Estragon așteaptă ca el să-și facă 
apariția din direcția turbăriei, sau mlaștinii. Or, conform peisajului 
dantesc foarte elaborat, Hobson identifică locul cu cetatea Dite, 
descrisă în Infernul, cânturile VI-IX. Coborârea în infern („și-ajunsei 
unde-n veci nimic nu luce”) le găzduiește celor doi poeți, Dante și 
Vergiliu, traversarea unor locuri neguroase, tenebroase. Anterior, în 
cântul VII, 127-130, se arată că „balta stygiană”, adică tocmai 
mlaștina, înconjoară cetatea din adâncurile Limbului („Dând 
mlaștinii-mpuțite-un mare-ocol/…/soseam sub poala unui turn în 
fine.”) Între zidurile orașului Dite, Dante dixit, se află ereticii, ce ard 
continuu în morminte „ce-al lor capac era deschis la toate./Și plâns 
ieșea din ele-amar” (Infernul, Cântul IX, 121-122). Imediat dincolo de 
zidurile ei, se căznesc siluitorii împotriva aproapelui (tiranii), 
împotriva propriei ființe (sinucigașii), împotriva lui Dumnezeu 
(blasfematorii) și cei contra naturii (sodomiții). Așadar, dacă perso-
najul așteptat trebuie să vină din direcția amintită, el nu poate fi altul 
decât stăpânitorul cetății Dite, Belial. Unele surse medievale îl 
prezintă ca pe un demon de rang inferior, ispitind prin minciună, dat 
fiind că e răspunzător și de păcatele neînfrânării trupești. În ilus-
trațiile lui Jacobus de Teramo, tipărite la Augsburg în 1473, apare 
dansând în fața regelui Solomon, ispitindu-l. Johan Amberbach, tot 
într-o ilustrație de secol XV, de data aceasta tipărită la Basel în 1489, 
redă Lupta dintre cetatea lui Satan și cetatea lui Dumnezeu. Gravura 
este împărțită în două: în partea de jos, lupta propriu-zisă, cu fiii 
luminii înfruntând fiii întunericului, în timp ce în partea de sus ne 
este înfățișat Sf. Augustin redactându-și lucrarea De civitate Dei, o 
indicație bineînțeles a sursei de inspirație. Însă, anterior, atât textele 
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masoretice iudaice, cât și cele din Evanghelii îl atestă pe Belial ca fiind 
însuși stăpânitorul întunericului, conducătorul „fiilor întunericului”, 
deci diavolul. În Epistola a doua către Corinteni, Sf. Ap. Pavel îl 
numește clar atunci când întreabă: Ce înțelegere poate fi între Hristos 
și Belial? (2:15). 

Prin urmare, în această citire, God(ot) ne apare ca un 
Dumnezeu răuvoitor. Interpretarea nu este întru totul lipsită de 
acoperire, dacă ne gândim că Beckett avea o sensibilitate față de 
ideile gnostice. Divinitatea, cum reiese de mai sus, este doar aparentă 
(un gnostic alexandrin din sec. II, pe nume Basilides, înaintează chiar 
teza inexistenței lui Dumnezeu). În plus, este și malignă și răută-
cioasă. God(ot), dacă ar fi cu adevărat God, și-ar face apariția. 

Apoi, mai sunt inserate în text și semnele unui caracter dubios, 
capricios, în orice caz în neconcordanță cu iubirea, bunătatea și 
dreptatea universale specifice naturii lui Dumnezeu.30 Prin urmare, 
avem un God(ot)/Belial care este indiferent la rugămințile lui 
Vladimir și Estragon de a-l întâlni, chiar dacă, așa cum spune băiatul-
mesager, „nu are nimic de făcut”. Sau pedepsește fără un motiv 
anume: nu îi dă de mâncare băiatului, iar pe fratele acestuia îl bate. În 
alt loc, când se aduce în discuție plecarea celor doi vagabonzi apar 
indicii că acțiunea nu ar rămâne fără repercusiuni („Estragon: Și dacă 
l-am lăsa baltă?/ Vladimir: Ne-ar pedepsi.” – trad. Naum, p. 91). 

Toate acestea sunt în deplin acord cu ideea de creație eșuată 
la care, în primele secole creștine, gnosticii aderau. Conform învăță-
mintelor lor, lumea este esențialmente rea. Categoric dualistă, 
doctrina le permite să distingă între un demiurg bun, dar ascuns, și 
unul a cărui existență/manifestare se face vizibilă prin însăși materia-
litatea lumii acesteia. Ca atare, învățătura lor e condamnată de 
Părinții Bisericii, care o considerau erezie. În timp ce unii văd în rău 
un produs al liberului arbitru (creștinii), ceilalți (gnosticii) atribuie 
lumea căzută, materială, unuia dintre cei doi Creatori. Gnosticismul 
admitea totuși purificarea care ar fi permis „perfecțiunea esențializată 
a sufletului disociat de impuritățile materiale.”31 ceea ce cu greu îl 

 
30 Dar și în acest caz situația este incertă. Din perspectiva teologică creștină, omul nu 
poate judeca „judecata” lui Dumnezeu, deoarece îi rămâne necunoscută „mintea care 
cântărește lucrurile.” Apoftegmele patericului egiptean abundă în astfel de istorisiri.  
31 Michel Onfray, O contraistorie a filozofiei, vol. 1: Înțelepciunile antice, trad. de Mihai 
Ungurean, Polirom, 2008, p. 52. 
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poate disocia de platonism. H. -R. Patapievici, de pildă, e de părere că 
gnosticismul însuși e o variantă de platonism32. 

Pentru Beckett, ca și pentru gnostici, semnele ratării lumii le 
putem găsi pretutindeni. În acest sens, el strecoară cu ironia-i 
binecunoscută formule impregnate de un fatalism steril, după gustul 
nostru, dar a căror putere de seducție, plus umorul din belșug, nu ne 
pot lăsa indiferenți. Să reamintim numai câteva: „Dumnezeu, care ne 
iubește cu câteva excepții.” (Așteptându-l pe Godot, p. 41); „(...) ești 
pe Pământ și pentru asta nu există leac” (Sfârșit de partidă, trad. 
Naum, p. 247); „Devii sălbatic, vrei, nu vrei. Și te întrebi câteodată 
dacă ești pe planeta cuvenită.” (Stories & Texts for nothing, p. 52); 
pasajul din Malone moare pe care l-am mai citat – „Hai, repede: un 
loc. Fără acces, fără ieșiri. Pe scurt, un loc sigur. Nu ca Edenul.” În 
acest pasaj este denunțată existența paradisului terestru, întocmai ca 
gnosticii, care îl repudiau. După Eric Voegelin chiar și paradisul 
celest, situat în eshaton, era contestat de pneumatici, fiind înlocuit de 
o formă de salvare omenească practicată prin ritualuri ezoterice. 
Apoi, binecunoscuta „prost văzut, prost spus”, formulă care apare de 
mai multe ori în diferite scrieri. Evident, dacă ceva e mal vu mal dit 
pe această lume, e pentru că lumea însăși e mal fait… Legat de 
aceasta, e știut faptul că Beckett aprecia atât de mult o anecdotă (mai 
mult ca sigur creată de el însuși) încât a folosit-o ca motto la o lucrare 
despre pictura fraților van Velde: 

Clientul: Dumnezeu a făcut Lumea în șase zile și dvs. n-ați fost în 
stare să-mi faceți perechea asta de pantaloni nici măcar în șase luni. 
Croitorul: Dar, domnule… uitați-vă la Lume și-apoi la pantalonii 
făcuți de mine!33 

Lumea și Răul, așadar, coincid. Ce e important de reținut e că 
Beckett reia problema teodiceei. Divinitatea este arătată cu degetul și 
are loc o delegitimare a prerogativelor sale naturale. Dreptatea lui 
Dumnezeu, judecata lui Dumnezeu care guvernează lumea, în fine 
pronia, sunt discreditate. E de amintit aici un amănunt biografic care 

 
32 V. https://youtu.be/Y_K_6e1aNv8 
33 Povestea e prezentă și în Sfârșit de partidă, în relatarea lui Nagg. Aici tușele sunt 
îngroșate, intervenind și efecte clovnești. Croitorul, „jucat” de Nagg, e scandalizat și 
strigă aproape isteric Domnule, domnule…, replica uitați-vă la Lume e acompaniată de 
un gest disprețuitor și o grimasă de dezgust, iar pantalonii mei, cum altfel, de un gest 
tandru și un zâmbet larg.  
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se pare că l-a marcat profund pe Beckett. Îl consemnează James 
Knowlson, în impunătoarea sa biografie Damned to Fame. The life of 
Samuel Beckett. Evenimentul se petrece într-un spital. Beckett îl 
însoțește pe un prieten al tatălui său, preot, care îi împărtășeste pe cei 
bolnavi aflați în ultimul stadiu al bolii. Singurul lucru pe care îl poate 
spune preotul unui muribund e acesta: „A existat Crucificarea. 
Trebuie să contribui și tu cu ceva. Pătimirile sunt doar începutul.” În 
fața unei astfel de consolări, se declară oripilat. „Nu e doar o 
recunoaștere din partea acelui jalnic preot (poor minister) că nu 
poate face față unei situații în care suferința, aparent nedreaptă, se 
manifestă”, îi spune el lui Lawrence Harvey, „ci și o justificare ipocrită 
a ei. Asta întrece orice măsură.” (Damned to Fame, p. 86). Episodul 
nu va rămâne fără urmări. 

** 
Există în cultura europeană un motor cognitiv de o putere 

covârșitoare. Ne referim de bună seamă la platonism. El s-a impus, 
instalat și disipat mai apoi în manifestări literare, artistice, folosindu-
și și perfecționându-și propriul imaginar. Influența lui a atins întâi și-
ntâi sfera teologicului atunci când, prin neoplatonism, a potențat 
decisiv exprimarea revelației creștine. Constantin Noica intervine cu 
autoritate cu afirmația „Europa s-a născut la 325”, adică anul 
redactării Crezului de către sinodalii niceeni. E momentul când 
mintea greacă, cum spune foarte frumos undeva H. -R. Patapievici, a 
încercat să înțeleagă revelația creștină.  

Artele au fost influențate de acest dispozitiv mental de 
înțelegere și explicare a lumii. Literatura folosește cu precădere tot 
arsenalul topografic, onomastic, metaforic, simbolic sau de altă 
natură al tensiunii vizibil/invizibil, cunoscut/necunoscut: paradisul și 
iadul, tărâmul de jos și locuințele celeste, ziua și noaptea, lumina și 
întunericul, inclusiv opozițiile temporale dintre vară și iarnă, sau ziua 
de duminică vs. celelalte zile ale săptămânii.  

Datul constitutiv al gândirii europene rămâne profund tributar 
platonismului. Și dacă revigorarea gnosticismului în gândirea euro-
peană are loc, este pentru că a fost consolidat (și justificat) de către 
acesta. Distincția netă dintre trup și suflet, de exemplu, ne arată cât 
de încrengite sunt legăturile dintre platonism, gnosticism și, mai 
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târziu, creștinism.34 Gnosticul Basilides, de care pomeneam înainte, 
este probabil cel evocat în Nenumitul („Dar Basile și gașca?”) în 
pasajul în care lumina este asociată cu pneuma, spiritul, sau calea de 
întoarcere a sufletului către patria lui originară: „Dar luminile, pe 
care mă bizuiam atât de mult, trebuie cumva să le sting? Da, trebuie, 
nu există lumini aici.” (Nenumitul, p. 315) 

Teza lui Eric Voegelin că trăim într-o modernitate gnostică 
implică o atenție deosebită în contextul analizei scrierilor beckettiene. 
Scrieri care, evident, nu fac notă distinctă de această realitate. Dacă 
ne este imposibil să citim în lucrările lui Beckett o încurajare a 
perspectivei teologice (impulsionată eventual de credință), putem 
accepta că folosirea neîntreruptă a aluziilor, referințelor teologice se 
datorează înțelegerii că lumea, în structura ei de adaptabilitate și 
suportabilitate a vieții înseși, e modelată după matrița moștenirii 
iudeo-creștine. 

Povestea copilăriei lui Sapo pe care o spune Malone în trilogie 
este plasată într-un context în care forțele întunericului și ale luminii 
sunt atent distribuite (Malone murind, pp. 192-199). Reglajul literar 
fin lasă loc unei reflecții asupra doctrinei salvării pe care gnoza o 
presupune. Faptul că, anume, conflictul se conturează în decorul 
acestei lumi întregește viziunea alegorică pe care Beckett o atribuie 
timpurilor noastre. Războiul, am putea spune nevăzut, după expresia 
Sf. Părinți, e arătat cu degetul (literaturizat), făcându-l astfel percep-
tibil simțurilor noastre. 

În același timp, nu există nicio pretenție că cele spuse (scrise) 
sunt adevărate – în sensul în care orice autoritate auctorială e 
învestită. Artificiul e la vedere. Ca atunci când Molloy, de pildă, 
relatează că „pentru a mai înnegri câteva pagini”, ne va povesti despre 
sejurul său pe litoral (p. 69). Sau când naratorul din Nenumitul 
exclamă, nu doar pentru a se delimita de orice rămășiță estetică, ci și 
pentru a demistifica complet realitatea zbaterilor cu care suntem 
confruntați în viața noastră de zi cu zi, cea prea mult aruncată-n 
derizoriu: „Ce mai trucuri și poveștile astea cu lumina și obscu-
ritatea.” (Nenumitul, p. 317). 

 
34 Mai ales în mediile monastice din Siria și Egipt. V. Ioan Petru Culianu, Gnosticism și 
gândire modernă: Hans Jonas, trad. de Maria-Magdanela Anghelescu și Șerban 
Anghelescu; postfață de Eduard Iricinschi, Iași, Polirom, 2006, pp. 20-30. 
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Într-un spectacol de teatru regizat de Oliver Frljić intitulat Our 
Violence and Your Violence un actor se deroba de rol și invita 
publicul din sală să-i pună întrebări care vizau evident acțiunile de pe 
scenă. Nu tocmai ușor de digerat, dată fiind tema care radiografia 
faliile psiho-culturale (Europa/Orientul Apropiat, Cristos/Allah) în 
contextul unor subiecte ca terorismul și colonialismul. Era un 
moment de „realitate”, așadar. Îmi amintesc că la reprezentația la 
care am fost martor s-a pus o întrebare (oarecare, neimportantă în 
acest context) iar răspunsul actorului a fost următorul: pentru că 
suntem finanțați de Federația Rusă. Chiar și în 2018, când a fost 
prezentat spectacolul, s-a lăsat un moment de tăcere, indignată, dar 
politicoasă. O altă întrebare venită din sală încerca să zgândăre 
misterul: Cu cât sunteți plătiți? Răspunsul actorului: sunteți 
conștienți că acesta e un spectacol de teatru? Suntem invitați, așadar, 
la o metaficțiune care deschide ușa unui mise-en-abîme și unde 
ironia nu spulberă (voit, de bunăseamă) unda susceptibilității 
adevărului. Același procedeu îl întâlnim și în tehnica lui Beckett. El ne 
avertizează constant de ficțiunea din spatele poveștii. Molloy, de 
exemplu, un personaj care deține rolul de mediant în arhitectonica 
conflictuală (fals/adevăr, lumină/întuneric), nu ezită să ne spună că: 
„Sunt sătul de născocirile astea și altele noi mă cheamă.” (p. 69).  

În atelierul lui Beckett franjurile adevărului sunt despicate de 
pe carcasa realității, cu incizii milimetrice de bisturiu, dar și cu 
hăcuirile satârului.
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DREPTUL DE-A FI VINOVAT. TORTURA CA 
MOȘTENIRE DIVINĂ 

Concepția etică și judecata divină în Cum e. Mlaștina, noroiul la 
Dante, Beckett și Leopardi. Principiul contrapunctului. Despre 
contestarea atributelor divine în Dante și homarul. ca… ca… Tortură 
și supliciați. 

** 
Un homar poate fi salvat? Sau: un om care fierbe un homar de 

viu mai poate fi mântuit? Dar un om care omoară alt om poate fi 
condamnat la moarte? În Dante și homarul, o scurtă povestire, 
prima din seria ce alcătuiește ciclul Mai mult ciupituri decât lovituri 
(1932), aceste întrebări își găsesc cuvenitul loc într-o problematică a 
eticului. 

Belacqua cumpără de la băcănie un homar pentru cină. Avea 
s-o pregătească mătușa lui, mai târziu. Crezând că este mort îl duce 
cu el la „professoressa” Adriana Otolenghi care îi dă lecții de italiană. 
Este surprins când pisica, de astă dată a „instructoarei” de franceză, o 
anume domnișoara Glain, încearcă să ajungă la homarul din pachetul 
învelit cu grijă. Ajuns acasă, descoperă că în tot acest timp „peștele” 
era viu. Sfârșitul povestirii reia nedumerirea lui Belacqua cu privire la 
însemnătatea petelor de pe lună despre care face vorbire Dante în 
Divina Comedie. Credința populară din vremea lui Dante oferea 
următoarea explicație: în petele de pe Lună s-ar fi ascuns Cain 
ridicând mărăcini cu furca.35 Imediat după uciderea lui Abel, 
Dumnezeu l-a alungat de pe pământ și l-ar fi exilat acolo, „cu mănun-
chiul lui de spini” pe care să-l care în spate. Observăm că în loc să-l 
ucidă pe loc, cum s-ar fi cuvenit, tradiția alege cruțarea vinovatului, 
cu toate că, fapt agravant, el nu-și recunoaște vina.  

Este, oare, aceasta o dovadă a milei Domnului? se întreabă 
Belacqua. Compasiunea cuprinde apoi problemele etice lumești: dacă 
un anume McCabe ar trebui să fie executat sau nu și dacă este corect 
să omori animalele (pentru a le mânca). McCabe a existat în realitate. 
În ziua de 31 martie 1936, într-o casă din Dublin, a omorât șase 

 
35 Dante discreditează aceste false interpretări populare în cântul II din Paradisul. 
Referința despre Cain ascuns în lună mai apare și în romanul Malone murind (p. 228). 
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oameni. Circumstanțele agravante au fost următoarele: și-a bătut 
victimele până la moarte, după care le-a dat foc. Dovezile, după cum 
s-a putut observa mai târziu din analele justiției, au fost insuficiente. 
Deși prezentat de cronicile vremii ca „monstrul din Malahide”, au 
existat și voci care au încercat, timid, să susțină că dovezile împotriva 
lui nu erau „dincolo de orice îndoială rezonabilă”. Cu toate acestea, 
ele au fost acceptate de completul de judecată în frunte cu judecătorul 
O’Byrne care l-a condamnat la moarte prin spânzurare.  

Cât despre homar, mătușa lui Belacqua nu are nicio reținere în 
a-l fierbe de viu. („Așa trebuie să fie, a zis ea cu asprime. Homarii se 
fierb întotdeauna de vii.”). Ba chiar râde de nepotul ei. Știe că 
homarul, odată preparat, va fi „devorat” de Belacqua. Povestirea se 
termină brusc după cum urmează: 

 „A ridicat homarul deasupra mesei. Mai avea cam treizeci de  
secunde de trăit. 

Măcar, s-a gândit Belacqua, e o moarte rapidă, Doamne-          
ajută-ne. 

Nu e.” 
(Dante și homarul, p. 52) 

Poate chiar fără empatia lui Belacqua față de soarta homarului 
ne-am gândi la aspectul moral al felului în care aceste crustacee se 
gătesc. Și dacă alte obiceiuri culinare nu indică mai degrabă o lipsă de 
umanitate decât un înalt grad de rafinament la care connoisseurii 
aspiră netulburați (stridiile servite crude, crapii prăjiți doar pe 
jumătate ale căror branhii mai respiră încă, în timp ce din cealaltă 
jumătate carnea se poate desprinde, înfruptatul din creierul mai-
muței care zace lobotomizată etc.). Însă problemele din această 
scurtă povestire nu implică nici aspecte ecologice și nici de bioetică. 
Dante și homarul nu e despre uciderea animalelor sau despre 
durerea homarilor când sunt scufundați de vii în apa clocotindă 
(mătușa e de altă părere: „Ăștia nu simt nimic”). Ci despre cum se 
împacă dreptatea, sau justiția umană cu cea divină. Despre armoni-
zarea lor în viața de zi cu zi în condițiile în care Dumnezeu are milă 
pentru Cain (pentru fratricid el primește exilul, nu moartea, drept 
pedeapsă) însă nu este posibilă și iertarea unui criminal ca McCabe 
(sau, cel puțin, necondamnarea lui la moarte).  

Tema justiției, deopotrivă umană și divină, aduce în prim-plan 
personaje care întruchipează arhetipul victimei. Pe lângă cei care au 
fost amintiți deja (Cain, McCabe, homarul) mai apar referințele la 
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„Iona și burdihanul” și la Isus Cristos.36 Toți aceștia au fost sau vor fi 
(„Bietul McCabe, avea să-și frângă gâtul în zori”) exilați, înghițiți, 
răstigniți, spânzurați sau fierți de vii.  

Iertarea, mila divină e evocată și în mențiunea despre cetatea 
Ninive. În Vechiul Testament (Iona, 3:1-10) Dumnezeu ia o hotărâre 
(„încă 40 de zile și cetatea va fi nimicită”). Însă locuitorii ei „de la cei 
mai mari până la cei mai mici” s-au căit de păcatele lor, s-au îmbrăcat 
în saci și au stat în cenușă. Chiar și animalelor le-a fost interzis să bea 
și să mănânce. Văzând asta, Dumnezeu își întoarce hotărârea și cruță 
cetatea. Prin referința din roman ni se atrage atenția, așadar, asupra 
încă unei iertări acordate de instanța cu cea mai mare autoritate, cea 
divină. De fapt, cheia de citire a povestirii lui Beckett o reprezintă 
pasajul în care Belacqua meditează la versul „Qui vive la pietà, 
quand’è ben morta”. Apare în Infernul, cântul XX. Aici, pietà are un 
dublu sens pe care personajul îl surprinde. Derivă din latinescul 
pietas care înseamnă atât datorie, filială, publică sau religioasă în 
societatea antică romană (al cărei reprezentant era Vergiliu) cât și 
compasiune, milă creștinească. Dante, spune Belacqua, face un 
superb joc de cuvinte: în valea păcătoșilor adevărata pietà e când nu 
ai pietà, cu alte cuvinte, adevărata datorie sau evlavie ți-o manifești 
atunci când te arăți fără milă față de păcătoși. „Ți-e mila vie-aici când 
ți-e-ngropată.” traduce Coșbuc versul. Păcatul invocat de Dante în 
acest cânt e ghicitul, o formă de șarlatanie prin care ghicitorii „ (…) au 
prostit creștinii/fierbând și ierburi și-nvârtind ulcele” (Infernul, XX, 
122-123).  

Concepția lui Beckett despre judecata divină rămâne tributară 
ideii iudeo-creștine a dreptei răsplătiri. Virtuțile sau păcatele din 
vremea „pribegiei noastre” cum numește Sf. Petru viața omului în 
întâia sa epistolă, își vor avea cuvenita răsplată (în rai) sau pedeapsă 
(în iad). Dante preia această idee și își dezvoltă propriul imaginar în 
Infernul. Inventează chiar un sistem mecanicizat prin care sufletele 
damnaților sunt repartizate unui tip sau altul de tortură. În cântul V, 
Minos, un demon „cunoscător de rău”, la intrarea fiecărui „duh” pe 
poarta iadului își încolăcește coada în jurul corpului, numărul încolă-

 
36 Desigur, linia ce demarchează statutul victimei de cel al eroului, al proscrisului de al 
nebunului sau cel al țapului ispășitor de al criminalului e una extrem de fragilă. Depinde 
cine judecă și pentru ce. În povestire, Cristos e numit „Fiul lui Dumnezeu, Mântuitorul” 
însă istoria i-a reținut și apelativele de rege, clovn sau agitator politic, un Che Guevara cu 
apucături de milostenii. 
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cirilor indicând în al câtelea cerc va fi azvârlit sufletul păcătosului. 
Așadar, prin ingenioasa inginerie, Dante vrea să arate caracterul 
adevărat și nepărtinitor al Judecății despre care vorbesc textele sacre. 
Imageria supliciilor dantești e construită pe principiul așa-numitului 
contrapunct. Păcatului major din timpul vieții îi corespunde, în mod 
analogic sau contrar, pedeapsa eternă din iad (procedeul lui corsi e 
ricorsi). 

Damnații din cercul al patrulea (și anume ghicitorii) au chipul 
desfigurat, gâtul răsucit și plâng neîntrerupt: „văzând de-aproape-a 
omului făptură/strâmbat-astfel că plânsul lor curgând/din ochi 
trecea pe buci prin crăpătură” (Infernul, XX, 22-24). Se deplasează în 
cerc, sunt muți, iar mersul lor e inversat. Pedeapsa e o grotescă 
viziune a principiului mai sus numit. Au păcălit oamenii cu ghicitul în 
viitor, acum se pot deplasa (și vedea) doar înapoi: „Și vezi că piept din 
spete-aici făcu:/prea mult să vază-n fața sa el vruse/deci umblă-ntors 
și-ntors și vede-acu.” (Ibid., 37-39). All that fall, o piesă pe care 
Beckett a scris-o pentru radio, conține această imagine dantescă: 

„Domnul Rooney: Mergem puțin înapoi acum? 
Doamna Rooney: Înapoi? 
Domnul Rooney: Da. Sau tu înainte și eu înapoi. Perechea 

perfectă. Ca damnații lui Dante, cu fețele inversate. Lacrimile ne vor 
uda cururile.” 

(The Complete Dramatic Works, TCDW, p. 191, trad. m.) 

Tratamentul la care Dante îi supune pe acești damnați are un 
ecou și în paginile unuia din romanele lui Beckett. În Nenumitul, 
naratorul este descris în acești termeni: 

„Căci îmi simt lacrimile șiroindu-mi pe piept, pe șolduri, de-a 
lungul spatelui. A, da, sunt cu adevărat scăldat în lacrimi. Ele mi se 
adună în barbă, iar de acolo, când aceasta nu mai poate să le 
cuprindă – nu, nu am barbă, nici păr, pe umeri port o bilă mare 
lucie, fără contururi, în afară de ochi, din care nu mai rămân decât 
orbitele.” 

(Nenumitul, p. 316) 

Portretul se întregește cu amănunte grotești care continuă 
dezintegrarea fizică („De ce aș avea un sex, eu care nu mai am nas?” 
sau „Aceste orbite șiroinde, am să le usuc.”). 

În fine, mânioșilor din cercul al cincilea dantesc le este 
hărăzită o soartă ce amintește de homarul lui Belaqua. Aceștia sunt 
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scufundați în „apa roșie” a Styxului, adică în sângele clocotind. („Și 
toți se bat, și nu numai din brață,/ci-n cap și-n piept și cu genunchii 
ei,/fâșii cu dinții rup de-unde se-nhață.” – Infernul, VII, 112-114).  

Cred că Beckett în povestirea Dante și homarul ne oferă un 
indiciu despre atributele divine și despre răsfrângerea acestora în 
existența omului. Însușirile, sau atributele lui Dumnezeu sunt de 
două feluri: absolute sau netransmisibile (omnipotența, omnisciența 
și omniprezența) și cele morale sau transmisibile (cum ar fi dra-
gostea, bunătatea, răbdarea, milostenia, dreptatea). Cea din urmă, ca 
atribut divin, reprezintă perfecta conformitate dintre acțiunile lui 
Dumnezeu și voința sa. Prin împărțirea dreptății divine se manifestă 
plenar însușirea de judecător care judecă cu desăvârșită nepărtinire. 
Învățăturile teologilor ne asigură că, deși Dumnezeu, în ființa sa, 
rămâne neaccesibil cunoașterii noastre, totuși el se deschide posibi-
lităților omenești de înțelegere. Faptul că omul este creat după chipul 
și asemănarea lui Dumnezeu nu înseamnă altceva decât o co-
participare a umanului și divinului, posibilă prin miluirea (iubirea) 
lui Dumnezeu. Mai înseamnă și că atributele divine morale se 
răsfrâng în însușirile umane, adică un pre-gust al cugetării noastre 
limitate despre infinita realitate dumnezeiască. În acest sens, Paul 
Evdokimov ne amintește că remarca lui Grigorie de Nyssa conform 
căreia noi ne amintim de ce va să vină e o „anamneză epifanică care 
face prezente realitățile transcendente.”37 Așadar, dacă dreptatea 
divină ni se dezvăluie pentru că Dumnezeu, în milostivirea sa, ne lasă 
s-o (să-L) cunoaștem, atunci această dreptate trebuie să se reflecte în 
acțiunile și propriile noastre „judecăți”. Dreptatea umană (activitatea 
judecătorească) nu este altceva decât răsfrângerea dreptății divine. 
Or, Beckett în povestirea sa, tocmai asta contestă. Dante și homarul 
indică o falie în conceptul teologic al răsfrângerii atributelor divine în 
existența omului. Sunt puse, astfel, întrebări serioase cu privire la 
prezența lui Dumnezeu în lume. 

 Jean-Michel Rabaté observă că subiectul romanului lui 
Beckett, Cum e, ar putea fi găsit la Sade. Aduce în sprijinul acestei 
afirmații un citat din Scrisoarea către domnișoara de Rousset, scrisă 
de marchiz în 1782. Într-adevăr, cu greu ar putea fi disociat de 
narațiunea lui Beckett: „Jalnice creaturi aruncate pe această mică 
grămadă de noroi, o jumătate din turmă trebuie să o persecute pe 

 
37 Paul Evdokimov, Une vision orthodoxe de la théologie morale, preface de Michel 
Evdokimov, Les Éditions du Cerf, Paris, 2009, p. 19. 
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cealaltă jumătate.”38 În Cum e noroiul, bezna, muțenia și 
singurătatea sunt principalele ingrediente. Decorul interminabilelor 
incertitudini e întregit treptat de acțiuni pe cât de crude, pe atât de 
rafinate. Cineva (cel care spune povestea) se târăște în noroi. E 
întuneric. La un moment dat, din masa difuză a celorlalți oameni care 
se târăsc asemeni lui, alege la întâmplare pe (alt)cineva și îl atacă. Îl 
numește Pim. Îl torturează o vreme, timp în care simte că au format 
un cuplu și concluzionează că poate s-au și iubit, în ciuda tuturor 
celor întâmplate. Apoi se despart și își continuă fiecare târâtul prin 
noroi și beznă. Cel ce spune povestea este atacat și torturat la rându-i 
de către (alt)cineva. Romanul are trei părți grupate din punctul de 
vedere al naratorului: 1. înainte de Pim; 2. cu Pim; 3. după Pim. Una 
din tortúrile pe care Pim le suportă e să fie gravat pe fese și pe spate 
cu un deschizător de conserve. („să-l acopăr până la sânge de 
majuscule romane” (Cum e, p. 62); „cu majuscule foarte mari două 
rânduri întregi cât mai scurtă relatarea cât mai mari caracterele (…) 
va fi scurt TU PIM (…) va realiza oare cum să știi” (p. 71); MĂ 
IUBEȘTI OARE NEGHIOBULE (p. 90). Trebuie spus că în originalul 
francez apare „M’AIMES TU CON” (Minuit, 2015, p. 87), respectiv: 
„DO YOU LOVE ME CUNT”, (Faber & Faber, 2009, p. 94).  

Cuplurile din romanul lui Beckett avansează cu 37 până la 38 
de metri pe an. Calvarul anevoioasei înaintări nu se sfârșește 
niciodată, călăii devin victime, victimele călăi. Târâtul în noroi din 
Cum e pare același cu cel al mânioșilor din Divina Comedie atunci 
când ni se spune că Dante e „cu ochii-ntorși spre-acei ce-nghit 
nămol” (Infernul, Cântul VII, 129). Mânioșii au fost scufundați într-o 
„mlaștină-mpuțită” de unde încearcă să explice cauza pedepsei lor. 
Însă nu-și pot duce până la capăt povestea din cauza noroiului ce le 
intră în gură.   

O mică paranteză: păcatul mânioșilor nu e furia sau violența 
fizică, la care trimite indubitabil termenul de mânie. Nu acesta e vizat 
aici de Dante, ci păcatul nesimțitoarei tristeți, sau al așa numitei 
mânii amare. Sfinții Părinți îl numesc acedia sufletului, o patimă care 
nu îl lasă pe cel afectat de ea să se bucure de darurile existenței. În 
plus, acedia e însoțită și de un dezgust față de orice semn al Creației. 
E amărăciunea sufletului despre care învățăturile Sf. Ioan Scărarul ne 

 
38 D. A. F. de Sade, „Lettre à Mademoiselle de Rousset,” apud. Jean-Michel Rabaté, 
Think, pig!: Beckett at the limit of the human, Fordham University Press, New York, 
2016, p. 60.  
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previn că culminează în deznădejdea cu privire la propria mântuire.39 
De aceea Dante spune despre mânioși: „Am fost – zic ei – înfipți în 
glod acum,/tot triști în dulcea soarelui lumină/purtând în noi mereu 
amarul fum,//și-aici noi ne-ntristăm în neagră tină!” (Cântul VII, 
121-124). 

Noroiul, spuneam, îl găsim pretutindeni în roman. E invaziv, 
sufocant și dezgustător. Cei ce se târăsc în el au toate motivele să-și 
arate disperarea, după cum transpare din acest pasaj: 

„(...) toată fața în noroi gura nasul nicio suflare și urlete (…) urlete le 
sorbi ani solari fără cifre până când în sfârșit ajunge am văzut viața 
aici viața asta nu mai poate” 

(Cum e, p. 96) 

Scena cu adevărat poate fi o continuare a imagisticii Infer-
nului. O terifiantă viziune ne trimite cu gândul la caznele inventate de 
psihopați: „în cur o țeapă înroșită” (Cum e, p. 37). Apoi, cu toate că 
târâtorii știu că rugămințile pentru a fi salvați sunt tardive („rugă      
n-am nici un drept la asta”) unii dintre ei construiesc un imens drapel 
pe care scrie următoarele: „în marea-ți milostenie din când în când să 
doarmă marii damnați (…) în tot acest timp demonii se vor odihni 
zece secunde cincisprezece secunde” (Cum e, p. 37).  

Câteva cuvinte despre noroi. După cum se afirmă la începutul 
romanului, este un „așa-zis noroi”. Materie ambivalentă, despre el se 
vorbește de cele mai multe ori în termen de „murdării” („des 
saletés”). Însă murdăriile nu sunt altceva decât dejecțiile celor care 
trăiesc în băltoacă: „domnule poți să te caci pe-un Bom domnule” 
(Cum e, p. 60). E „porcăria verde” unde excrementele se îmbibă cu 
frunze moarte. E „rahatul nostru al tuturor absolut al tuturor bilioane 
târându-se cățărându-se și spârcâindu-se în rahatul lor” (Cum e, p. 
52). Însăși traducerea lui Beckett la „des saletés” consemnează negru 
pe alb „shit and vomit”. Iar supraviețuirea celor ce se târâie depinde 
de îngurgitarea acestei materii. Sade ar jubila! 

În Vis cu femei frumoase și nu prea Belacqua recită din 
memorie din Leopardi. Versurile sunt dintr-un poem intitulat A se 
stesso (Către sine), din ciclul cântecelor florentine: 

  

 
39 Apud. Ierótheos Vlachos, Mitropolit al Nafpaktosului, Știința medicinei duhovnicești: 
practica psihoterapiei ortodoxe, trad.: Protosinghel Teofan Munteanu, București, Ed. 
Sophia, 2017, p. 101.  
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„Or poserai per sempre, 
stanco mio cor. (…) 
Posa per sempre. Assai 
palpitasti. Non val cosa nessuna 
i moti tuoi, né di sospiri è degna 
la terra. Amaro e noia 
la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.”40  

De-acum te vei odihni pentru totdeauna, 
obosită inimă a mea. (…) 
Repaus pe veci. Mult prea repejor 
bătut-ai. Defel nu mai au rost 
ale tale zbateri, nici să suspini după-aici 
loc nu mai e. Plictis în amar 
dară e viața, nimic niciodat’altceva; și-ntinată e lumea. 

                                                                                                (trad. m.) 

Fascinația față de aceste versuri provine evident, pe lângă 
pesimismul de serviciu, din asemănarea simptomelor pe care le acuza 
Beckett la data la care scria romanul cu cele invocate de Leopardi în 
acest canto. Într-un capitol viitor vom detalia aceste probleme medi-
cale care până la urmă au influențat viziunea artistică beckettiană. 
Dar acum să ne îndreptăm atenția către ultimul vers, cel în care apare 
celebra formulă „fango è il mondo”. Beckett îl pune ca motto la eseul 
său din 1931 despre Proust.  

Fango înseamnă, de fapt, noroi. E același noroi care inundă 
gâtlejurile damnaților lui Dante în timp ce vor să-și spună vina și, 
cum am arătat deja, același care apare la Beckett. Este o materie 
dintr-un circuit neîntrerupt („Ăst imn le gâlgîia din gât bol-bol” –
Infernul, VII, 125; „noroiul să-l înghiți sau să-l scuipi”– Cum e, p. 28). 
Deșeurile anale sau bucale („shit and vomit”) devin substanța lumii 
întregi, precum în versul lui Leopardi.  

Tragicul e deseori împletit cu comicul. În trilogie, viața e „o 
capcană, brusc, cracc” în timp ce moartea e un scurt concediu de 
destindere, printre râme, înainte de-a fi înviat (Nenumitul, p. 361, 
resp. 357). În sfârșit, în unul din ultimele texte scrise de Beckett avem 
o limbă care se încarcă de noroi, „să-l înghiți sau să-l arunci chestiune 
de știință dacă e hrănitor” (imaginea, p. 413).  

 
40 Giacomo Leopardi, El pensamiento infinito. Cronología, Cantos, Opuscúlos morales, 
Pensamientos, realisacíon y versiones de Antonio Aliberti, prólogo de María Esther 
Badin, textos bilingües, Editorial Atuel, Buenos Aires, 1999, p. 194. 
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Încă ceva: „cuacua”-urile lui Lucky precum și cele ale nara-
torului din Cum e, le-am înțeles întotdeauna ca aparținând cumva 
unui registru animalier. Poate datorită reminiscenței imaginii papa-
galului care apare anterior într-unul din textele pentru nimic sau în 
Molloy, de pildă, unde verbiajul amețitor indică o trăsătură 
cuacualicească. Ca niște papagali, personajele repetă/recită din 
mantrele extazului logoreic și coregrafiază mătăniile disper(s)ării. 
Însă, cel puțin până acum, interpretarea mea asupra acestui cuacua 
se lăsa ghidată de următorul raționament: ar putea să însemne orice 
în afară de caca. La fel ca detectivul din povestirea lui Poe, am căutat 
obiectul prețios în cele mai ascunse cotloane, uitând că strategia cea 
mai ingenioasă și derutantă e tocmai cea contrarie: să-l lași neascuns, 
în cel mai comun loc, la vedere. Ce-i drept, în edițiile franceză și 
engleză avem un qua (adverb cu grad comparativ) dublat. Prin 
urmare, „voce întâi afară quaqua” devine „voce ca…ca…”. După cum 
putem bănui, atât băltoaca din Cum e, cât și mlaștina lui Dante 
provin din resturile celor „doi poli”, cum sunt numiți undeva în 
trilogie cele două orificii, gura și anusul.41 Quaqua-ul/caca-ul, 
oscilează între logoree și diaree. Lumea e noroi (Leopardi), discursul 
– care nu se poate împlini decât qua reziduu suplicial (Dante, 
Beckett) – e caca. 

În partea a treia a romanului aflăm că toate acțiunile de 
tortură la care am fost martori au avut loc pentru că „justiția noastră 
vrea astfel” (Cum e, p. 110). Sadismul se perpetuează în infinita 
(in)justețe care devine condiția noastră: 

„naiba mai contează cine suferă sau face să sufere cine strigă 
să fie lăsat în pace în noroi în beznă (…) căutând o văgăună ca să nu 
mai fie văzută în toiul acestei feerii care bea picătura de pișat a 
ființei și care o dă altuia s-o bea (…) cum o dorește justiția noastră și 
asta la nesfârșit” 

(Cum e, p. 130) 

Nimeni nu se poate eschiva de la situația nefastă, anunțată 
altminteri în chiar prima replică din Așteptând pe Godot: „Nu se mai 
poate face nimic”. Procesiunea târâtorilor din Cum e are loc în aceeași 
logică precondiționată: 

„nu se mai poate face nimic în tot cazul ești în plină justiție 
n-am auzit niciodată spunându-se contrariul” 

(Cum e, p. 123) 

 
41 „Oală, gamelă. Iată polii.” în Malone murind, p. 191. 
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În piesa de teatru, o constatare rece străbate replica spusă de 
Estragon. În roman, ea conține o deferență veselă. Resemnarea plată 
e înlocuită de îmbrățișarea caldă, în orice caz, de o perspectivă 
lipsită de acre subterfugii sau crâcneli zvântate-n ironii. Deși ironia 
poate corecta prostia, impulsiona spiritul, având, deci, calități morale, 
ea nu se poate sustrage unei forme subtile de condescendență. 
Electrizantă, seducătoare, ironia se livrează adevărului pe care-l vrea 
jupuit, dar se dedă în cele din urmă, ca într-o cursă ce-și prinde 
curse-itorul, asprimii și cruzimii. 

Dreptatea în Cum e se înfăptuiește la scala unei perfecțiuni 
inaccesibile înțelegerii omenești, „la lumina zilei în puterea harului.” 
(Cum e, p. 123). E însă aceeași dreptate care îndreptățește un 
instrumentar al groazei („lovitură năpraznică-n cap gheare în 
subsuoară zgâriind adânc înfigând deschizătorul burdușind tot 
tacâmul” – Cum e, p. 110). Și în a cărei împlinire se negociază un 
curriculum mortis legitimat de o Lege/dreptate/justiție aflate la 
antipodul iubirii și milei creștinești. În infernul lui Dante se vorbește 
de asemenea despre o veșnică justiție care ar fi de-acolo: „Atâta chin 
și caznă cine-adună,/ tu, veșnică justiție-aici; și-astfel/ de-amar al 
nostru rău cine-l răzbună?” (Cântul VII, 19-21). 

Sanctuarul nămolos al celor ce se târăsc e derobat de obliga-
țiile morale ale „poruncii celei noi” din Evanghelia după Ioan (13:34). 
În schimb, aici, în romanul lui Beckett, 

în acru fum și-n plin smolită spaimă 
cu mult prăpăd în suflet – áce-mpung în coastă – 
(umpic măcar udată de-a lacrimilor larmă 
s-ar fi-nturnat din chin murdara faț-a noast’ă 
spre-un tainic ceas și-o liniștire calmă), 

aici, deci, au loc uceniciile în știința schingiuirii și arta hărțuirii 
(psihice și fizice). Victima dintr-un cuplu devine torționar în viitoarea 
pereche. Iar ex-călăul va deveni la rându-i noua victimă. Împărțirea 
în cele două grupuri distincte e de o „precizie matematică”. În acest 
veșnic și pentru totdeauna-n nesfârșire schimb se comunică infor-
mații, se transmit secrete. Cum cei doi nu pot vorbi („căci n-au 
putinț-a spune-o vorbă plină” – Infernul, VII, 126), căile de comu-
nicare se rafinează, la fel, metodele de tortură. Un manual mental al 
torționarului e completat, atent și cu migală, deopotrivă de suplicanți 
și supliciați. Victimele țin minte (pe propria piele) diferite tehnici pe 
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care le vor aplica, mai târziu, în chip de călăi. Se insistă pe dresaj. 
Pozzo, încă din Așteptând pe Godot, ne întâmpină cu, într-o mână, 
funia ce-l ține legat pe măscăriciul său, și cu biciul, în cealaltă. 
Comenzile lui către Lucky sunt scurte, așa cum trebuie să fie cele 
adresate unui animal: Gândește, Oprește-te, Apropie-te, Înapoi, 
Acolo! Sunt însoțite, uneori, de îndemnuri colaterale (Porcule, 
Lepădătură, Scârbă). Șuturile în fund sunt la ordinea zilei. Dar, de 
cele mai multe ori, poate tocmai din cauza prea multor vorbe, 
comunicarea/ascultarea e greoaie.  

Mama lui Molloy e oarbă și surdă. În Cum e cei ce se târăsc nu 
pot vorbi și nu se pot vedea. Profitând de condițiile lor, Beckett 
simplifică mecanismul de transmitere a comenzilor și concepe o 
comunicare bazată pe un sistem de semne. În trilogie, fiul îi vorbește 
mamei în acest fel: 

„Comunicam cu ea ciocănindu-i în ţeastă. O lovitură însemna 
da, două nu, trei nu ştiu, patru bani, cinci adio. (…) Pe parcursul 
perioadei de dresaj deci, în acelaşi timp în care îi băteam de patru 
ori în cap, îi băgam o bancnotă sub nas, sau în gură. Îmi fusese greu 
să-i inculc acest cod, să-i dresez mintea ruinată și delirantă, dar am 
scos-o la capăt.” 

(Molloy, p. 18) 

Semnele dovedindu-se ineficiente (4, adică bani, e ratat de 
numărătoarea ei care se oprește la 2), sunt luate în vizor măsuri mai 
explicite: 

„(...) am căutat, și am sfârşit prin a găsi, un mijloc mai eficace să-i 
inculc ideea de bani. El consta în a substitui celor patru lovituri date 
cu arătătorul una sau mai multe (după nevoile mele) lovituri de 
pumn în ţeastă. Aşa înţelegea.” (ibid.) 

Dresajul, în Molloy, se vrea educativ. Cel din Cum e – punitiv. 
Întâlnim același atașament față de loviturile în cap/craniu/tigvă. 
Tigvăiala nu deține însă monopolul instructajului. Se lasă loc și altor 
înclinații sadice să se manifeste, în timp ce diversificarea metodelor 
de tortură se face tot „după nevoile mele”, arbitrare și schimbătoare. 

Iată mai jos semnificația unora dintre practicile pe care Pim le 
suportă: 

1. Cântă! – unghii în subsuoară 
2. Vorbește! – mânerul deschizătorului de conserve în anus 
3. Stop! – lovitură cu pumnul în craniu 
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4. Mai tare! – mânerul deschizătorului în rinichi 
5. Mai încet! – arătătorul în anus 
6. Bravo! – palmă peste fese 

Următoarele comenzi sunt derutante pentru Pim: 

7. Rău (sau Groaznic!) – la fel ca la punctul 3 
8. Încă o dată! (sau Bis!) – la fel ca punctul 1 sau 2 

De fapt, se repetă situația hilară din Molloy, unde claritatea 
comenzilor începe să se disipeze: 

„Că confunda nu, da, nu știu și adio, îmi era indiferent, eu 
însumi le confundam. Dar să asocieze cele patru lovituri cu altceva 
decât banii, iată ce trebuia să preîntâmpin cu orice preț.” (ibid.) 

Ritualul îndelung studiat al metodei e sacrificat sub asaltul 
lăcomiei și al pripelii. Haosul se instaurează. Rigoarea cea mult 
clamată, asumată ca o garanție a rutinei ce face posibilă perfecțiunea, 
e sfidată și îndepărtată. Rămân fantasmele puterii și ale represiunii. 
Ignobilele convulsii în materia ce se întinează (hrană și latrină 
deopotrivă), împlinesc gestica supraviețuirii. 

Analiza torturii la Beckett s-ar putea extinde. Nu revine, însă, 
în intenția acestui studiu un asemenea parcurs de cercetare. Totuși, 
propunem spre reflecție pasajele în care cruzimea este aplicată 
animalelor. Paginile trilogiei, în special cele din Malone murind, se 
dovedesc a fi edificatoare în acest sens. Din metodele torturii umane, 
notăm aluzia din Vis… despre „fecioara de fier” (recuzită medievală 
inchizitorială) – un sarcofag prevăzut cu lame și cuțite în care victima 
era introdusă și strânsă treptat. Apoi, desigur, „guzganii” din Cum e 
(p. 19). Despre șobolani există nenumărate date că au fost folosiți 
pentru desfigurarea victimelor. Deși textul beckettian nu oferă detalii 
explicite despre folosirea acestei metode, ea oricând poate fi extrasă 
din manualul torționarului.  

Ruxandra Cesereanu, în eseul ei despre tortura secolului XX 
ne oferă, după propria mărturisire, un amplu studiu de mentalitate. 
Mecanismele de aplicare a pedepselor sunt redate într-un dur tur al 
atrocităților (in)umane în care se regăsesc variații ale acestei practici 
de tortură cu rozătoare.42 Perfecționarea torționarului își găsește 

 
42 V. Ruxandra Cesereanu, Panopticum: eseu despre tortură în secolul XX, - Ed. a 2-a, 
rev. Iași, Polirom, 2014, pp. 81-82. 
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întotdeauna justificarea în aflarea adevărului pe care se presupune că 
victima îl ascunde: „Vorbește, vorbește! i se pretindea victimei. Este 
vorba de un logos întemeietor, ca în Biblie, dar de un logos răsturnat, 
invalidat: cuvântul mincinos și decăzut.” (p. 96). Ce „adevăr” i se 
mărturisește naratorului din Cum e, după ce acesta îl agresează pe 
Pim, în prima parte a romanului: 

„să-l înțepi pur și simplu în cur adică vorbește și va spune 
orice ce-i vine pe loc în timp ce mie îmi trebuie dovada îmi trebuie 
dovada deci să-l înțep într-un fel anume semnificând odată 
pentru totdeauna răspunde e chiar ceea ce fac ce minunat cum 
am câștigat” 

(Cum e, p. 71) 

Chiar și în cazul terorii, instinctul parodic al lui Beckett nu se 
dezminte. Există o frază în romanul Vis… care suspendă pentru o 
clipă bestialitatea agresorului. Să ne închipuim că la intrarea într-o 
cameră de tortură stă un suav anunț: Fumatul interzis! Beckett 
insistă („Fumatul interzis, futu-i, m-ai auzit, în camera de tortură” –
Vis…, p. 471), destinatarul acestui anunț fiind, ne închipuim, viitorul 
supliciat ce intră pe acea ușă. Se obține, astfel, un efect traumatic ce 
derivă din grija, falsă desigur, a chinuitorului pentru chinuit. Expu-
nerea repetată la acest anunț pervers, poate conduce, printr-un efect 
psihologic inversat, la expierea și, până la urmă, la purificarea 
torționarului. Și poate trimite în derizoriu, lucru cu atât mai teribil, 
(posibila) rezistență morală a torturatului. 

În Tot straniu departe ne apropiem de un alt fel de tortură. 
Unui corp („să zicem al Emmei”) îi sunt atribuite poziții calculate 
foarte strict: „nouă plus nouă optsprezece adică un metru douăzeci în 
care să îngenuncheze, curul pe călcâie, mâinile pe coapse, trunchiul 
aplecat la maximum și creștetul pe pământ.” (Tot straniu departe, p. 
210). Ce urmează se apropie de un montaj video bondage à la Sade: 
„Uite cum se ghemuiește el pe jos și pe spate ca să vadă, ceafa lipită 
de față când ochii pe pizdă, de sâni când pe gaură și viceversa totul 
absolut clar. (...) Imaginează-l sărutând, mângâind, lingând, sugând, 
futând și sodomizând toate chestiile astea, fără sunet. Apoi stop și sus 
în poziția de repaus.” (ibid.). Ce e ironic e că cuvintele viceversa și 
totul absolut clar în textul original apar ca “vice versa” și „all most 
clear” (The Complete Short Prose, p. 161).
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CUM E SAU RĂS-CUMPĂRAREA NESFÂRȘITĂ A 
MÂNTUIRII. JUDECATA. 

Justiția omenească ca reflectare a celei divine. Respingerea teodiceei. 
Paradis terestru și eshatologic. Suferință și speranță. Jertfelnicia ca 
răscumpărare a umanității. Imaginea cristică din poemul Ooftisch. 

** 
 Romanul Cum e scrutează orizontul ontologic al justiției 

„noastre” – termen generic pentru umanitate – ca reflectare a celei 
divine. În roman, cineva împarte saci fiecărui târâtor. În ei se află atât 
merinde pentru drum, cât și diferite obiecte ce vor deveni pe parcurs 
instrumente de tortură. Cel ce împarte sacii reprezintă autoritatea. 
Iar sacii – ca prerogative ale autorității – vor fi împărțiți atâta vreme 
cât va exista o vinovăție pentru a cărei răscumpărare trebuie plătit un 
preț. Târâtorii din mlaștina lui Dante nu se revoltă, știu că acesta e 
drumul pe care trebuie să-l parcurgă la nesfârșit. Cei din noroiul lui 
Beckett, „fac gură”.  

Vladimir și Estragon, cei doi liber-umblători din Așteptând pe 
Godot dezbat și ei subiectul numit Dumnezeu. Sunt amintiți aici cei 
doi tâlhari răstigniți odată cu Isus. Vladimir e nedumerit: dintre cei 
patru evangheliști, doar doi îi atestă (Luca și Matei). Și dintre cei doi, 
doar la Luca unul dintre tâlhari este salvat (23:39-43), în timp ce la 
Matei (27:44) amândoi „i-au făcut gură” Mântuitorului (Așteptând 
pe Godot, p. 11). În Divina Comedie poetul Vergiliu îl avertizează pe 
Dante: „Căci cei mai mari mișei sunt cei ce au/murmur când văd 
divina judecată.” (Infernul, XX, 29-30). 

Mocirla e un loc (sau o stare) în care poți trăi doar ca vinovat, 
urmând ca, la rândul tău, să cauți vinovatul. Într-un caz ești 
schingiuit, în altul, schingiuiești. Inexistența perechii călău/victimă e 
de neimaginat în Cum e. Desigur, viziunea din roman e că respon-
sabilă pentru strecurarea acestei realități e teodiceea, prefigurată în 
omul ce împarte sacii (autoritatea divină): 

„în privirea lui spectacolul pe de-o parte al unuia singur dintre 
noi spre care nu vine nimeni niciodată și pe de alta al altuia singur 
care nu pleacă niciodată spre nimeni ar fi o nedreptate așa-i acolo 
sus în lumină” 

(Cum e, p. 122)  
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Ideea o găsim deja la Dante unde citim că „justiția-n mers” e 
consolidată de „neoprirea” dreptății lui Dumnezeu, implicit, a 
împărțirii ei (Ante-Purgatoriul, Cântul VIII, 139). În ciuda faptului că 
„teologia e frumoasă”, cum spune unul din naratorii din textele 
pentru nimic, sau poate tocmai datorită acestui fapt, teodiceea, la 
Beckett, este opresivă. Ea continuă să funcționeze în interiorul unui 
mecanism imprecis și deteriorat care menține neștirbite vinovăția și 
pedeapsa, ca dictat al Autorității. 

Dacă ne amintim, unul din motto-rile de la începutul cărții îl 
constituie două versuri ce-i aparțin poetului expresionist Gottfried 
Benn. În primul poem al Cântecelor (Gesänge I, 1913) se rezolvă 
impasul lumii noastre prin invocarea unui nou început, situat nu 
mult timp după Big Bang. E de preferat starea mineral-vegetală, 
inconștiența de sine a algelor și a moluștelor, în locul suferințelor 
omului, „mult, mult prea mari”. Am ales să redăm atât originalul în 
germană, cât și traducerile în engl. și rom.: 

„O daß wir unsere Ururahnen wären.    
Ein Klümpchen Schleim in einem warmen Moor. 
Leben und Tod, Befruchten und Gebären 
Glitter aus unseren stummen Säften vor. 

Ein Algenblatt oder ein Dünenhügel, 
Vom Wind Geformtes und nach unten schwer. 
Schon ein Libellenkopf, ein Möwenflügel 
Wäre zu weit und litte schon zu sehr. 

O could we restart our primal mission 
and be a speck of slime in a tepid fen.  
Life, death, insemination, parturition 
would slip out from our voiceless fluids then. 

A leaf of algae or a sand-dune growing 
under the wind and gravity’s firm touch. 
Even a dragonfly’s head, a gull’s wing blowing 
would go too far and suffer much too much.”43 

O, de-ar fi ca drumul să-l refacem, cel dintâi, 
mocirlă caldă într-un mic strop gras, lălâi. 
Fecundă încropeală, o naștere din nou în viu 
ci ele, firi a noastre mute, alunece-n pustiu. 

 
43 Gottfried Benn, Selected poems and prose, edited and translated by David Paisey, 
Fyfield Books, Carcanet Press, 2013, p. 35 și p. 212. 
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O algă ori un grăunte de nisip în a lui vrere 
se-apleacă ori se scurge, după cum legea-i cere. 
Dar un schelet bătând din aripi (muscă, păsăret) 
Durere numai ar aduce în zborul de-ndărăt. 

(trad. m.) 

O imagine din Cum e trimite la același început al timpurilor, la 
un posibil paradis terestru: „căldură de noroi primordial beznă 
impenetrabilă” (Cum e, p. 11). „tiédeur de boue originelle noir 
impenetrable” spune orig. fr. (Comment c’est, p. 8). Noroiul, după 
cum am văzut, în roman are și calitățile hrănitoare ale nămolului. 
Dealtfel, termenul în originalul francez e boue, de unde bains de 
boue, adică băi de nămol, cu o aluzie clară la calitățile curative ale 
substanțelor minerale și vegetale descompuse. Balta, sau mlaștina, 
are aceeași proprietate termică propice dezvoltării vieții: e călduță. E 
interesant să urmărim cum „tiédeur” al lui Beckett e „tepid” din 
Cântecul lui Benn („warmen Moor”, cum apare în orig. germ., care   
s-ar putea traduce prin „baltă încălzită”).  

În teologia creștină paradisul se află la sfârșitul timpurilor. 
Însă situarea lui eshatologică nu respinge un sit terestru, paradisul de 
dinaintea păcatului originar. Accentul în creștinism cade, desigur, pe 
paradisul cel de după moarte, acompaniat de învierea sufletelor în 
trup (cum vedem, trupurile nu sunt lăsate pe dinafară). O umbră însă 
a unui paradis terestru se mai întinde uneori când soarele utopiilor 
înfierbântă prea mult instinctele purificator-revoluționare. Gândirea 
utopică se revendică de la o „vârstă de aur”, ce cu timpul s-a dete-
riorat, dar a cărei nostalgie încă bântuie imaginarul omului ce vrea să 
recupereze starea de dinainte de căderea adamică. Paradisul celest e 
amânat în favoarea unuia terestru în care fericirea e la comun. 
Probabil că titlul romanului lui Beckett (Comment c’est) trimite 
implorabil la un nou început (commoncé). „Noroiul” lui Beckett e, în 
același timp, baltă stygiană, dar și nămolul lui Gottfried Benn. Ceva 
din utopia poetică a celui din urmă insuflă și propunerea beckettienă. 
David Kleinberg-Levin propune o citire a operei lui Beckett chiar în 
această cheie utopică: 

„Deși tentat de resemnare și deznădejde, el nu a pierdut 
complet niciodată legătura cu visul utopic. Chiar și atunci când 
poveștile și imaginile lui ne duc în profunzimile cruzimii, suferinței, 
disperării și morții, constatăm că reprezentarea condiției noastre 
existențiale ca obiect pentru auto-reflecție imprimă conștiinței 
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tânjirea după o umanitate mai bună, păstrând vie promisiunea 
fericirii.”44 

Într-o analiză a gândirii utopice, Horia-Roman Patapievici 
atenționează cu privire la un aspect important, anume chiar geneza 
ei45. El aduce în discuție separarea mijloacelor de scopurile, sau 
aspirațiile utopice. Putem numi scop aspirația recăpătării stării 
originare (o combinație între mitul antic al vârstei de aur și paradisul 
terestru de tip creștin). Nostalgia paradisului, își duce mai departe 
Patapievici argumentația, poate fi interpretată ca o secularizare a 
realității senzoriale a paradisului. Dar în timp ce secularizarea a fost 
mai activă în zona mijloacelor, scopurile s-au secularizat mai târziu. 
Gândirea utopică înseamnă a realiza un scop nesecularizat cu 
mijloace care sunt secularizate. Concluzia argumentului său e că 
gândirea utopică ar fi apărut din secularizarea mijloacelor, în timp ce 
aspirațiile ar fi rămas neschimbate.  

Într-un pasaj din trilogie paradisului i se caută „cuvântul 
potrivit”: „e ceva ca o sargasă, nu, e ceva ca melasa, nici asta nu e, e ca 
un mâl” (Nenumitul, p. 382). Și originalul „c’est comme de la fange” 
amintește de acel fango al lui Leopardi. Dar nici această comparație 
nu e satisfăcătoare. Naratorul mai caută comparația perfectă și în cele 
din urmă, voilà enfin le mot juste: „c’est comme de la merde” 
(L’Innomable, p. 74). Sau, dacă se preferă varianta englezească: „It’s 
like shit!” (Three novels, 345). 

Chiar materia peste care a suflat Dumnezeu când l-a creat pe 
Adam este, în textul al VI-lea al textelor pentru nimic, puțin 
schimbată. Nu interesează aici compoziția geologică, dar nu e nici 
pământ propriu-zis, nici lut, nici țărână, ci tocmai acea baltă călduță 
(warmen Moor) pe care am mai întâlnit-o la Benn (a tepid fen) sau 
boue cum apare la Beckett, adică mâlul, mlaștina, nămolul curativ, el 
însuși dătător de viață conform tezei evoluționiste. În atari condiții, 
pe această creație existentă deja „a scris fiul Duhului celui veșnic, 
mult mai târziu, cu vârful degetului său de idiot divin” (Texte pentru 
Nimic, VI, p. 305). 

Dar târâtorii lui Beckett din acea mlaștină a începutului utopic 
(„primeval mud”, „boue originelle”) moștenesc o vinovăție nespeci-

 
44 David Kleinberg-Levin, Beckett’s Words: The Promise of Happiness in a Time of 
Mourning, Bloomsbury Academic, London, 2015, pp. 7-8. 
45 V. https://youtu.be/Y_K_6e1aNv8 



57 
 

ficată (aluziile la Dante sunt doar un cadru-temă). În tot acest context 
se naște întrebarea dacă suferința are vreun sens. Ne amintim de 
predica preotului care l-a dezgustat atât de mult pe Beckett. În nici un 
caz contribuția de care făcea vorbire acel „poor minister of God” nu 
are cum să dețină o valoare morală, spune Beckett, nicidecum atribu-
tele salvării ce va să vie, conform credinței creștine. Suferința (dacă  
ți-e dată), ne învață Scripturile, atârnă greu pe cântarul mântuirii. 
Dar doar dacă are ca țintă o co-participare la pătimirile lui Hristos ca 
pregust al Învierii. 

S-a săvârșit nu înseamnă doar a murit, sau nu doar asta, ci și 
că toată speranța ce a acompaniat suferința își are de-săvârșirea  
într-un acum al clipei, care, sfințită prin credință, se va veșniciza în 
împărăția lui Dumnezeu. Or, poziția lui Beckett față de speranță 
comportă două direcții contrarii. Pe de-o parte, e întâmpinată cu 
infinită rezervă, dacă nu chiar cu suspiciune (după cum se anunță în 
trilogie, „speranța e o predispoziție infernală prin excelență, contrar a 
ceea ce s-a crezut până în zilele noastre.” – Molloy, p. 137), iar pe de 
alta, pentru că interpretările teologice și-au însușit și mistificat 
repertoriul suferințelor umane, răscumpărarea e posibilă numai prin 
speranță. Cu tot codul comportamental ce derivă de-aici, evident. 
Într-un cuvânt, speranța nu poate fi evitată. Și, paradoxal, putem cita 
același pasaj din Molloy în sprijinul acestei afirmații. Nu spun că 
speranța necesită suferință, însă în mod cert suferința legitimează 
suportabil speranța. Ea dă (sau doar ea poate da) un sens. Pe care 
Beckett îl caută în fiecare pagină a scrierilor sale. Uneori chiar 
punând în scenă absența. Ba aș spune că ea e reprezentativă pentru 
însuși modus operandi beckettian. Cuvintele lui Beckett sunt indicibil 
legate de o absență care, în densitatea ei incapabilă de atașamente, 
tânjește totuși după o transformare miraculoasă a inimii și-a minții. 
Asemenea personajului din trilogie care remarcă că „din moment ce 
el suferă, există speranță.” (Nenumitul, p. 384). 

 Cu compasiune, dar nesentimental, Beckett radiografiază 
harta suferinței umane. Arșilor de vii le este recomandat tot de către 
un personaj din trilogie să aștepte prea blând să se stingă-n cenușă 
cuminți, în loc să-și exhibe dansul necontrolat: „Doamne sfinte să se 
năpustească în toate părțile, să se-agite, să se tăvălească pe jos, 
trosnind, în căutare de puțină răcoare.” (Nenumitul, p. 385). Sigur, 
aici e un cinism devastator, îndreptat nicidecum însă la adresa 
arșilor, ci la suferința per se (disocierea, totuși, e problematică). Nu se 
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cere decât să (se) sufere, își continuă argumentul naratorul. Și, 
contrar inchizitorului ce-și supunea prizonierul la tortura speranței 
(ușa celulei deschisă în timpul somnului, „evadarea”, capturarea 
urmată de pedepse și mai mari) aici se recomandă mo-no-to-ni-a. E 
mai stimulantă tocmai pentru că, într-o logică răsucită, doar suferința 
produce speranța: „O suferință staționară nu e oare preferabilă 
aceleia ale cărei fluctuații lasă uneori să se creadă că la urma urmei ea 
nu va dura poate mereu?” (ibid.)  

În poemul scris de Beckett în 1938 intitulat Ooftisch, Golgota 
nu e decât o „oală umplută cu iubirea ta recompensată sau nerecom-
pensată” fiartă în „sângele mielului”. Un pasaj din Cum e ne readuce 
în prim-plan imaginea cristică: „(...) mielul negru păcatele lumii 
lumea purificată cele trei ipostaze vă asigur mantia albastră 
porumbelul miracolul” (Cum e, p. 70). Jertfelnicia face posibilă 
răscumpărarea umanității – totodată primul act de îndreptare a ei. 
Iar necesitatea teodiceei se împlinește în actul final de judecată, unde 
„mielul” de pe cruce va fi, de astă dată, judecătorul ultim: 

„(...) va fi justiția iubirii supreme, severe după cum se cade, dar 
supusă unor ciudate indulgențe, va fi vorba de sufletul meu, (…) eu 
nu voi fi acolo, nici Dumnezeu, nu face nimic, vom fi reprezentați” 

(Texte pentru Nimic, V, p. 302) 

În cutia milei post-golgotiene plata se face ooftisch, adică cu 
banii jos.46 

  

 
46 Ooftisch e o expresie în idiș care semnifică banii care se pun pe masă la jocul de cărți, 
sau de noroc.  
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ESTETICI ALE EȘECULUI. LIMBAJ ȘI 
REALITATEA FAPTICĂ A LUMII 

Performance și instalații (Naumann & Balka). Personajul Expulzatul 
prin lupa lui Heidegger: aruncarea în lume (Geworfenheit). Teatrul 
absurdului sau teatrul ambiguului? Genealogia eșecului. Disoluția 
subiect-obiect în Peintres de l’Empêchement. Limbajul avortat (Hugo 
von Hofmannstahl și Cercul de la Viena). Fritz Mauthner și critica 
limbajului. O posibilă critică la critica limbajului: Giorgio Agamben și 
Jordan Peterson. 

**
Cunoaștem desigur dezgustul lui Beckett față de estetica

realistă sau naturalistă. „Creația nu depinde de experiență. Și nu este 
în niciun caz o înregistrare fidelă a ei” îi spune într-un interviu lui 
Lawrence Hardey. (Knowlson, 390).

Martor involuntar al unei discuții între doi prieteni ce vorbeau 
despre scrierile beckettiene, mi-a fost dat să aud această replică: din 
scrierile lui poți înțelege ce vrei. Ai libertatea, adică, de a proiecta, pe 
fundalul umanității puse de el în scenă, propria ta versiune. Cu 
siguranță, montarea spectacolului Așteptând pe Godot în închi-
soarea de maximă securitate de la San Quentin a prilejuit prizonie-
rilor (distribuția, cât și publicul erau formate din prizonieri) propria 
lor versiune a experienței așteptării.47

Se poate vorbi apoi și de alte tipuri de așteptare generate de 
câteva din scrierile epice beckettiene. Performance-ul lui Bruce 
Naumann intitulat Slow Angle Walk (Beckett Walk) e inspirat din 
mersul personajului Watt din romanul omonim:

„Felul lui Watt de a înainta drept către est, de exemplu, era să-
și întoarcă bustul cât mai mult posibil spre nord și în același timp 
să-și azvârle piciorul drept cât mai mult posibil spre sud, iar apoi să-
și întoarcă bustul cât mai mult posibil spre sud și în același timp să-
și azvârle piciorul stâng cât mai mult posibil spre nord, și apoi iarăși 
să-și întoarcă bustul cât mai mult posibil spre nord și să-și azvârle 
piciorul drept  cât mai mult posibil spre sud, și apoi iarăși să-și 
întoarcă bustul cât mai mult posibil spre sud și să-și azvârle piciorul

 
47 Spectacolul a avut loc în 1987 și a beneficiat de un documentar, disponibil aici: 
https://youtu.be/XyDp4wcyyVc 
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stâng cât mai mult posibil spre nord și tot așa, iarăși și iarăși de la 
capăt, de multe, multe ori, până ce ajungea la destinație și se putea 
așeza.” 

(Watt, p. 211) 

Mersul lui Naumann urma o linie desenată cu creta ce forma 
un pătrat, aproximativ 5X5 metri. Acest performance e o lucrare 
video în alb-negru cu durata de 60 de minute. A fost prezentat la 
expoziția din 1968 de la MoMa din New York. Intenția nu era ca 
filmul să fie în întregime vizionat, ci mai curând se opta ca vizitatorul 
să se întoarcă, periodic, asupra lui, mai ales că era prezentat în buclă.  

Slow Angle Walk explorează repetitivitatea și futilitatea 
gesturilor, acțiunilor din viața de zi cu zi (aici banalul mers) cu 
intenția de a le proiecta la o scară mai mare ce vizează până la urmă 
sensul existenței. Experimentul – inițiat într-un Weltanshauung care 
curtează și aplaudă dezmembrarea, dezarticularea și destrămarea – 
are la bază construirea unui proiect în al cărui interior, ca să zic așa, 
putem recunoaște semințele absurdității existenței. De aceea, e 
nevoie, cred, de o nouă Renaștere a cărui demnitate umană, noblețe 
și, da, speranță, să susțină acea „înălțime a libertății” ce singulari-
zează persoana și-i conferă măreție – de care fac vorbire textele 
autorilor medievali și apoi, bineînțeles, toată arta renascentistă. 

Mai recent, în 2010, instalația artistului polonez Miroslaw 
Balka de la Tate Modern din Londra e inspirată și ea de romanul 
Cum e. Propunerea e o structură imensă de oțel (13 metri înălțime, 15 
lățime, 30 lungime) suspendată pe piloni de 2 metri. Precum în 
roman, și înăuntrul acestui spațiu domnește întunericul. Cum nu am 
avut experiența directă a vizitării acestei instalații, ghidul ne-ar fi 
putut furniza informațiile postate pe site-ul Tate Modern Exhibition. 
Aici putem citi că lucrarea face aluzii la istoria recentă a Poloniei 
(rampa de intrare în ghetoul din Varșovia, camioanele care duceau 
evreii în lagărele de la Treblinka sau Auschwitz). Totodată, se mai 
precizează că intrând în acest spațiu întunecat, vizitatorul/vizitatorii 
își lasă propria siguranță pe mâna artistului (și a organizatorilor 
tehnici, firește). Acest lucru ar putea fi corelat cu riscurile pe care și le 
asumă adesea imigranții care călătoresc în spații ce le pot pune în 
pericol integritatea fizică, și chiar viața. Intenția, spune Balka, e de a 
oferi celui care pătrunde în acest spațiu o experiență atât personală, 
cât și colectivă. Prin crearea unor efecte senzoriale prin sunet, lumini 
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și umbre, ce pot provoca sentimente de teamă, neliniște, entuziasm și 
camaraderie, se dorește conștientizarea prezenței, ființei celuilalt. 

** 
Așadar, scrierile lui Beckett se deschid unor varii interpretări 

tocmai datorită caracterului lor criptic. După 1961, când publică Cum 
e, încifrarea devine din ce în ce mai pronunțată și se regăsește în toate 
genurile: poezie, proză, teatru pentru scenă, radio sau televiziune. 
Apare din ce în ce mai des motivul dispariției, neantizarea fiind deja 
dorința primordială la personajul Belacqua din ciclul Mai mult 
ciupituri decât lovituri (1932). Încununarea o găsim la personajul 
Malone: „tot ce îmi doresc e să-mi iau rămas bun, să mor odată.” 

În majoritatea așa-numitelor piese de teatru târzii își fac 
apariția expresii ale imobilizării, prăbușirii și închiderii – ca joc al 
vieții, în vreme ce indicațiile de scenă înregistrează o gamă largă a 
retragerilor. În fond, în scrierile lui Beckett e cuprinsă povestea 
repetată la nesfârșit a unor făpturi condamnate la rătăcire în 
așteptarea unei odihne (a cărei realizare devine din ce în ce mai 
problematică). Făptura, aici, are un dublu sens: arătare, nălucă, în 
înfăptuire (expusă nedesăvârșirii), dar și ființă primordială – ca faptă 
a Făptuitorului (supusă desăvârșirii). Dar dacă, așa cum ne spune 
Beckett, existența se reduce la „o porcărie” (la connerie), iar adevă-
ratul chip al lumii este „un cur fără noimă și fără ieșire” (un non-
sense cul et sans issue), în fine, o groapă unde omul este „aruncat” 
fără putință de scăpare, aceasta este pentru că ne situăm „undeva 
între spumă și mocirlă”, între cuvânt și gândire, între limbaj și 
conștiință, acolo unde „nu se simte nimic, nu se așteaptă nimic, nu se 
știe nimic, nu se spune nimic, unde e nimic” (Molloy, 13; Expulzatul, 
240; Molloy, 14; Nenumitul, 392). Cele două expresii, aruncat și 
nimic, atrag, desigur, atenția. Ambele circulă fără parcimonie în 
scrierile lui Beckett și fără ca dezinvoltura folosirii lor să indice 
semnul vreunui exces. Ele sunt, trebuie precizat, strâns legate de 
filosofie. Legătura persistă în ciuda unor declarații surprinzătoare pe 
care Beckett le face într-un interviu cu Gabriel D’Aubarede. În 1961, 
scriind pentru Nouvelles Littéraires, D’Aubarede e curios: – Ce 
filosofi contemporani v-au influențat gândirea? – Nu citesc niciodată 
filosofie. – De ce? [insistă D’Aubarede]. – Nu înțeleg nimic din ce 
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scriu, apare prompt răspunsul.48 Desigur, este un răspuns emfatic, 
lapidar, poate și din cauza unei ușoare iritabilități provocate de cursul 
interviului în ansamblul său. Cei doi pare că nu s-au potrivit în 
această chimie a provocării și destăinuirii care face viu un interviu. În 
orice caz, cum Beckett deseori avea remarci depreciative față de 
propriile scrieri, putem intui bluful.  

Legăturile dintre scrierile lui Beckett și filosofie sunt însă 
evidente și au fost remarcate în nenumărate studii. Ele se manifestă 
cu precădere începând cu scrierile din prima trilogie (romanele 
Molloy, Malone moare și Nenumitul) scrise între anii 1947-1951. Cu 
privire la acest „aruncat” sau „azvârlit” cum mai apare în unele din 
povestirile sale vom spune din capul locului că derivă din proble-
maticile pe care filosofia lui Heidegger le ridică.  

Lance St. John Butler, în Samuel Beckett and the Meaning of 
Being (1984), îi consideră pe Beckett și Heidegger ca situându-se 
într-o bună vecinătate în ceea ce privește interogarea ființei. Demon-
strația pe care el o desfășoară în fața noastră solicită o bună acomo-
dare a conceptelor cu care Heidegger operează în Ființă și timp. De 
pildă, starea omului beckettian, anume aceea de aruncat, de azvârlit 
este înrudită, după cum o arată Butler, cu acel fapt-de-a-fi-în-lume 
(Dasein) din Ființă și timp. Beckett era un cititor avid de filosofie, de 
cea germană în special, pe care o citea în original. Din corespondența 
sa acest lucru transpare foarte clar, cu mențiunea, însă, că nu se 
găsește nicio notă explicită cu privire la o lectură a lui Heidegger. E 
foarte posibil ca în decursul călătoriei în Germania (octombrie 1936 – 
aprilie 1937) să fi aprofundat lectura din Sein und Zeist publicată cu 
10 ani în urmă. Însă nici jurnalul ținut cu prilejul călătoriei nu atestă 
cunoașterea operei filosofului. În el apare o singură remarcă (datată 
30 martie, München) din care reiese doar că era la curent cu 
discursul rectoral din 1929 în care Heidegger își asumă ideile propa-
gandei naziste. Dacă acest fapt nu e concludent pentru avansarea 
ideii că Beckett cunoștea opera lui Heidegger, și mai mult, că aceasta 
a avut și urmări asupra scrisului său, nu același lucru reiese din alt 
interviu în care Beckett se întreabă retoric: 

„Care lucru este mai adevărat decât altul? Tot atât de adevărat 
e a înota pe cât e a te scufunda. Nu se mai poate vorbi de ființă, ci 

 
48 Interview with Beckett, by Gabriel D’Aubarede, în Samuel Beckett: The Critical 
Heritage, edited by L. Graver & R. Federman, 2005, p. 239. 
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doar de această confuzie zumzăitoare care e viața, de suferință și 
dezordine deci. Când alde Sartre și Heidegger vorbesc despre o linie 
de demarcație între ființă și existență poate au dreptate, nu știu, în 
orice caz, limbajul lor e mult prea filosofic pentru mine. Eu sunt 
departe de a fi un filosof.”49 

„Linia de demarcație” la care Beckett face referire demon-
strează cunoașterea „diferenței ontologice” pe care se bazează 
întreaga construcție heideggeriană („Ființa ființării nu «este», ea 
însăși, o ființare”50, se afirmă ca punct de plecare în Sein und Zeist). 
Că ecourile problematicilor de care se ocupa Heidegger au avut o 
influență asupra scrisului beckettian nu încape nicio îndoială. 
Bineînțeles rămâne situația când doi autori, neștiind unul de altul, se 
ocupă concomitent de aceleași problematici, fiecare rezolvându-le în 
felul său. Desigur, atât Heidegger, cât și Beckett furnizează repere 
înspre o recunoaștere a derivei existențiale la care omul este supus. 
Interesul lor față de ontologic se manifestă, după cum atent scoate în 
evidență Butler, în formulări aproape identice. Molloy, la un moment 
dat, se consideră „un prost cunoscător al oamenilor și neștiind prea 
bine ce va să zică a exista.” (Molloy, it. n., p. 40). Originalul francez e 
„connaissant mal les hommes et ne sachant pas très bien ce que cela 
veut dire, être” (Éd. Minuit, p. 52). În studiul său Butler face în 
continuare câteva observații extrem de interesante: traducerea „my 
knowledge of men was scant and the meaning of being beyond me” 
(Grove, p. 41), aparținând lui Patrick Bowles secondat de Samuel 
Beckett, conține o rezonanță străină de exigențele limbii engleze, 
unde ar fi mai nimerit să se spună the meaning of existence sau chiar 
the meaning of life. Turnura traducerii, observă Butler, ar fi modelată 
de influența lui Heidegger: the meaning of being, adică sensul ființei. 
Într-adevăr, la Heidegger este îndepărtată problema explicitării 
fiinţei, de acum locul central ocupându-l interogarea cu privire la 
sensul fiinţei. În introducerea la Ființă și timp, Heidegger scrie: 

„Noi nu știm ce anume înseamnă «ființă». Însă deja când 
întrebăm: «Ce este ființa?» stăruim într-o înțelegere a lui «este», 
fără să putem să fixăm printr-un concept ce înseamnă acest «este». 
Nici măcar nu cunoaștem orizontul de la care pornind ar trebui să 

 
49 Interview with Beckett, by Tom Driver în Samuel Beckett: The Critical Heritage,       
p. 242. 
50 Martin Heidegger, Ființă și timp, traducere din germană de Gabriel Liiceanu și 
Cătălin Cioabă, Humanitas, 2003, p. 10. 
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surprindem și să fixăm sensul. Această înțelegere medie și vagă a 
ființei este un fapt.” 

(Ființă și timp, p. 9.) 

Naratorul din Nenumitul dedică pagini întregi aflării răs-
punsului la întrebarea „cine sunt?”. Într-un fel, întregul roman e o 
pledoarie pentru aporie. Pentru a-și facilita demersul, el înlătură 
toate atributele fizice și cognitive care l-ar îndreptăți, cel puțin 
temporar, în a-și fixa o identitate. Dealtfel, acestea până la urmă sunt 
evacuate din arsenalul găsirii sinelui: „(...) nu-mi simt o gură, nu-mi 
simt un cap”; „(…) va fi atunci timp să te consacri unei anchete în 
toată regula (…)”, (Nenumitul, p. 401). În schimb, dă mai mare 
atenție procesului de evaluare a ceea ce „simte”: 

„(…) vă voi spune cine sunt, (…), o voi fi auzit în afara mea, apoi 
imediat înlăuntrul meu, poate că asta e ce simt, că există un exterior 
și un interior, iar eu la mijloc, poate că asta sunt, lucrul care împarte 
lumea în două, de-o parte exteriorul, de cealaltă parte interiorul, 
poate fi subțire ca o lamă, eu nu sunt nici într-o parte nici în 
cealaltă, sunt la mijloc, eu sunt peretele despărțitor, am două fețe și 
nu am grosime, poate că asta simt, mă simt vibrând, sunt timpanul, 
de-o parte e craniul de cealaltă lumea, eu nu sunt nici într-unul nici 
în cealaltă (…).” 

(Nenumitul, p. 401) 

Într-una din nuvelele lui Beckett, Expulzatul, personajul 
principal se trezește aruncat din casă și condamnat să pribegească pe 
străzile orașului. În ultima din ciclul celor trei nouvelles, intitulată 
Sfârșitul, un bătrân dintr-o instituție caritabilă e „azvârlit” în stradă, 
„gol și fără mijloace de trai”. Cazul din Act Without Words I e și mai 
explicit. Prima indicație a piesei ne prezintă: „Deșert. Lumină orbi-
toare. Bărbatul este aruncat înapoi pe scenă.” (TCDW, Beckett, 2006, 
203). Se înregistrează o calitate ontologică a acestei aruncări în lume. 
Heidegger se folosește de aceeași metaforă când introduce conceptul 
de Geworfenheit (stare de aruncare). Am fost aruncați „aici”, în 
intervalul dintre naștere și moarte: 

„Noi suntem «aici», în lume, ca rezultat al unui gest ale cărui 
mobiluri nu le cunoaştem, aşa cum nu-l cunoaştem nici pe cel care 
a făcut gestul aruncării ce ne face să fim «aruncaţi» (geworfen). 
Neavând acces nici la mobilul gestului aruncării, nici la autorul lui, 
noi nu ne ştim «de unde»-le (das Woher) şi «încotro»-ul (das 
Wohin). Tot ceea ce ştim se rezumă la «facticitatea remiterii» noas-
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tre: suntem confruntaţi cu starea noastră de aruncare, cu faptul 
simplu că suntem «aici», că suntem «remişi» fiinţei pe care o avem 
de împlinit, chit că nu ne-a întrebat nimeni dacă vrem, chit că 
suntem sau nu de acord cu această «sarcină»”. 

(Ființă și timp,  p. 603) 

La Beckett ne confruntăm cu referiri explicite la locul aruncării 
noastre care este „aici”-ul. În secțiunea a patra a Textelor pentru 
nimic, naratorul mărturisește că, în ciuda feluritelor moduri în care 
corporalitatea se manifestă (așezat, în picioare, în genunchi etc.) el 
rămâne „aici” și că „ceea ce contează este să fii pe lume, puțin 
contează postura” (IV, 299). 

Lumea, ca dat constitutiv al ființei noastre, spune Heidegger, 
este inseparabilă ființării. Noi suntem deja în lume, așa cum „lumea” 
se descrie ca fiind deja în interioritatea ființei noastre. Să ni se 
permită a mai folosi un lung citat din Ființă și timp ca preambul 
pentru exemplele din scrierile lui Beckett unde această stare de 
lucruri apare ca evidentă. Pe unele dintre ele le semnalează și Butler, 
în The Meaning of Being. Așadar, despre relația dintre om și „lume” 
Heidegger afirmă următoarele: 

„După cum am spus, faptul-de-a-sălăşlui-în nu este o 
«proprietate» pe care Dasein-ul se întâmplă uneori să o aibă, 
alteori nu, el putând să fie tot atât de bine cu ea sau fără ea. Omul 
nu «este», având apoi în plus o relaţie de fiinţă cu «lumea», o lume 
de care el dispune când şi când. Dasein-ul nu este niciodată «în 
primă instanţă» o fiinţare, să spunem, lipsită de sălăşluirea-în, dar 
care când şi când este dispus să intre într-o «relaţie» cu lumea. A 
intra într-o astfel de relaţie cu lumea este posibil numai deoarece 
Dasein-ul, ca fapt-de-a-fi-în-lume, este în felul în care este. Această 
constituţie de fiinţă nu ia naştere prin simplul fapt că în afara fiin-
ţării care are caracteristica Dasein-ului mai este prezentă şi o altă 
fiinţare care s-ar întâlni cu ea. Această altă fiinţare nu se poate 
«întâlni cu» Dasein-ul decât în măsura în care ea poate să se arate, 
pornind de la ea însăşi, înăuntrul unei lumi. Expresia atât de folo-
sită astăzi «omul îşi are mediul său» nu spune nimic din punct de 
vedere ontologic, atâta vreme cât acest «a avea» rămâne nedeter-
minat. Potrivit posibilităţii sale, «faptul-de-a-avea» este fundat în 
constituţia existenţială a faptului-de-a-sălăşlui-în.” 

(Ibidem, p. 78-79) 

Într-un mod similar există în Sfârșit de partidă un episod în 
care Hamm își descrie propriul spațiu în care sălășluiește nici mai 
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mult nici mai puțin decât „lumea”. Iar când îl roagă pe Clov să-l 
plimbe în fotoliul cu rotile prin camera sa („Du-mă o tură.”) continuă 
cu expresia „În jurul lumii!” (Endgame, p. 104). Și nu putem să nu 
sesizăm ca Hamm este doar pentru că se află în spațiul pe care îl 
desemnează ca fiind „lumea” sa. Încă de la începutul piesei perso-
najul ține să remarce că „Afară de aici este moartea” (ibid., 96). Este 
și ceea ce naratorul din trilogie proclamă: „Acolo ar fi bine să ne 
aflăm, acolo unde suntem.” (Nenumitul, p. 392) Și unde altundeva se 
află de regulă personajele lui Beckett, dacă nu în „cameră”. Camerele 
lui Molloy, Hamm, Krapp și ale atâtor alte personaje, devin locurile 
privilegiate ale lui „aici”. Teritoriul camerei se metamorfozează în 
echivalentul existențial al „lumii”. Nu trebuie pierdut din vedere că, la 
Beckett, camera deține un loc important în imagistica țintuirii ființei. 
(Noi) suntem țintuiți în lume, așa cum, la Beckett, personajele sunt 
țintuite în camerele lor. Spațiul se reduce, posibilitățile de evadare se 
limitează. De la open-air-ul în care personajele lui Shakespeare 
evoluau (spațiu ce încă era depozitarul unei Renașteri ce atribuia 
pădurii, crângului, nu doar violența sacrificială ci și funcția benefică a 
ordinii naturale, vegetale, unde regenerarea și fecunditatea coexistă) 
se trece la izolarea carcerală a celor patru pereți impuși de un 
Strindberg, sau, mai târziu, de un Kafka. În Metamorfoza camera lui 
Gregor Samsa devine, la fel ca cea a personajelor lui Beckett, avatarul 
pustietății și al coșmarurilor neîmpărtășite. E drept că spațiile 
deschise, ca loc al acțiunii, nu sunt repudiate în piesele lui Beckett, 
însă ele evocă imaginea unor orașe în ruină. Să ne amintim că 
Beckett, în vara și toamna lui 1945, imediat după terminarea 
războiului, s-a oferit voluntar pentru Crucea Roșie Irlandeză. În 
cadrul acesteia a lucrat (șofer, interpret, diverse alte munci) la spitalul 
din Saint Lô, un oraș bombardat în întregime în timpul războiului. 
Într-un poem scris în 1946 el va scrie: „Vire (râul care străbate orașul 
St-Lô, n. m.) 

will wind in other shadows 
unborn through the bright ways tremble 
and the old mind ghost-forsaken 
sink into its havoc.”51  
 

 
51 Samuel Beckett, Obra Poética Completa, p. 108. Experiența de la St-Lô e redată și în 
The Capital of the Ruins. 
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Vire va șerpui de-acum printr-alte umbre 
nenăscut prin raze-aprinse tremurate 
iar vechea căpățână cu mintea tulburată 
își va înghiți propriul urlet.  

(trad. m.) 

Aflat sub semnul tărâmului pustiit eliotian, spațiul deschis al 
lui Beckett evocă ruină, degradare, în fine, moarte. În orice caz, e 
nevoie „de un astfel de loc și-o astfel de lume”, după cum afirmă 
personajele din Sfârșit de partidă, pentru ca anume condițiile acestei 
existențe deloc armonioase să se manifeste. Sau, după cum situația 
din Worstward Ho o prezintă, unde „un corp” chiar dezavantajat de 
prezența unei minți, sau a unei conștiințe, necesită automat „un loc”: 

„Say a body. Where none. No mind. Where none. That at least. A 
place. Where none. For the body. To be in. Move in. Out of. Back 
into. No. No out. No back. Only in. Stay in. On in. Still.” 

(Nohow on, p. 101) 

„Să zicem un trup. Unde nu-i unul. Nici spirit. Unde nu-i unul. Pe 
puțin. Un loc. Unde nu-i unul. Pentru trup. Unde să fie. Să se miște. 
Din în. Din înapoi în. Nu. Nici un în. Nici un din. Doar în. Să stea în. 
În în. Încă.” 

(trad. m.) 

Vedem apoi că, în problema locului unde sunt Malone și 
Molloy, mărturisirile lor coincid. „Nu știu cum am ajuns aici. Poate 
într-o ambulanță, desigur un vehicul oarecare”, spune primul, în 
timp ce al doilea reia aceeași partitură: „Nu-mi amintesc cum am 
sosit aici. Poate într-o ambulanță, desigur un vehicul oarecare.” 
(Malone murind, p. 189; Molloy, p. 7). Ambii se referă explicit la 
camera lor, dau detalii despre ea, o supun necontenit atenției lor, cu 
toate acestea, identitatea spațiului ca atare rămâne marcat de 
incertitudini. Într-una din remarcile referitoare la camera sa, Malone 
recurge la un nonșalant adaggio: „hai să o numim așa” (Malone 
murind, p. 243). Este surprinsă aici o inadvertență spațială (avem  
de-a face într-adevăr cu o cameră sau nu?) care va fi cultivată și în 
alte pasaje. Putem considera această nepotrivire minoră ca fiind 
expresia unei crize în care bruiajele de acest tip erodează vastele și 
neîmplinitele certitudini. După cum spuneam, avem aici o inadver-
tență spațială, însă putem aduce în discuție la fel de bine și una 
temporală, cum e de pildă faimosul episod al întâlnirii dintre Mercier 
și Camier care are loc chiar la începutul romanului (Mercier și 
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Camier). Amânată, ea aproape că nu mai are loc din cauza 
repetatelor întârzieri ale celor doi. Întâlnirea este precedată și de 
așteptări în care unul speră că celălalt își va face apariția la locul 
cuvenit. Totul este redat într-o schemă minuțioasă de veniri, așteptări 
și sosiri ale celor doi actanți. Cert e că la baza acestor decalaje stă 
incapacitatea (re)cunoașterii celuilalt, o inabilitate ce întărește deriva 
la care sunt supuse cele două personaje. 

Nerecunoașterea celuilalt, a cărei expresie tabelul din roman o 
redă matematic, culminează în propria nerecunoaștere. „Unde acum? 
Când acum? Cine acum?”, sunt întrebările cu care paginile romanului 
Nenumitul se deschid (p. 301). Uvertura readuce subiectul, ontologic 
vorbind, între granițele neprecizabilului, al contururilor fărâmițate, în 
fine, al inconsistenței precare și perisabile.  

Într-un episod din Vechiul Testament, Dumnezeu răspunde la 
întrebarea lui Moise, „Cine eşti?” prin cuvintele: „Sunt cel ce sunt.” 
(Geneza, 3:14). Astfel, ne apare posibilitatea cunoaşterii de sine 
înţeleasă ca o validare a conştiinţei ultime, ca adevăr unic. Contrar 
condiției din tradiția vetero-testamentară, care atestă unicitatea Unu-
lui, în schimb, cea a creaturii debusolate și infirme precizează tocmai 
imprecizia: „Unde acum? Când acum? Cine acum?”. Iar pe fundalul 
acestei puneri în scenă pe care Beckett o realizează se dezvăluie cruda 
alternativă: „Oală, gamelă. Iată polii.” (Malone murind, 191). Într-o 
notă nu mai puțin noir alternativa se întregește cu avertismentul din 
Nenumitul (și ce grăitor nume pentru cineva care nu poate să poarte 
povara asumării de sine, până la urmă un cvasi–cineva–ceva reunit 
într-un nenumibil și nenumit totodată): „Neplăcută beznă, înapoi, 
culcat, javră scârboasă.” (Nenumitul, p. 379). 

Ceea ce am putea distinge în urma acestor pierderi și ciuntiri 
neîntrerupte pe care ființa le înregistrează este pierderea sensului. În 
atari condiții, existența, „(...) toată afacerea asta cumplită” (the whole 
ghastly business, cum apare în varianta englezească a lui Molloy) ne 
apare în fața ochilor exact cum e: senseless, speechless, issueless 
misery, adică „fără sens, degeaba vorbită, o pe veci suferință”.52 
Firesc va fi, prin urmare, ca limbajul – ordonator al sensului și 
înțelesurilor – să se racordeze la noul statut disfuncțional al ființei. 

 
52 Samuel Beckett, Three novels: Molloy, Malone dies, The Unnamable, translated from 
the French by Patrick Bowles in collaboration with the Author, Grove Press, New York, 
1967, p. 18.  
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Beckett va exploata cu predilecție această situație integrând viziunea 
sa estetică într-o poetică a eșecului. 

Prin urmare, din această perspectivă, des uzitata expresie cu 
care este gratificat teatrul lui Beckett, anume de teatru al absurdului, 
își găsește justificarea – și spunem asta conștienți de inutilitatea 
repetării noastre. Cu toate acestea, e bine să adăugăm, fără ocolișuri, 
că nu îmbrățișăm pe deplin formularea lui Martin Esslin. Criticul 
introducea expresia de teatrul absurdului în studiul său din 1961 și 
de-atunci ea se propagă, întocmai ca un brand, atât la un public larg, 
cât și în universități de profil, cu o veselă și lipsită de complexe 
inerție. Referitor la formula lui Esslin, anulăm fericirea din expresie și 
admitem expresia ca fiind fericită. Jocul de cuvinte este preluat, de 
fapt, din cele două variante de traducere în română ale unui pasaj din 
Textes pour rien, IX: „Acolo există o ieșire, să știu unde anume ar fi o 
simplă chestiune de timp, și de răbdare, și de continuitate în idei, și 
de fericire în expresie” (it. n.) găsim în ediția din 2010 (p. 318), pe 
când cea din 1990 (p. ) propune „… și de răbdare, și de continuitate în 
idei, și de exprimare fericită” (it. n.). Comparativ, alegerile tradu-
cătorilor aruncă, involuntar, o notă de ironie și comic crâncen între-
gului pasaj, dată fiind miza. Ambiguitatea ni se pare că exprimă mai 
fidel sensul operei lui Beckett, drept pentru care propunem formula 
teatrul ambiguului. 

 În fond, al absurdului repetă fraza heideggeriană: „Şi numai 
ceea ce este lipsit-de-sens poate să fie contrar-sensului, absurd.”53 
Referitor la aceasta, încă un aspect. O să atacăm problema de pe un 
drum lăturalnic, dar nu mai puțin serios. Să ni se permită așadar să 
părăsim pentru o clipă exigențele cercetării științifice.  

În 2013 a apărut un roman intitulat Apicultura după Beckett, 
semnat de Martin Page. Lucrarea, o operă „ficțională după fapte 
reale”, prezintă jurnalul unui antropolog, care, chipurile, s-ar fi 
descoperit întâmplător în subsolul Universității Reading din Anglia. 
Universitatea e într-adevăr, deținătoarea unui important fond de 
arhivă consacrat lui Beckett (Beckett International Foundation, The 
Estate of Samuel Beckett). Profesorul Avenarius, cercetător științific 
al universității Reading, certifică autenticitatea  documentului. 

Jurnalul, așadar, consemnează întâlnirea dintre antropolog, al 
cărui nume nu este indicat, și Samuel Beckett, în vara-toamna anului 

 
53 Martin Heidegger, Op. cit., p. 209. 
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1985. Antropologul, în calitate de asistent al scriitorului, participă la 
proiectul unui regizor interesat să pună în scenă Așteptând pe Godot, 
la închisoarea Kulma din Suedia. Ficționalul are, deci, corespondențe 
cât se poate de reale: spectacolul s-a montat în 1987, în regia 
suedezului Jan Jonson și s-a jucat la închisoarea din San Quentin, 
U.S.A., după cum aminteam chiar la început. Și chiar titlul cărții 
(Apicultura…) nu trebuie să surprindă. Se știe că Beckett era un 
apicultor dedicat. La casa sa din Ussy, o mică localitate de pe valea 
Marnei unde se retrăgea să scrie, creștea albine. A încercat asta chiar 
și în Paris, pentru o scurtă perioadă. Stupii îi ținea pe acoperișul 
imobilului din rue des Favorites. „Am nevoie de albine pentru că ele 
îmi amintesc că lucrurile minunate sunt posibile.” spune la un 
moment dat în Apicultura… (p. 24). Iar pentru Moran, în a doua 
parte a romanului Molloy ele sunt cauza optimismului său: „(...) doar 
visând la albinele mele și la dansul lor și parcă mă și-nzdrăveneam.” 
(Molloy, p. 174).   

În pseudo-jurnalul lui Page există și alte afirmații interesante. 
Chiar dacă sunt produsul unei creații imaginare ele amintesc însă de 
adevăratele luări de poziție pe care Beckett le-a avut de-a lungul 
timpului. De pildă, din nou un fapt cunoscut, Beckett era frapat și 
chiar stingherit de faptul că publicul larg îi cunoștea relativ puțin 
nuvelele și romanele, în timp ce piesa de teatru Așteptând pe Godot 
bătea recordurile de box-office. Astfel, în 1967, cu ocazia debutului 
său regizoral la Schiller Theater din Berlin, unde punea în scenă 
Sfârșit de partidă, îi spune următoarele lui Michael Haerdter, 
asistentul său: „Teatrul pentru mine este doar o gură de aer. O pauză 
relaxantă atunci când îmi scriu romanele. Atâta tot.”54 Și iată ce 
auzim de la așa-zisul Samuel Beckett, personajul din romanul-jurnal 
al lui Martin Page despre piesa care l-a făcut cunoscut lumii, 
Așteptând pe Godot (scrisă în 1952 și jucată un an mai târziu la 
Théâtre de Babylone, în regia lui Roger Blin): 

„Nu trebuie să blestemăm miracolele. Godot mi-a permis să-
mi plătesc chiria. E adevărat că oamenii numai despre asta vorbesc 
și îmi ignoră celelalte scrieri. Godot e băiatul cel mai popular din 
clasă. Asta-i situația. Un motiv trebuie totuși să existe. În același 
timp a făcut ca puțini oameni, o, nu mulți, să se intereseze de 
celelalte scrieri. Nu e rău deloc. Există blesteme mai rele. Ce nu poți 

 
54 Din jurnalul de repetiții al lui Haerdter. Vezi Thomas Mansell, Different Music: 
Beckett’s Theatrical Conduct, în Samuel Beckett Today, vol. 15, p. 228.  
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evita, e bine să-ți dorești. Ca acea etichetă stupidă care mi-au lipit-o 
pe frunte și de care nu mai pot scăpa: teatrul absurdului. Îmi vine să 
râd.”55 

Dincolo de anecdotică, să reținem că eșecul (ca program 
artistic) începe să-l intereseze pe Beckett de timpuriu. Să urmărim 
mai îndeaproape fenomenul și să-i evidențiem principalele eveni-
mente interioare, decisive pentru poetica sa.  

Într-unul din dialogurile cu Georges Duthuit, Beckett vorbește 
explicit de „fidelitatea față de eșec” (Disjecta, p. 135). Și termenul care 
reflectează poate cu cea mai mare acuratețe scrierile sale e chiar 
acesta – eșecul. Studiile sale critice publicate imediat după război, 
între anii 1946-1949, reunesc concepțiile sale despre artă. Majoritatea 
studiilor importante au în centru pictura, excepție face monografia 
despre Proust (1931). În eseurile despre pictură, Beckett aduce în 
prim-plan arta lui Bram și Geer van Velde, de la care pornește în 
teoretizările sale. Cele mai substanțiale se găsesc în Trei dialoguri cu 
Georges Duthuit (1949). Eseurile anterioare (Pictura fraților van 
Velde sau Lumea și pantalonii, și Picturi ale eșecului56, sunt mai 
puțin radicale. Le lipsește simțul vizionar și nici nu conțin formulările 
paradoxale – iată, un nou termen cheie la Beckett – prezente în 
dialogurile cu Duthuit. Două dintre acestea aduc în discuție lucrările 
lui Tal Coat și Masson. În al treilea, cel dedicat pictorului Bram van 
Velde, se vorbește despre nevoia unei noi forme artistice. Înainte de a 
arăta caracteristicile acesteia așa cum e ea redată în Dialoguri, 
trebuie să amintim de triada subiect-obiect-reprezentare. 

Încercarea de reprezentare a obiectului de către subiect 
(artist), crede Beckett, este sortită eșecului. Iar odată cu acest fapt, se 
ratează însăși captarea esenței obiectului. Asta pentru că interpre-
tarea, deci reprezentarea, mai degrabă decât să dezvăluie obiectul, 
adaugă noi văluri la cele existente deja. Riscul, evident, este să-l 
ascundă de tot. În romanul Molloy (care a fost redactat concomitent 
cu Dialogurile) putem citi la un moment dat această frază: 

 
55 Martin Page, L'apiculture selon Beckett, Editions de l’Olivier, Paris, 2013, p. 50. 
56 Peintres de l’Empêchement (Pictorii Impasului sau Eșecului). Am ales cel din urmă 
titlu pentru a surprinde estetica pe care Beckett și-o va asuma. Nu-l înțelegem însă pe 
acela de Pictori ai înfricoșării ales de criticul Octavian Saiu. (în Beckett. Pur și simplu, 
vol. 3, București, Paideia, 2009, p. 55.). 
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„Și dacă m-am purtat întotdeauna ca un porc, vina nu-i a 
mea, ci a superiorilor mei, care mă corectau numai la amănunte în 
loc să-mi arate esența (…).” 

(Molloy, p. 25) 

Fraza e tipică pentru modul în care operează Beckett. Arată 
felul în care preia teme estetice sau filosofice, teme „mari” pe care le 
topește ulterior în fraze, replici care nu deconspiră sursa inițială. 
Desigur, unele dintre aceste fraze sau replici poartă o similaritate 1/1 
cu sursa, pe altele însă le camuflează printr-o seducătoare subtilitate. 
Dar, în fine, nu vrem să suprainterpretăm. Cert e că în eseul din 1931 
despre Proust afirmă următoarele: 

„Niciun contact direct și pur experimental nu este posibil între 
subiect și obiect, deoarece aceștia sunt separați inevitabil de 
conștiința percepției subiectului. Ca atare, obiectul își pierde 
puritatea și devine un simplu pretext sau motiv intelectual.” 

(Proust, p. 56) 

Se naște astfel întrebarea pe care o pune în Pictorii Eșecului: 
ce mai rămâne prin urmare de reprezentat dacă esența obiectului 
este de a se sustrage reprezentării? Beckett răspunde în următorul 
mod: rămâne reprezentarea felului în care această sustragere are loc 
(„Il reste à représenter les conditions de cette dérobade.”57). Se 
încearcă mai degrabă surprinderea procesului sustragerii, sau ascun-
derii, cauzele care împiedică ca obiectul să fie reprezentat, decât o 
reprezentare fidelă a obiectului. Anterior, în Proust, ne amintim cum 
își exprima disprețul față de literatura realistă, sau „de notație”, cum 
o numea el, o literatură conțopistă, o „vulgaritate ce nu valorează nici 
cât o ceapă degerată.” (Proust, 57)  

Beckett distinge două feluri ale impasului reprezentării. Prin 
reprezentare înțelege un proces ce automat implică imagini ale 
închiderii și ascunderii realității. Iar realitatea, așa cum am arătat 
mai sus, o înțelegea nu ca pe acea oroare grotescă a artei „realiste”, ci 
în termenii definiției lui Baudelaire (realitatea ca uniune adecvată a 
subiectului și obiectului). 

Cele două tipuri de eșec ale reprezentării realității sunt 
exemplificate în eseu prin arta a doi pictori abstracți, frații van Velde. 
I-a cunoscut în atmosfera unui Paris efervescent, care încă se hrănea 

 
57 Peintres de l’Empêchement, în Disjecta, p. 127. 
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din teribilismul autentic al poeților damnați și care dăduse deja 
binecuvântarea artistică unor Duchamp sau Giacometti. 

Primul dintre pictori, Geer van Velde, se arată în eseu, spune: 
„Nu pot vedea obiectul (ca să-l reprezint) pentru că este ceea ce este”. 
Ceea ce înseamnă că obiectul nu poate fi văzut pentru că natura sa 
esențială proiectează imagini care evită reprezentarea sau care nu se 
pot reprezenta. Al doilea, Bram van Velde, spune: „Nu pot vedea 
obiectul (ca să-l reprezint) pentru că eu sunt cine sunt.” Adică: 
obiectul nu poate fi văzut pentru că natura esențială a subiectului (a 
celui care vede) constă în a proiecta imaginile primite într-un context 
ce oferă răspunsuri de-a gata sau cunoscute deja. Picturile lor, în 
opinia criticului Samuel Beckett, relevă urgența unei noi practici 
artistice, bazată pe auto-reflexivitate și, poate cel mai important 
aspect, pe sondările limitelor reprezentării. Prin urmare, în partea a 
treia din Dialoguri se reia discuția despre arta care „nu mai poate 
urma același drum obosit al falselor pretenții de adevăr, un drum 
plictisitor la culme.” Sunt vehement repudiate vechile „trucuri 
artistice”, chiar dacă ele se fac din ce în ce mai bine. Criza realității 
realului (în termenii lui Baudelaire) expune imaginea ca reper pentru 
o consolatoare acceptare a difuzei relații dintre subiect și obiect – ca 
urmare a „absenței termenilor sau, dacă vreți, a prezenței termenilor 
indisponibili.”58 Beckett vede în Bram van Velde un artist care se 
supune în totalitate acestei absențe. El scrie că, în locul vechilor 
forme, preferă situația 

„(...) că nu există nimic de exprimat, nimic cu care să se exprime, 
nimic din care să se exprime, că nu există nici o putere de a 
exprima, nici o dorință de a exprima, împreună cu obligația de a 
exprima.”59 

Este nevoie de o „expresie” care să înregistreze profunda 
anxietate ce provine din neputința/ineficiența vreunei alegeri, de 
orice tip.  

Odată cu pictura lui Bram Van Velde, afirmă Beckett, o nouă 
artă se naște. El a fost primul artist, se mai insistă în dialog, care a 
acceptat „(...) situația celui care, neajutorat, incapabil să se manifeste, 
se manifestă, și în cele din urmă pictează, de vreme ce este obligat să 

 
58 Three Dialogues, în Disjecta, p. 145. 
59 Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment by Samuel Beckett, 
Edited with a foreword by Ruby Cohn, Grove Press, New York, p. 130.  
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picteze.” La întrebarea prietenului său de ce este obligat să picteze, 
Beckett răspunde „Nu știu”. „Dar de ce este incapabil să picteze?” 
continuă Duthuit. „Pentru că nu există nimic de pictat, cum nici 
instrumentul cu care să picteze nu există.” (Disjecta, p. 133). Acum, 
dacă înlocuim a picta cu a scrie ne dăm seama că poetica neîmplinirii 
la care se referă vorbind despre van Velde se aplică propriei sale arte. 
Prin van Velde se deschide calea unui parcurs aporetic, căruia Beckett 
îi va rămâne fidel în toată opera sa. Căci, a fi artist, pentru Beckett, 
înseamnă, în primul rând, să eșuezi, cum nimeni altul nu a îndrăznit 
până în acel moment. Beckett aderă către o artă neeliberată pe de-a 
întregul de suflul ambiguului.  

Găsim, în recenzia pe care o scrie în 1937 poemelor prietenului 
său irlandez, poetul Denis Devlin, alt statement cu privire la arta și 
condiția artistului. În această recenzie (continuarea la Poezia recentă 
irlandeză) afirmă că: 

„Arta nu face lucrurile mai ușoare. Arta nu se bălăcește în 
claritate. Arta nu clarifică mai mult decât o face lumina soarelui cu 
excrementele lunare sau stelare. Arta sunt soarele, luna și stelele, 
toate adunate într-o singură minte.”60 

Genealogia eșecului are însă rădăcini care coboară mult mai 
adânc în timp. Să notăm, înainte de a încerca să-i surprindem radi-
ografia, o scenă pe care James Knowlson, în impunătoarea sa 
biografie Damned to Fame. The life of Samuel Beckett, ne-o face 
cunoscută, căci o găsim semnificativă. Desigur, biografia nu poate 
oferi, ea singură, cheia înțelegerii operei. Totuși, imaginea cu Beckett 
student care asistă neputincios la uciderea în bătaie a unui câine (de 
un polițist), și care, ulterior, scrie DURERE DURERE DURERE pe 
pereții de la Trinity College, ca într-un veritabil manifest grafitti, 
poate fi mai concludentă decât poate părea la prima vedere.  

Într-un roman scris în 1947, așadar anterior Dialogurilor 
unde eșecul este asumat ca o ars poetica, Beckett, prin personajul 
său, anunță că: 

„Nu merită osteneala să faci proces de intenție cuvintelor. Nu 
sunt mai goale decât încărcătura lor. După eșec, consolare, repaus, 
începem din nou, să vreau să trăiesc, să fac pe viul, în altul, în mine, 
în altul. Cât de false-s toate.”  

(Malone murind, p. 201) 

 
60 Intercessions by Denis Devlin, în Disjecta, p. 85. 
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Semne care indică viitoarea „fidelitate față de eșec” apar însă și 

mai devreme. În romanul Watt, început în 1941 și finalizat trei ani 
mai târziu, apar aceste însemnări: „Ce urâțenie e punctul, virgula.”61 
Dar în așa-zisa scrisoare germană, cum e numită de critici, ni se 
dezvăluie și mai multe.  

Scrisoarea lui Beckett către Axel Kaun, datată 9 iulie 1937, 
conține un răspuns trimis prietenului său cu privire la aranjamentele 
traducerii în engleză a poemelor lui Joachim Ringelnatz. Ce e 
important în această scrisoare nu sunt, evident, detaliile și motivele 
pentru care Beckett refuză să-l traducă pe poetul berlinez, ci consi-
derațiile sale despre artă și limbaj. Aici își arată neîncrederea cu 
privire la însuși instrumentul artei sale: 

„Din ce în ce mai mult limbajul îmi apare ca un voal pe care 
trebuie să-l sfâșii pentru a putea ajunge la lucrurile (sau la nimicul) 
care se află în spatele lui.” 62 

Și mai frapant, fraza continuă afirmând că gramatica și stilul 
sunt irelevante. Preocuparea față de limbaj o putem găsi însă cu 
aproape zece ani mai devreme, în chiar prima lucrare a sa. Este vorba 
de eseul Dante… Bruno. Vico …Joyce (1929) publicat în revista 
transition. Aici, îl elogiază pe Joyce, maestrul său, și vorbește despre 
romanul Work in Progress, viitorul Finnegan’s Wake. „V-ați putea 
plânge”, anticipează Beckett proasta receptare a romanului, „că 
această carte nu e scrisă în engleză. Ei bine, nu doar că aveți dreptate 
în această privință, dar nu este scrisă deloc. Căci nu a fost scrisă 
pentru a fi citită – sau, nu doar pentru a fi citită. Ci și pentru a fi 
văzută și auzită.”63 Ce găsește remarcabil la Joyce e abilitatea de a 
ocoli abstractizarea și „generalizările metafizice”. Pentru a obține 
acest efect, Joyce, spune Beckett, „apucă” sensul prin crearea de 
cuvinte care revelează o „definiție a particularului.” Joyce, de pildă, 
nu folosește termenul doubt (îndoială), ci twosome twiminds. În 
același spirit Beckett îi va scrie lui Duthuit, mai târziu, într-o 
scrisoare, că nu poate scrie despre. Faptul reprezintă, de fapt, 
reformularea a ceea ce spusese deja în eseul despre Joyce: „Scrisul lui 
nu este despre ceva, e chiar acel ceva” (Disjecta, p. 23). Beckett nu 

 
61 Samuel Beckett. Watt, p. 317. 
62 The Letters of Samuel Beckett, Vol. 1, 1929- 1940, p. 518. 
63 Disjecta, p. 23. 



76 
 

rămâne însă interesat de „apoteoza cuvântului” lui Joyce. Îi apreciază 
omnisciența și omnipotența („Cu cât știa mai mult, cu atât putea mai 
mult”), însă devine din ce în ce mai preocupat să găsească o 
alternativă la soluția joyceeană. Începând cu 1936-1937, după cum 
arată eseurile din această perioadă, va pune în prim-plan neputința. 
Exploatarea neputinței în arta sa se datorează, după cum am văzut, 
întâlnirii cu Bram van Velde. De-acum, Beckett își va expune scriitura 
unui proces de restrângere, de calculate și împiedicate (s)căderi, 
luând în serios dictum-ul less is more. 

Criticii au relevat faptul că Beckett a luat cunoștință în anii ’20 
de un tratat despre limbaj care a lăsat o impresie profundă asupra sa. 
E vorba despre monumentala Contribuții la o critică a limbajului, 
apărută între 1901 și 1903 în 3 volume. Autorul, Fritz Mauthner, e 
unul din reprezentanții de marcă ai Cercului de la Viena, înființat de 
Moritz Schlick în 1926. Cercul Vienez reunea personalități din varii 
domenii, de la litere până la fizică, matematică și psihologie (printre 
alții, Hugo von Hofmannsthal, Rudolf Carnap, Ludwig Wittgenstein, 
Sigmund Freud) și într-un fel continua inflamatoarele critici aduse 
limbajului de Friedrich Nietzsche: „Voi repeta de o sută de ori (…) ar 
trebui să ne eliberăm în sfârșit de seducția cuvintelor!” Afirmația o 
găsim în Dincolo de bine și de rău (Nietzsche, p. 28) publicată în 
1886, și vine în urma revizuirii conceptelor de adevăr, libertate sau 
judecată, care nu desemnează nimic altceva decât mitologie și 
convenție ficțională destinate comunicării, după cum se afirmă în 
tratat. („Muzica din conștiința noastră, dansul din spiritul nostru 
refuză să se armonizeze cu orice litanie a puritanilor, cu orice predică 
morală și cu întreaga tagmă a oamenilor cumsecade.”; „Pe scurt, 
sistemele morale nu sunt altceva decât un limbaj simbolic aplicat 
afectelor.” – Dincolo de bine și de rău, p. 152, respectiv p. 106). 
Limbajul este catalogat drept iluzoriu încă din Despre adevăr și 
minciună într-un sens non-moral (1873) unde Nietzsche se lansează 
într-o tiradă necruțătoare: 

„Adevărurile sunt iluzii despre care am uitat ce sunt de fapt: 
iluzii! Metafore epuizate, stoarse și vlăguite de forță.”64 

Cercul de la Viena va prelua critica limbajului predecesorilor 
germani (incluzându-i, pe lângă Nietzsche, pe Novalis și Herder) și își 

 
64 Friedrich Nietzsche, On Truth and Lie in a Nonmoral Sense, în On Truth and 
Untruth, translated and edited by Taylor Carman, Harper, New York, 2010, p. 30. 
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va articula propriile poziționări. Unii dintre membrii cercului chiar   
s-au aventurat în proiecte menite să reformeze limbajul. Karl Kraus 
de pildă, „satirul apocaliptic”, cum era numit în epocă, putea să stea 
zile întregi pe problema utilizării sau nu a unei virgule într-un anumit 
context, crezând fanatic în echivalența limbaj-gândire. Alții au avut 
proiecte mai grandioase. Moritz Schlick în a sa Teorie generală a 
cunoașterii (1918) aducea argumente împotriva speculațiilor meta-
fizice. La fel, Rudolf Carnap, puternic influențat de pozitivismul logic, 
postula nici mai mult nici mai puțin că limbajul metafizic este lipsit 
de probitate logică. Vizând o curățire a limbajului, Carnap înaintează 
în Construcția logică a lumii (1928) teoria falimentului, atât a 
discursului etic, cât și a celui estetic. Deoarece niciunul nu-și găsește 
un numitor comun într-o riguroasă definiție de tip matematic, sau la 
o obiectivare în câmpul fizicii, trebuie considerate fără sens și de 
prisos. Cu doar câțiva ani în urmă, în 1922, Wittgenstein publica 
Tractatus Logico-Philosophicus, o încercare de a reda limbajului 
puritatea, coerența și transparența formei logice. Trebuie spus că, 
atât Carnap, cât și Wittgenstein au eșuat în încercările lor. Primul 
abandonează pur și simplu fantezia de a reformula limbajul pornind 
de la un obiectivism de tip pozitivist, în timp ce, al doilea înclină mai 
degrabă înspre celebrarea perfecțiunii limbajului obișnuit. Limbajul, 
va insista el, atât în Caietul albastru, cât și în Caietul brun, scrise la 
mai bine de 10 ani după Tractatus, este perfect așa cum este el. 

Un alt intelectual de marcă vienez a fost interesat de problema 
limbajului, într-o manieră foarte diferită, în schimb, de cea a filo-
sofilor obsedați de idealul pozitivismului logic. Este vorba de Hugo 
von Hofmannstahl. Freud, trebuie adăugat, apropiat și el la un 
moment dat Cercului, considera natura limbajului ca fiind proble-
matică. Inițial, urmând cursuri de filosofie, va alege în cele din urmă 
calea practicii psihiatrice. Va aborda problematica limbajului din 
perspectiva codificării acestuia: interpretarea și, în cele din urmă 
dezvăluirea subconștientului care operează cu și prin limbaj. 

Poetul von Hofmannstahl, așadar, ca și medicul Freud, a fost 
mult mai apropiat gândirii filosofice pe care o apăra Mauthner (ce 
sonda, am putea spune iraționalul), decât idealului limpezimii, dar, în 
același timp, și standardizării limbajului propovăduit de Carnap, 
Kraus & Co. Scrisoarea lordului Chandos, lucrare publicată în 1902, 
pe lângă calitatea de referință majoră a modernismului literar, o 
deține și pe aceea de cheie de lectură a impasului spiritual din care 
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același modernism își va trage cu atâta voluptate dureroasele-i seve. 
Lucrarea mai e, apoi, și consecința directă a crizei pe care poetul 
Hofmannstahl o traversează în cei trei ani de tăcere, o muțenie 
literară ce i-a afectat în cele din urmă cariera. Criza existențială îl 
afectează nu doar în plan literar (nu va mai scrie poezie după acest 
moment) ci și în cel personal: are impresia că nu mai poate spune și 
împărtăși celorlalți ceva cu adevărat semnificativ. Scrisoarea descrie 
experiența creativității literare a unui scriitor, dar și a pierderii ei. Un 
oarecare nobil englez Philipp Chandos, personaj fictiv, răspunde 
îngrijorării lui Francis Bacon cu privire la tăcerea literară în care s-a 
autoexilat. Chandos îi relatează lui Bacon cauzele acestei „muțenii” și 
detaliază cu privire la pierderea abilității sale de a mai folosi limbajul, 
cuvintele la propriu. Resimte aproape un dezgust față de „cuvinte 
mărețe” ca „spirit” sau „suflet” și de care limba (organul biologic) 
trebuie să se folosească ca de o materie. Numai că, afirmă Chandos, 
în loc ca aceste cuvinte să aducă la suprafață o opinie sau o judecată 
cu privire la ceva, „mi se dezagregau în gură ca niște ciuperci 
putrede.”65 Refuză să mai participe chiar și la obișnuitele conversații 
de salon, simțind o „neliniște inexplicabilă” în a se folosi nu doar de 
„cuvintele mărețe” ci și de cele mai banale. Cu ocazia unei asemenea 
conversații, are o experiență terifiantă în care s-a trezit fără voia lui: 

„(...) totul se descompunea în părți, părțile din nou în alte părți, și 
nimic nu mai putea fi cuprins într-o singură idee. Cuvinte răzlețe 
pluteau în jurul meu. Se închegau luând forma unor ochi care se 
holbau la mine și la care trebuia să mă holbez și eu, la rându-mi: 
sunt adevărate vârtejuri, care mă amețesc dacă privesc în ele, care 
se învârt neîncetat și prin interiorul cărora ajungi în gol.”66 

Fie că e vorba despre o disoluție a conștiinței, sau de o 
alarmantă recunoaștere a, simplu spus, incapacității de comunicare, 
terenul pentru o reidentificare a sinelui în fluiditatea existenței e 
pregătit. Acolo unde avem de-a face nu cu o vorbire fără cuvinte, 
altfel spus, când materialitatea gândirii se lasă îngreunată de 
materialul însuși („zgura cuvintelor” cum scrie Beckett la un moment 
dat), acolo metamorfozele vidului acaparează semnele viului – de aici 
imaginea lui Hofmannstahl cu vertijul provocat de cuvintele pluti-

 
65 Hugo von Hofmannstahl, Scrisoarea lordului Chandos, în Imperiul demonilor. Proză 
austriacă modernă, în românește de Mihai Izbășescu, antologie, prefață și note de 
Dieter Schlesak, Editura pentru literatură, București, 1968, p. 403. 
66 Ibidem, pp. 404-405. 
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toare și „răzlețe”. Ce îl face fericit pe lordul Chandos, alias von 
Hofmannstahl, sunt evenimentele minore și lucrurile neînsemnate, 
de exemplu o grapă uitată pe un câmp, o lampă de petrol într-o casă 
țărănească pe care o vizitează. Într-un mod similar, Beckett proclamă 
întâietatea obiectelor în fața ființelor. Declarația unuia din perso-
najele trilogiei față de propria bicicletă e încărcată de o afecțiune 
sporită, de care nu se bucură întotdeauna semenii săi: „Bicicletă 
dragă, bicicleta mea, erai verde, ca atâtea altele din seria ta…” 
(Molloy, p. 16). Descrierea obiectelor, ce angrenează amintirile și 
memoria, e acompaniată de termeni ca „destindere”, „odihnă”. Să se 
vorbească despre „cornul bicicletei” de exemplu e în general o „gură 
de aer”. Problemele presante cu care se confruntă personajul sunt 
amânate. Deocamdată se preferă o relaxare tonică. Se invocă chiar și 
„pacea”. Rolul obiectelor ar fi chiar acesta, să refacă liniștea, spune 
același personaj din trilogie. Liniștea e nedisociabilă de liniștire, un 
act de participare misterioasă a sinelui la alteritatea lumii, care își 
propune, totodată, propria remediere. 

Autorul scrisorii destinate „primului dintre englezii epocii 
mele”, cum îl numește Chandos pe Francis Bacon, mărturisește că 
are parte de revelații încărcate de o „aură mișcătoare și sublimă”. O 
altă sursă a acestor revelații, pe lângă pacea inspirată de obiecte, e cea 
a capacității de a vedea, la propriu, armonia noțiunilor (sau ideilor) 
celor doi scriitori pe care îi frecventează, e vorba de Seneca și Cicero, 
pentru a se salva din lâncezeala spirituală. Astfel, autorul spune la un 
moment dat: 

 „Am înțeles bine aceste idei: am văzut minunatul lor joc de 
raporturi crescând în fața mea ca niște splendide izbucniri de apă în 
vârful cărora joacă mingi de aur. Puteam să plutesc în jurul lor și să 
le privesc jucându-se una cu cealaltă. Dar se jucau doar între ele și 
ceea ce era mai profund, latura personală a gândirii mele rămânea 
exclusă din hora lor. Un sentiment de singurătate teribilă m-a 
cuprins în timp ce eram printre ele. Mă simțeam ca unul care s-ar 
vedea închis într-o grădină (…) și m-am grăbit să scap, din nou, cât 
mai repede de-acolo.”67 

Pe fundalul aluziei ironice la paradis se detașează amenințarea 
fericirii lui Chandos. Supraviețuirea ei nu se poate realiza și asta 
pentru că ceea ce simte în aceste momente de iluminare „nu are 

 
67 Hugo von Hofmannstahl, Op. cit., p. 405. 



80 
 

niciun nume și nici nu poate fi numit.” Și, într-un mod bizar de 
asemănător cu cel al lui Beckett, cuvintele de care are nevoie să 
comunice experiența acestui eșec, refuză să vină. Nu e de mirare că, 
în timp ce unul se apropie de cuvinte cu maximă susceptibilitate 
(Hofmannstahl), celălalt (Beckett) îl blestemă pur și simplu. 

Odată cu Scrisoarea lordului Chandos, von Hofmannstahl 
angrenează limbajul într-un profund impas pe care îl va conduce 
înspre un veritabil dead end. Limba în care visează Chandos să scrie 
(dar și să gândească) nu e nici latina sau engleza, italiana sau 
spaniola, sau vreo altă limbă, ci una „dintre ale cărei cuvinte nu-mi 
este cunoscut nici măcar unul, o limbă în care obiectele mute îmi 
vorbesc și în care voi da poate socoteală într-o zi, în mormânt, când 
voi sta în fața unui judecător necunoscut.”68 Limbajul, ca să ne 
folosim de o imagine foarte frumoasă care apare în paginile acestei 
scrisori, e „un pat care așteaptă întotdeauna ca cineva să moară sau 
să se nască.”  

În primul său eseu critic, Beckett susținea apariția unei litera-
turi unde cuvintele „să nu fie contorsiunile politicoase ale cernelii de 
tipar, ci să fie vii”.69 Fiind conștient de greutatea obținerii unei astfel 
de vitalități unde cuvintele „dansează”, își va înainta observațiile, și, 
mai târziu, estetica, cu privire la limitările limbajului. Chiar și în cel 
de-al doilea eseu, cel despre Proust, întâlnim aceleași interogații cu 
privire la articularea unui limbaj în stare să sondeze necunoscutul. Și 
care să nu-l denatureze, după cum afirmă în propoziția de des-
chidere: „Necunoscutul, alegându-și apariția dintr-o hoardă de 
posibilități, e de asemenea incognoscibil.” (Proust, p. 4). Dacă îi 
recunoaște lui Proust abilitatea de a capta trecutul prin intermediul 
memoriei involuntare, realitatea, pentru Beckett, rămâne totuși o 
suprafață închisă, ermetică. Și, în ciuda faptului că experiențele din 
trecut pot să străpungă suprafața sensibilă a prezentului, scriitorul se 
confruntă totuși cu eșecul limbajului de a „instaura” acea experiență. 
Cu aceste afirmații din eseu vedem că suntem foarte aproape de 
relatările lui Chandos, personajul lui Hofmannstahl. Despre ce face 
Proust în arta sa, Beckett spune că În căutarea timpului pierdut este 
o „percepție inspirată” – una care poate înfățișa întocmai dilema 
existenței, dar nu o poate explica sau modifica: „Noi suntem singuri. 
Nu putem ști și nu putem fi cunoscuți.” (Proust, p. 49). 

 
68  Ibid., p. 411.  
69 Samuel Beckett, Dante … Bruno, Vico … Joyce, în Disjecta, p. 23. 
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La scurt timp după ce scrie eseul despre Proust, așadar în 
1931, începe redactarea romanului Vis cu femei frumoase și nu prea, 
pe care îl termină la începutul anului 1932. Doar că, deja în 1928, era 
la curent cu ideile prezentate de Mauthner în Contribuții la o critică 
a limbajului. Scrisă aproape acum un secol și jumătate, această 
lucrare căzută într-o nemeritată uitare își ia ca reper parcă spiritul 
timpului nostru: scrierea, dar și vorbirea noastră sunt fatalmente 
infirme. Limbajul se degradează pe un fond al inepuizabilelor clișee, 
al absurdității jargonului departamental (specific codurilor de legi, 
dar și mediului corporatist, dezbaterilor mass-media sau comunicării 
social-media, am putea adăuga noi astăzi). „Retorica leviatană” se 
extinde din mediul social în cel privat și se inserează în însăși 
arhitectura gândirii, unde vorbirea, ca act spontan amușinând ade-
vărul, este falsificată și contorsionată. În atari condiții, comunicarea 
însăși e alterată (conștient sau inconștient). Dar, spune Mauthner, 
renunțând la privilegiul de a fi suspectat ca salvator al limbajului, 
„chiar eu scriu o carte împotriva limbajului într-un limbaj rigid.”70 E 
conștient de eșecul demersului său – salvarea lumii de sub tirania 
limbajului – și cu toate acestea persistă în a considera că această 
salvare, sau mântuire („erlösen”) reprezintă o provocare.71 La fel ca 
Beckett care în Dialogurile cu Duthuit continuă să impună 
inexplicabil obligația de a exprima ceva ce nu poate fi exprimat. Se 
revine la aserțiunea din eseu în romanul Watt, unde un personaj se 
referă la încercarea de a „exprima inexprimabilul” sau de a „efa 
inefabilul” ca la o încercare „sortită pierzaniei”. (Watt, p. 238) Găsim 
în romanul lui Beckett inclusiv o imagine pe care Mauthner o 
folosește pentru a reda critica adusă limbajului – sarcina oricărui om 
gânditor, spune el – anume cea a scării. La libertatea lingvistică se 
poate ajunge doar „distrugând limbajul din mine, din spatele meu și 
din fața mea, pas cu pas, urcând pe scară și sfărâmând treptele 
rămase în urmă.” (Mauthner, p. 6). În „scurta” sa declarație din 
roman (în realitate un monolog ce se întinde pe mai mult de 20 de 
pagini) Arsene declară că nu poate urca pe scara la capătul căreia se 
află „inefabilul”, „inexprimabilul”. El continuă să alunece de pe ea, și, 
în final, să fie condamnat la „existența jos de pe scară” (Watt, p. 222). 

 
70 Fritz Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der Sprache, Librorium Editions, 2019, p. 6.  
71 „(...) der muß seine Welt von der Tyrannei der Sprache zu erlösen versuchen.” în Fritz 
Mauthner, ibid. 
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Un asemenea eșec nu e de natură să-l descurajeze nici pe 
Mauthner, nici pe Beckett, întrucât amândoi pun în prim-planul 
operei lor „fidelitatea față de eșec”. Cuvintele lui Beckett din eseul 
despre Proust vin ca o recunoaștere și chiar ca o promovare a 
eșecului (condiția umană rămâne „necunoscută și incognoscibilă”).  

E meritul Lindei Ben-Zvi examinarea și decuparea similari-
tăților prezente în opera celor doi. În eseul Samuel Beckett, Fritz 
Mauthner, and the Limits of Language cercetătoarea de la 
Universitatea din Tel-Aviv insistă pe 8 asemănări decisive: 

1) gândirea și vorbirea reprezintă o singură activitate; 
2) limbajul și memoria sunt sinonime; 
3) limbajul în totalitatea sa este metaforă;  
4) nu există adevăruri „absolute”; 
5) eul este relativ și contingent și nu putem vorbi de el (nu există) 
în afara limbajului; 
6) comunicarea umană este imposibilă; 
7) singurul limbaj posibil ar fi limbajul simplu; prin urmare, 
ambiguitățile s-ar reduce considerabil; 
8) cele mai înalte forme ale criticii limbajului sunt râsul și tăcerea.  

Ultimul punct dezvăluie suficient de profund universul mistic 
din scrierile lui Beckett, de care ne vom ocupa mai îndeaproape în 
partea a doua a acestei cărți. În capitolul 6 al primei părți a Criticii 
sale, intitulat Sentimente și limbaj, Mauthner afirmă următoarele:  

„(...) întrucât existența noastră, sau mai corect conștiința noastră, 
constă numai din astfel de sentimente72 și, din moment ce 
conștientizăm senzațiile și ideile doar datorită valorii lor emoțio-
nale, miezul ființei noastre nu are nimic de-a face cu limbajul sau cu 
gândirea.” 

(Beiträge..., p. 118) 

Pentru un scholar ca Jordan Peterson afirmația lui Mauthner 
ar face obiectul unei critici severe. Seria lui de prelegeri despre 
semnificația psihologică a poveștilor biblice în care se referă la 
capitolul I al Genezei poate fi prezentată ca argument. 

 
72 „Ceea ce numim sentimente sunt doar circumstanțele subiective care însoțesc 
senzațiile.”, spune Mauthner. El se referă aici la sentimentele derivate din aplicarea 
principiului ne place sau nu ne place ceva („Wir mögen etwas oder wir mögen es nicht.” 
Beiträge…, p. 118.). În fapt, el preia „mica brutalitate” kantiană – cum numește el ideea 
judecății de gust exprimată de Kant, cea care condiționează subiectiv universalitatea. 
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Peterson corelează acest prim capitol al Genezei cu versetele 
evangheliei după Ioan (1-14). Părerea lui este că aici se descrie o 
structură cognitivă preexistentă (Dumnezeu Tatăl) care folosește 
Logosul, „Cuvântul”, sau a doua persoană a Sfintei Treimi, pentru a 
genera și extrage o ordine din haosul pre-cosmogonic. Punând 
demonstrația sa într-un context neurobiologic, dar aducând și 
argumente filosofice, teza lui Peterson despre rolul conștiinței este că 
„transformă haosul potențial al existenței în actualitatea sau prezența 
ființei”.73 Despre imaginea creării omului (bărbat și femeie) după 
asemănarea lui Dumnezeu, cercetătorul canadian ne spune că ar 
putea indica posibilitatea ca  

1) noi să participăm la crearea cosmosului experienței prin 
vorbire și 
2) rostirea adevărului crează binele 

Cu alte cuvinte, nu am putea vorbi de ființă (sau existență) în absența 
conștiinței.  

Într-un fel, aceeași teză o găsim și la Giorgio Agamben în eseul 
său despre limbaj, L’idea del linguaggio. Pornind de la reflecții 
asupra sensului și conținutului revelației (Sf. Ap. Pavel, Epistola către 
Coloseni, 1:26-27), filosoful italian afirmă că singurul conținut al 
revelației este Hristos, cuvântul lui Dumnezeu. Referindu-se apoi la 
celebrul „Dumnezeu a murit” nietzschean, propune următoarea 
citire: „Cuvântul a murit.” După cum observă tot aici Agamben: 

„Gândirea contemporană s-a apropiat de o limită dincolo de 
care o nouă dezvăluire epocal-religioasă a cuvântului nu mai pare 
posibilă. Caracterul cuvântului s-a dezvăluit deja și nicio nouă 
figură divină sau discurs istoric nu se mai poate revendica de la 
cuvânt. (…) Revelația împlinită a limbajului ar fi un cuvânt complet 
abandonat de Dumnezeu. Ființele umane sunt aruncate în limbaj 
lipsite de amprenta divină ce le-ar garanta o posibilitate de scăpare 
din infinitul joc al propozițiilor fără sens. Astfel, astăzi ne găsim în 
sfârșit singuri cu cuvintele noastre. Pentru prima dată suntem cu 
adevărat singuri cu limbajul, abandonați. (…) Pentru prima dată 
ceea ce generațiile precedente au numit Dumnezeu, ființă, spirit, ne 
apar ca ceea ce sunt: nume ale unor entități discursive. Vălurile pe 
care teologia, ontologia, antropologia și psihologia le aruncă peste 

 
73 Conferința disponibilă aici: https://youtu.be/hdrLQ7DpiWs 

https://youtu.be/hdrLQ7DpiWs
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[limbaj] au fost acum rupte (...). Noi putem privi acum limba 
descoperită, dezvăluită în întregime, așa cum e.”74 

Însă este limbajul, natura limbajului, chiar și astăzi, dezvăluită 
pe deplin? Ar putea fi vreodată? Beckett cu siguranță ne face 
conștienți de valoarea văluirii – în același timp cu datoria dez-
văluirii pe care orice scriitor o are, sau ar trebui s-o aibă, după cum 
scrisoarea sa germană o dovedește („Din ce în ce mai mult limbajul 
îmi apare ca un voal pe care trebuie să-l sfâșii” – 9 iulie 1937). Un 
limbaj abandonat, lipsit de vechea sa autoritate divină, resuscită 
implicit vechile fantasme ale neîncrederii, suspiciunilor de tot felul ce 
bântuie necontenit spiritul. Și atenționează asupra a ceea ce limba 
poate deveni: cârteală, închidere, murmur – în sensul pe care Dante 
îl folosește în cântul XX al Infernului. În acest sens, o perspectivă 
teologică ne-ar permite să ne amintim de cuvintele lui Ioan de 
Kronstadt: 

 „Crede nestrămutat că fiecare cuvânt pe care îl rostești (...) 
poate deveni faptă; ține minte că cel ce a făcut să se nască cuvântul 
este Dumnezeu-Cuvântul, că [El] se definește prin trei cuvinte: 
Tatăl, Cuvântul și Sfântul Duh. Și că fiecărui cuvânt îi corespunde o 
existență, altfel spus, fiecare cuvânt poate fi existență și faptă.”75   

 
74 Giorgio Agamben, The Idea of Language, în Potentialities, Collected Essays in 
Philosophy, Stanford University Press, 2012, p. 42. 
75 My Life In Christ. The Spiritual Journals of St John of Kronstadt (Archpriest Ivan 
Ilyich Sergiev) Part 1 Revised and adapted (with reference to the original Russian text) 
from the translation of E. E. Goulaeff by Nicholas Kotar, Holy Trinity Publications, New 
York, 2015, p. 212. 
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RÂS ȘI TĂCERE. SPRE O REALITATE MISTICĂ 

Soluțiile lui Mauthner la critica limbajului: râsul și tăcerea. Clasi-
ficările râsului în Watt. Risus purus. Clovnerii, circ și entertainment 
în Mercier și Camier. Râsul ca durată abisală. 

** 
Concluzia lui Mauthner, anume că „miezul ființei noastre nu 

are nimic de-a face cu limbajul sau cu gândirea” predispune 
acceptarea a ceea ce el numește „misticism fără Dumnezeu” (gottlose 
Mystik), o realitate ale cărei singure articulări se regăsesc în râs și 
tăcere. La Beckett aceste două realități reflectă frecvent dispoziția 
personajelor sale – ca răspunsuri finale la infirmitatea și limitele 
limbajului. Clasificarea râsului din romanul Watt e concludentă 
pentru paradigma în care evoluează personajele beckettiene – 
cuprinse de un urlet mut în fața condiției umane și, în același timp, 
zdruncinate de disperarea neputinței de a-i încredința (acestui urlet) 
o expresie. Personajul Arsene din pomenitul roman clasifică râsul în 
trei tipuri: 

- râsul amar (care râde de ceea ce nu e bun) denumit și etic 
- râsul găunos (care râde de ceea ce nu-i adevărat) sau râsul 

intelectual 
- râsul trist (care râde de ceea ce este nefericit) înțeles și ca râs 

dianoetic 

Acesta din urmă este „râsul râsurilor”, risus purus, ce 
acompaniază interogația (non)sensului existenței. Un „râs care râde 
de râs”. Undeva în paginile Sfârșit-ului de partidă putem citi urmă-
torul dialog dintre Hamm și Clov: 

„Hamm: Nu mai râdem?  
Clov: (după o clipă de gândire): Nu țin să râd.  
Hamm (după o clipă de gândire): Nici eu. (Pauză) Clov.  
Clov: Da. 
Hamm: Ne-a uitat natura.” 

(Sfârșitul jocului, p. 223) 

Aici, „natura” înseamnă altceva decât mediu înconjurător, 
lumea exterioară, cea la care Clov crede că se face referire („Dar nu 
mai există natură prin preajmă” ține să precizeze el). După această 
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replică dialogul dintre cei doi decurge sincopat și nu e clar pentru 
unul ce-a vrut să zică celălalt. Chiar protagoniștii admit că situația e 
complicată („nimic mai încâlcit ca gândurile noastre”). Însă intuim în 
replica lui Hamm referința la o altă natură („Dar noi respirăm, ne 
schimbăm! Ne pierdem părul, dinții! Prospețimea! Idealurile!”). Per-
sonajul are în vedere însăși ființa noastră. Natura noastră e, deci, cea 
care a uitat să râdă.  

„Nu mai îndrăznim nici măcar să râdem” spune alt personaj, 
Vladimir, într-o altă celebră piesă. Răspunsul lui Estragon e pe 
măsura teribilei meditații: „Grozavă opreliște.” (Așteptând pe Godot, 
trad. Gellu Naum, p. 10). Iar faimosul statement din Sfârșit de 
partidă care elogiază nenorocirea ca pe comicul suprem vine să 
completeze particularitatea râsului așa cum îl înțelege Mauthner, 
anume singura critică „reală, fără cuvinte” adusă limbajului.  

În același timp, însă, o foarte scurtă referință la „Cristos care 
n-a râs niciodată” vine să atenueze elanul voios al supremației 
râsului. Și poate chiar să avertizeze asupra fragilității ontologice a 
acestuia. Sfinții Părinți, o autoritate totuși greu de neglijat în această 
problemă, îl vedeau ca pe un canal prin care răul se deșartă în lume.76 
Pasajul la care ne vom referi îl găsim în partea a doua a romanului 
Molloy, după ce părintele Ambroise77 îi dă împărtășania lui Moran. 

Acest personaj ne readuce în prim-plan figura episcopului 
Mediolanumului, Sf. Ambrozie. Scena, la Beckett, pare o parodie sau 
cel puțin având efectul de oglindă întoarsă a unor evenimente ce au 
avut loc spre sfârșitul sec. al IV-lea. În timp ce, în anul 390, Ambrozie 
refuză să oficieze slujba în catedrală în prezența împăratului Teodosie 
și, implicit, împărtășirea lui ca urmare a masacrării a 7000 de oameni 
nevinovați în Tesalonik, „Ambroise” închide ochii cu indulgență la 
păcatele lui Moran. Îi dă împărtășania dintr-un potir-valiză, „în 
grabă, fără să clipească.” Trebuie amintit că Moran se simte cu musca 
pe căciulă din cauza unei beri consumate înainte de a cere „comu-
niunea cu trupul și sângele lui Cristos”. Nu se pune aici problema 

 
76 Vizat aici e râsul necuvios și în genere râsul pierzaniei, opus bucuriei interioare care 
acceptă surâsul, zâmbetul, și chiar încurajează veselia. Însă, în unele cazuri ale 
războiului nevăzut Sfinții pustiei chiar încurajau unele forme de râs prin care diavolii 
erau luați în zeflemea, ironizați. Prin urmare, spiritualitatea „optimistă” nu este deloc 
îndepărtată din arsenalul creștinesc, laic sau ascetic.  
77 În ediția românească apare „Ambroise”, întocmai ca în originalul francez. Nu suntem 
dumiriți întru totul de această alegere. Ambroise sau Ambrose (varianta engl.), ambele 
nume sunt echivalentul lui Ambrozie.   
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comparației celor două păcate, care atârnă mai greu la cântar, miile 
de morți sau o bere băută înainte de sacra comuniune. Oricât ar 
părea de bizar, situația trimite la poziția unui oarecare călugăr athonit 
al cărui răspuns, la întrebarea Care e cel mai mare păcat?, a fost 
acesta: E cel pe care l-ai făcut tu. În tratatele sale, Sf. Ambrozie dă 
interpretări alegorice textelor scripturale și este adeptul unui 
nematerialism în ce privește iadul sau paradisul. Astfel, după Étienne 
Gillson, la Ambrozie, „focul iadului este însăși amărăciunea pe care o 
naște păcatul în sufletul celui vinovat; viermele este remușcarea, care 
roade, într-adevăr, conștiința păcătosului și îl chinuie neîncetat.”78 
Nu e, deci, întâmplător că Beckett se folosește de figura lui Ambrozie 
pentru a evidenția dilema morală în care se află Moran. Personajul 
are, dealtfel, o mică curiozitate în ce privește învățătura Bisericii cu 
privire la aceste aspecte. El își pune întrebarea dacă ar comite sau nu 
un „sacrilegiu” împărtășindu-se fără să pomenească nimic de berea 
băută înainte. În cele din urmă concluzionează dilema în felul urmă-
tor: „Dacă [Ambroise] știe că am băut bere și totuși îmi dă împărtă-
șania, păcătuiește împreună cu mine, dacă e păcat.” (Molloy, p. 104).  

Ca un fapt ironic, ajutorul lui Ambroise e un oarecare Joly. 
Numele paracliserului trimite deopotrivă la veselia voioasă, bucuria 
comuniunii în liturghie, dar și la o încruntare nemiloasă, potențial 
coercitivă de tip Jolly Joker: „paracliserul avea o listă de credincioși 
și, proțăpit lângă agheasmatar, ne bifa în clipa când luam agheasmă.” 
(Molloy, p. 99).  

În mod cert, ceea ce David Foster Wallace afirma despre 
umorul lui Kafka e valabil și în cazul lui Beckett: 

„Și asta e cred ceea ce face spiritul lui […] inaccesibil copiilor 
pe care cultura i-a învățat că glumele sunt divertisment și divertis-
mentul e consolare. Problema nu e că studenții nu înțeleg umorul 
lui […], ci că i-am învățat să privească umorul ca pe ceva de înțeles, 
așa cum i-am învățat că eul e ceva pe care pur și simplu îl ai. Nu-i de 
mirare că nu gustă gluma supremă a lui [Beckett], că lupta încrân-
cenată prin care omul își construiește eul are ca rezultat un eu a 
cărui umanitate nu poate fi separată de acea luptă crâncenă. Că 
imposibilul și nesfârșitul nostru drum spre casă e de fapt acasă.”79 

 
78 Étienne Gillson, Filozofia în Evul Mediu. De la începuturile patristice până la 
sfârșitul secolului al XIV-lea, traducere de Ileana Stănescu, Humanitas, 1995, p. 104. 
79 David Foster Wallace, Laughing with Kafka, în Log, The Absurd, No. 22, 
(Spring/Summer 2011), pp. 47-50. 
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** 
Atât în piesele sale de teatru, cât și în scrierile epice, Beckett 

geometrizează anarhia haosului și gestica depersonalizării. Ceea ce se 
aude (vocea care vorbește) e turnat în seturi clare de mișcări. Acolo 
unde e nevoie de mișcare, ne grăbim să adăugăm, căci deseori nu e 
nevoie de această minusculă dovadă a prezenței vieții. Atitudinea 
personajului W din Rockaby (1980) stă mărturie. Indicația dată de 
autor e explicită: pe un scaun, W stă complet nemișcată. Doar la 
sfârșitul piesei, în timp ce lumina scade, capul ei se înclină foarte 
încet într-o parte. Apoi, se poate observa cum în Quad limbajul este 
redus pe de-a-ntregul. Personajele se mișcă, dar nu vorbesc. Iar în 
piese de teatru precum What where sau Not I, personajele vorbesc, 
dar nu se mișcă. Există un refuz al continuității, o mise en scène a 
fragmentării, unde în mod evident mișcarea și vorbirea sunt obstruc-
ționate rând pe rând. Nu mai rămâne decât repetarea la nesfârșit a 
acelorași gesturi, o mecanicizare prin care procesul descompunerii, al 
morții nu se termină niciodată. O atare mecanicizare a funcționalității 
corporale o regăsim în tradițiile circului și de music-hall. Beckett, 
dealtfel, considera circul ca pe un portret existențial al condiției 
umane.  

 Evident: cuplurile beckettiene au ceva din natura celor clov-
nești. Cu toate că pe parcursul reprezentării fiecare din cei doi își 
manifestă celuilalt afecțiunea, o neînțelegere considerabilă îi separă, 
de parcă ar fi din specii diferite. Și, de fapt, chiar așa stau lucrurile. În 
tradiția populară (spectacolele de farse; așa numitele nerușinări ce se 
jucau după încheierea festivalurilor religioase; improvizațiile din 
commeddia dell'arte) omul se confruntă cu neprevăzutul propriului 
destin pe care nu și-l putea nici accepta, nici înțelege. Aceste opusúri, 
personalizate, nu sunt altceva decât doi oameni străini, ce-și vor 
stârni unul altuia curiozitatea, dar care se vor afla într-o eternă 
situație conflictuală. Sunt veșnicii Jekyll & Mr. Hyde ai naturii 
umane. Sunt eternii clovni ce ne dezvăluie tainele destinului nostru, 
unul dintre ei afirmând valoarea lui „nu pot pleca”, celălalt a lui „nu 
pot rămâne”. Astfel, divergențele nu întârzie să apară: 

„Păcat că Dumas tatăl nu poate să ne vadă, spuse Mercier. 
Sau unul dintre evangheliști, spuse Camier. 
Mercier și Camier erau negreșit dintr-o altă stofă.”  

(Mercier și Camier, p. 265) 
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Tradiția circului impune obligatoriu ca un cuplu de clovni, 
dacă își propune să mute o masă, de exemplu din punctul A până în 
punctul B, să nu reușească decât după efectuarea unor contorsionate 
mișcări și a unor inepuizabile gag-uri. Efectul complicațiilor provoacă 
râsul nostru, în fapt un rictus cu care ne contemplăm propria 
neputință. În mod similar, cuplurile clovnești beckettiene (Vladimir și 
Estragon, Mercier și Camier) fac eforturi serioase pentru a duce la 
îndeplinire acțiuni cât se poate de simple, cum ar fi aruncarea 
impermeabilului sau deschiderea umbrelei. Se știe că Beckett a fost 
un mare admirator al spectacolelor de music-hall și cabaret. Numele 
personajelor din ultima sa piesă de teatru, What Where, le-a împru-
mutat după ale celebrului duo moscovit din anii ’20, Bim și Bom. 
Impresionat de numărul clovnesc al lui Deryk Mendel pe o scenă din 
Paris, va scrie pentru el scenariul Acte sans paroles, o piesă pentru 
mim. Iar din însemnările sale germane reținem întâlnirea cu clovnul 
Karl Valentin pe care l-a putut urmări în München, în 1937. Un 
celebru sketch al lui Buster Keaton, schimbatul pălăriilor, l-a dez-
voltat în piesa Așteptând pe Godot. Și nu este singurul. Scoaterea 
bocancilor, schimbul de adio hilar de politicos (care apare pentru 
prima dată între Mercier și Camier) reluat în mai multe fragmente 
epice; apoi, întreaga coregrafie a celor trei personaje care asistă la 
monologul lui Lucky; considerațiile lui Vladimir și Estragon despre 
cum să se spânzure mai bine de copac, toate aceste sunt patentate de 
tradițiile circului și de music-hall. Încă ceva: vorbitul în același timp, 
oprirea bruscă a amândurora, urmată de refuzul de a vorbi primul, la 
invitația celuilalt. Acest refuz este justificat prin politețea excesivă 
practicată de fiecare. Pesemne că Mercier și Camier trăind în cartie-
rele mărginașe ale unui oraș industrial visează la proverbiala bună 
creștere a gentlemenilor. Derapajul atinge, și în acest episod, accente 
de inadecvare, subscrise unui comic burlesc: 

„Începură să vorbească în același timp. Mercier spuse: N-ai uneori 
impresia...? și Camier: Pe-aici s-o găsi viermi...? 
 Poftim, spuse Camier, ce ziceai? 
 Nu, nu, te rog, spuse Mercier. 
 Nu, spuse Camier, n-are nici o importanță. 
 Nu contează, spuse Mercier, dă-i drumu'. 
 Crede-mă, spuse Camier. 
 Dar te rog, spuse Mercier. 
 După tine, spuse Camier. 
 Te-am întrerupt, spuse Mercier. 
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 Eu te-am întrerupt pe tine, spuse Camier. 
 Ba nu, spuse Mercier. 
 Ba da, spuse Camier.” 

(Mercier și Camier, p. 249) 

Totodată, personajele se joacă pur și simplu. Din plictiseală 
sau pentru a-și face existența mai ușor de suportat. Oare nu aceasta 
era explicația lui Georg Tabori când a pus în scenă Așteptând pe 
Godot, explicând actorilor săi că Vladimir și Estragon sunt doi inte-
lectuali urmăriți de un regim opresiv? În Mercier și Camier un 
sergent îi oprește pe cei doi protagoniști când aceștia vor să traver-
seze de pe un trotuar pe celălalt. Însă ne putem închipui amploarea 
acestei simple traversări după apostrofarea sergentului: „Ăsta-i 
trotuar, nu arenă de circ.” (Mercier și Camier, p. 265). După gustul 
nostru, această scenă, într-un posibil spectacol de teatru, ar trebui 
obligatoriu inclusă. Viața mizeră a celor doi își câștigă planul mira-
culos, înalt aș spune, tocmai punându-și în scenă degradarea. Cei doi 
practică „râsul care râde de râs” teoretizat de Arsene.  

T. S. Eliot într-un eseu scris în 1920 atrăgea atenția că nu mai 
există dramă poetică contemporană. Deși era foarte conștient că 
există cerere pentru piese în versuri, și după toate probabilitățile, și 
poeții tânjeau după scenă, totuși așa-zisa dramă poetică lipsea de pe 
scenele timpului său. Ori publicul preferă alt tip de literatură (sau 
teatru), spune Eliot, ori noi, poeții, suntem neinspirați. Un paradox 
pe care îl semnalează autorul e cel al publicului elisabetan care dorea 
un divertisment facil, adesea crud și sângeros, dar care înghițea 
totuși și o doză bună de poezie metafizică. Arta, se afirmă în eseu, 
trebuie tratată cu seriozitate. Însă, spune Eliot, „există acei artiști care 
o tratează solemn și vor continua să scrie pastișe poetice după 
Euripide și Shakespeare. Și sunt alții care o tratează ca pe o glumă.” 80 
Așadar, sugerează Eliot, trebuie să luăm o formă de entertainment și 
s-o supunem unui proces care ar conduce-o spre o formă de artă 
serioasă, în sensul arătat mai sus. Probabil, conchide autorul, 
comedia de music-hall este cel mai bun material pentru a îndeplini 
acest deziderat. 

Nu ne surprinde, așadar, de ce spectacolul după Așteptând pe 
Godot jucat în închisoarea San Quentin din California a avut un 

 
80 T. S. Eliot, The Possibility of a Poetic Drama, în The Complete Prose of T.S. Eliot, The 
Critical edition, Volume 2: The Perfect Critic, 1919-1926, edited by Anthony Cuda and 
Ronald Schuchard, London, Faber & Faber, 2014, p. 283. 
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succes formidabil (regia Jan Jonson, 1987). Spectatorii-deţinuţi au 
înţeles imediat aşteptarea celor doi protagonişti, raportându-se la ea 
prin prisma propriei lor aşteptări a libertății. Regizorul Roger Blin 
visa la distribuția ideală pentru spectacolul său: Charlie Chaplin în 
rolul lui Vladimir și Buster Keaton în cel al lui Estragon. Ne imagi-
năm, desigur, o variantă cu Stan Laurel și Oliver Hardy, celebrii Stan 
și Bran. Sau, privați de numele starurilor de cinema pe afișul specta-
colului, putem accepta, la o adică, doi clovni de la circ. 

În ceea ce privește înfățișarea fizică a lui Mercier și Camier, 
suntem preveniți din descrierea unui oarecare domn Conaire: „unul 
scund și gras, roșcovan, cu părul rar, guși suprapuse, pântec bombat, 
picioare strâmbe, ochi mici de porc, celălalt un slăbănog înalt și 
bărbos”, ceea ce trimite, din nou, la realitatea circului. Cei doi dau 
dovadă de abilitățile unor mari farseuri, delectându-se fiecare de 
slăbiciunile celuilalt. Intervenția unuia e pentru a corija greșeala ce-
luilalt, fie ea acțiune sau replică. Și niciuna din aceste soluții nu pare 
să se impună în ochii celuilalt cu autoritate finală. Se produc, prin 
urmare, nenumărate gafe pe care celălalt încearcă să le îndrepte cu o 
îndârjire crescândă. E ca într-un film cu Stan și Bran. Ciclul acesta al 
pedepselor și răzbunărilor poate dura la nesfârșit, cu riscul de a-i 
angrena în acest joc periculos și pe cei din jurul lor. Ori de câte ori 
întreprind o acțiune oarecare celor doi nu le scapă ocazia să-și arate 
superioritatea, în mod gratuit:  

„Din fericire nu-i prea departe, spuse Camier. 
Îți dai seama ce-nseamnă asta pentru noi? spuse Mercier. 
Deocamdată nu schimbă mare lucru, spuse Camier. 
N-ar trebui să schimbe nimic, spuse Mercier, dar va schimba totul. 
Ar trebui să schimbe totul, spuse Camier, dar nu va schimba 
nimic.” 

(Mercier și Camier, p. 243) 

Neînțelegerea este majoră, în stare să deterioreze iremediabil 
relațiile dintre cei doi. La un moment dat, se va pune chiar problema 
despărțirii. Există însă și o complicitate între ei, exersată în lungii ani 
de împreună-călătorie: 

„Cu ce vă servesc? spuse chelnerul. 
Când vom avea nevoie de tine te vom chema, spuse Camier. 
Cu ce vă servesc? spuse chelnerul. 
La fel, spuse Mercier. 
N-ați consumat încă nimic, spuse chelnerul. 
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La fel ca domnul, spuse Mercier. 
Chelnerul privi paharul lui Camier. Era gol. 
Nu-mi amintesc cu ce v-am servit, spuse. 
Nici eu, spuse Camier. 
În ce mă privește, spuse Mercier, n-am știut-o niciodată.”                            

(Mercier și Camier, pp. 230-231) 

Aplicarea unui atare tratament victimei (aici, chelnerul) se 
petrece într-o stare de bună dispoziție hilară. Ei, s-ar spune, joacă 
teatru. Însă, își vor cădea, rând pe rând, victimă unul altuia în acest 
joc presărat cu babilonii subtile sau rocambolești. 

** 
Pe talgerul lumii, râsul și plânsul cântăresc la fel. Ideea aceasta 

o lansează personajul Pozzo în Așteptând pe Godot. Argumentul lui 
este că epoca noastră, în comparație cu cele trecute, nu este nici mai 
bună, nici mai proastă. Insistența lui în acest sens implică ceva mai 
mult decât bifarea unui punct în favoarea argumentului său. Iată 
spusele lui: 

„Lacrimile lumii sunt imuabile. Pentru fiecare om care 
începe să plângă, un altul, altundeva, se oprește din plâns. La fel se 
întâmplă și cu râsul.” 

(Așteptând pe Godot, p. 31.) 

Cred că aici avem o subtilă trimitere la speculațiile teologice cu 
privire la atributele divine. Problema îl preocupă constant pe Beckett, 
putem vedea asta atât din corespondența sa, cât și din alte pasaje din 
piese de teatru sau lucrări în proză. O consecință logică a atributelor 
absolute ar fi cea legată de imuabilitatea divină. Spre deosebire de 
natura umană – pe care Schelley o portretizează atât de bine într-un 
vers („căci veșnică pe lume rămâne doar schimbarea”) – natura lui 
Dumnezeu rămâne imuabilă, neschimbătoare.  

Desigur, există o reticență cu privire la anumite însușiri sau 
atribute divine. Iar dificultatea de acceptare a lor întețește un scepti-
cism pe care, altminteri, Beckett l-a reflectat mereu în scrierile sale. 
Să reflectăm, bunăoară, la dreptatea și bunătatea lui Dumnezeu. 
Chiar unui credincios îi vine uneori peste mână să le apere în con-
textul lumii îmbâcsite de suferință, lume care ne oferă, vrem, nu 
vrem, singura perspectivă a realității. Doar de ea dispunem pentru a 
evalua o suprarealitate asaltată mereu de un eu provocator, în plus, 
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și cu vocația propriei glorificări. Or, Beckett a șarjat sclipitor pe tema 
unui Dumnezeu nedrept și cicălitor. 

** 
Unul din personajele din Texte pentru Nimic anunță împie-

trirea ca stare fundamentală a condiției umane: „Nu pot rămâne, nu 
pot pleca.” La fel se întâmplă în finalul din Așteptând pe Godot: 
„Vladimir: Ei? O pornim? Estragon: Da. O pornim. Nu se clintesc.” 
Ceea ce indică însă adevărata magnitudine a abisului e acel „să vedem 
urmarea” pe care primul vorbitor din Texte… îl rostește după „nu pot 
rămâne, nu pot pleca”, semn că asistăm nu la un sfârșit care eluci-
dează într-un fel sau altul soarta umanității noastre, ci suntem 
martorii unei repetitivități ad infinitum. Vladimir și Estragon, pe cât 
se pare, își vor relua litaniile, dar nu ca într-un joc al păpușilor meca-
nice, ci cu toată miza salvării pe care o nouă reluare a destinului o 
poate avea.  

E drept că – și asta e o marcă a poeticii lui Beckett – termenii 
contrazicerii îi găsim pretutindeni. De pildă, în scena din povestirea 
Ce nenorocire din colecția Mai mult ciupituri decât lovituri, atunci 
când Otto Olaf bboggs își conduce fiica, pe Thelma, la altar pentru a 
se căsători cu Belacqua. Despre Thelma bboggs se spune deja că nu 
transcendea frumusețea, adică „nu-i făcea pe bătrâni să alerge, nici pe 
tineri să stea locului” (Ce nenorocire, p. 133). Cu toată speranța pe 
care un tată o poate avea atunci când își conduce fiica la altar, lui Olaf 
îi revine în minte acest catren: 

„Bea odată doar puțin 
Pune-ți niște apă-n vin, 
Mai abține-te când poți 
Și fii primul dintre morți.” 

(Ce nenorocire, p. 152) 

Astfel de contraziceri abundă la Beckett. Dificultatea de a le 
urmări este relativ mare în scrierile timpurii, impregnate de erudiție, 
cu aspirații enciclopedice și în care predomină, de obicei, tonul sar-
donic. Însă dificultatea se diminuează odată cu proza târzie sau 
dramaturgia. Densitatea greoaie se retrage și în locul ei o caldă lim-
pezime apare: minimalism, repetiții, variații ale unor simple cuvinte 
sau fraze, până la subtile cadențe și ritmuri muzicale sau versatilitate 
filosofică.  
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De regulă, unei afirmații îi corespunde, undeva, negreșit, o 
negație. Uneori fiecare dintre ele se aglomerează în cadrul aceleiași 
propoziții, alteori, în cadrul aceleiași secvențe de timp. Atât de 
familiara atitudine beckettiană nu pot continua, voi continua este 
una profund dilematică. Deja în eseul din 1948 despre pictura fraților 
van Velde vorbea despre „judecățile gemene”.81 Afirmație și negație – 
cele două apar și se produc concomitent. Doar transcrierea obligă la o 
aparentă întâietate, care oricum este una aleatorie. În orice caz, una 
„prost văzută, prost spusă.” Sau, după cum spune naratorul din 
ultima parte a  trilogiei: „afirmații și negații infirmate treptat, sau mai 
devreme sau mai târziu” (Nenumitul, p. 301). 

Beckett lungește durata tensiunii dintre prezență și absență, 
instituind durata abisală. Lucrul acesta cred că îl putem observa din 
plin în performance-ul lui Bruce Naumann de la MoMA, despre care 
am amintit deja la începutul cărții. Un performance care a fost urmat 
de un altul, tot inspirat de Beckett (Lip Sync, 1969).  

În arhitectura râsului, tema contrastului merită să fie eviden-
țiată. O regăsim bunăoară la Baudelaire, atunci când scrie: „în om se 
găsește rezultatul ideii propriei superiorități; și, într-adevăr, așa cum 
râsul este esențialmente uman, este și contradictoriu, adică este în 
același timp un semn al măreției infinite și al mizeriei infinite. (...). 
Râsul rezultă din ciocnirea perpetuă a acestor două infinituri.”82 
Antiteza rațional-irațional apare însă la teoreticienii germani ai comi-
cului (Jean-Paul, Friedrich Theodor Vischer), sub influența cărora 
Freud dezvoltă perspectiva psihanalitică a comportamentului lui 
homo ridens.  

Râsul, ca tehnică eliberatoare, ar fi o scurtare de traseu între, 
pe de-o parte, excesul nervos gata de a se revărsa într-o cantitate 
echivalentă de gânduri și emoții noi, și percepția conștientă a acestui 
exces, pe de cealaltă. Râsul apare ca reacție la dezvăluirea neașteptată 
a inconștientului. La personajele beckettiene râsul face parte din 
instrumentarul omului „purtător de abis”, ca să împrumutăm o 
expresie a lui Nicolae Turcan. Abisul din noi instituie o nouă contra-
dicție lucrătoare: prezența sau absența lui Dumnezeu. Fractura, sfâși-
erea, suspendarea între „cer și pământ, unde se întâmplă totul”, după 
cum spune Molloy, ne obligă la reevaluarea umanității noastre și, în 

 
81 La peinture des van Velde ou le Monde et le Pantalon, în Disjecta, p. 112. 
82 Charles Baudelaire, Lo Cómico y la caricatura y El pintor de la vida moderna, 
traducción: Carmen Santos, Editor digital: Titivullus, 2020, pp. 30-31. 
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definitiv, la depășirea alterității implicit conținute. De-abia cu rana 
din noi – neînchisă și neputincioși noi înșine în a o închide, după 
cum, neîncetat, poetica lui Beckett o afirmă – suntem cu adevărat 
destinați căii regale. Diagnosticul lui Nicolae Turcan e perfect apli-
cabil făpturii beckettiene: 

„Abisul din noi ne va provoca într-o zi viitorul: atunci 
 fie ne vom prăbuși în neant sau în nebunie, pierzându-ne odată 
pentru totdeauna, fie ne vom căuta cu disperare drumul pe care-l 
uitaserăm fără să-l fi cunoscut vreodată, dumnezeiescul drum. Cât 
de ciudat! Șansa noastră stă în pericolul care ne locuiește, în 
alteritatea care ne amenință dinlăuntru, cea în fața căreia suntem 
obligați să formulăm alegerile, să ne construim înfrigurați fărâma 
de libertate!”83 

Chiar și atunci când râsul nu apare expressis verbis în des-
crierile sau didascaliile pieselor de teatru beckettiene, îi intuim totuși 
prezența în inventarul comportamental al personajelor. Iată un scurt 
fragment din Cum e: „să cânt să plâng ce altceva ce mai știu să fac   
ce-aș mai ști să fac la nevoie”84. Putem bănui că personajul nu doar 
enumeră cele două posibilități, ci și că ele sunt manifestarea unei 
simetrii ce reface legătura dintre știut, cu alte cuvinte, dintre accep-
tabil și neprevăzutul neștiutului, sau inacceptabil. 

Râsul lui Beckett, departe de a fi unul care poartă atributele 
maladivului, al marilor posedați, sau al rătăcirilor malefice, rămâne 
unul uman prin excelență, adică abisal prin excelență. Îl numesc 
râsul celui care înțelege, și, în virtutea unei potente analogii, el 
devine plânsul care înțelege: 

„când ai viața ta și ai avut-o marile călătorii și tovărășia seme-
nilor tăi pierduți și fugi când încetează gâfâitul la asta duce totul un 
gâfâit în beznă în noroi amintind anumite hohote de râs fără să fie 
el însuși unul” 

(Cum e, p. 127) 

Volumul de poezii Mirlitonnades (scris între 1976 și 1978) se 
deschide cu următoarele versuri: 

„en face 
le pire 

 
83 Nicolae Turcan, Abisul și cealaltă dragoste, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2012, p. 11. 
84 Samuel Beckett, Cum e, în Opere, vol. 4, trad. din lb. franc. de Gabriela și Constantin 
Abăluță, Iași, Polirom, 2010, p. 67. 
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jusqu’à ce 
qu’il fasse rire” 85 

înainte 
teroarea se-mplântă 
până ce pe om 
îl face să râdă 

în față 
teribil 
până-n 
rizibil 

(trad. m.)  

Într-o povestire din seria Mai mult ciupituri decât lovituri, 
personajul Belacqua este prins în rezolvarea unui paradox din John 
Donne. Apăsătoarea problemă îl conduce spre următoarea reflecție: 

„Să fie râsete sau lacrimi? În cele din urmă se ajungea la 
același lucru, dar ce să fie acum? Era prea târziu ca să faci aranja-
mente și să beneficiezi de luxul ambelor.” 

(Galben, p. 175) 

Sau, poate „să fie” și una și alta. Văzute de aproape, experiența 
(lecturată) din inima evenimentelor pe care le propune Beckett, ar 
obliga la o tânguire, o jelire continuă. În schimb, dacă te depărtezi, 
efectul ar putea fi contrar: vei izbucni în râs. Dar într-unul amar, 
utilizat strategic, doar pentru a face insuportabilul suportabil. Și 
nicidecum, așa cum pretinde „tradiția” absurdului – care încet-încet a 
atras scrierile lui Beckett în ograda sa, cel puțin pentru publicul larg – 
într-unul care să fie expresia cinismului, nihilismului, disprețului 
pentru lume, existență ș.a.m.d. 

Gilles Deleuze, într-o carte despre pictura lui Francis Bacon, 
remarca mai multe afinități între arta acestuia și cea a lui Samuel 
Beckett. Cel puțin una dintre acestea merită a fi menționată: 

„Ei au construit figuri [personaje] de nestăpânit, nestăpânite 
atât prin insistenţa cât şi prin prezenţa lor în însuși actul repre-
zentării ororii, mutilării sau eșecului. Au adăugat vieții posibilitatea, 
puternică și extrem de directă, a râsului.” 86 

 
85 Samuel Beckett, Obra Poética Completa, p. 176.  
86 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Éditions du Seuil, 2002,         
p. 62. 
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Ne-am putea întreba despre ce „râs nestăpânit” e vorba. În 
condițiile în care, totuși, în Sfârșit de partidă Nell ne instruiește că 
„Nimic nu-i mai de râs ca nefericirea. (…) este lucrul cel mai comic 
din câte există. (…) e ca povestea aceea nostimă care ni se spune prea 
des: o găsim tot nostimă, dar nu mai râdem de ea.” (Sfârșit de 
partidă, pp. 227-228). Vulnerabilitatea naturii umane așa cum a 
arătat-o Kafka (alt autor omagiat de Deleuze în analiza picturii 
baconiene) ne lasă expuși unor evenimente pe care am început a le 
numi absurde. Sau, ca să fim exacți – pe care le percepem din ce în ce 
mai mult ca fiind absurde, dat fiind că, istoric vorbind, procesul 
absurdizării existenței își are începuturile în epoci mai îndepărtate. 
Nietzsche e doar unul dintre cei care au arătat – prin operațiile sale 
chirurgicale asupra creștinismului – cum, deconectați de la senină-
tatea nobiliară, serul deprimării și al „moleșelii” a ajuns să ne curgă 
prin vene. „Pentru a suporta însă acest pesimism extrem” scrie el în 
Voința de putere, „pentru a trăi singur «fără Dumnezeu şi morală», a 
trebuit să inventez un pandant. Poate că eu ştiu cel mai bine de ce 
doar omul râde: doar el suferă atât de adânc încât a trebuit să 
inventeze râsul. Animalul cel mai nefericit şi mai melancolic este, 
fireşte, cel mai vesel.”87 Reformularea o putem găsi la Beckett. În 
secvența a 6-a a textelor pentru nimic, unul din naratorii săi preci-
zează: „În rest, nici o lacrimă, nici una, aș risca mai degrabă să râd.” 
(Texte pentru Nimic, p. 307). Se reinstaurează, așadar, problema 
dependenței spirituale față de o promisiune care anulează suferința, 
dar în același timp, o confirmă.  

„Vremea noastră”, spune Kierkegaard, „amintește în mare 
măsură de decăderea statului grec; toate se păstrează, însă nimeni nu 
mai crede în ele. Legătura spirituală nevăzută care le dădea valabi-
litate a dispărut și, astfel, întreaga epocă este deopotrivă comică și 
tragică; tragică, deoarece piere, comică pentru că subzistă.”88 

Într-adevăr, opera lui Samuel Beckett, tragică și comică 
simultan, e o operă a timpului nostru. 

 
87 Friedrich Nietzsche, Voința de putere. Încercare de transmutare a tuturor valorilor 
(fragmente postume), traducere și studiu introductiv de Claudiu Baciu, Editura Aion, 
București, 1999, p. 62. 
88 Søren Kierkegaard, Opere, II, SAU-SAU, traducere din daneză, postfață și note de 
Ana-Stanca Tabarasi, Humanitas, 2009, p. 20. 
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Soluțiile lui Mauthner… Tăcerea. Paradoxul mărturiei 
(vorbirii) despre tăcere. Martor inconsecvent sau mărturii false? 
Conotații teologice. 

** 
Pe lângă râs, și mai mult decât pe acesta, Mauthner în a sa 

Beiträge zu einer Kritik der Sprache, credita tăcerea. Aceasta ar 
reprezenta singura critică „adevărată” adusă limbajului și, totodată, 
singura articulare umană a stării mistice, acea „gottlose Mystik”. 
Beckett, la rândul său, acorda tăcerii un statut privilegiat. În trilogie 
binefacerile ei sunt receptate, inițial, timid („Apropo, ce-ar fi dacă aș 
tăcea.” – Nenumitul, p. 319). Însă curiozitatea lasă din ce în ce mai 
mult loc unei hotărâri care afirmă că „vorbăria care nu se mai 
oprește”, sau „vorbăria inutilă”, trebuie oprită. Încredințat că tăcerea 
e „odihnă vie”, Beckett o înscrie unei forme de (auto)cunoaștere 
foarte apropiată de cea pe care Mauthner o statua în Critica sa. Impa-
sul survine, cum era de așteptat, ca urmare a imposibilității de a 
urma această cale mistică – în termenii lui Mauthner – rămânând 
însă tânjirea după o comuniune mai presus de înțelegere: „aș vrea să 
tac” (Nenumitul, p. 322). Beckett își dă seama că o asemenea tăcere 
este imposibilă atâta timp cât omul este prins în plasa limbajului. O 
curată receptare a tăcerii, laolaltă cu o bună evaluare, este imposibilă 
atâta timp cât vocea – din cap și din gură – nu se oprește. Vocea 
scormonește în tăcere asemeni unui copil cu bățul în măruntaiele 
unei broaște râioase. De aceea, Beckett, ca să tacă, vorbește.  

Ludovic Janvier în cartea sa Beckett par lui-même a întocmit 
o listă ce conține noțiunile principale (sau concepte operaționale) ale 
όpusului beckettian. Printre cele de „corp”, „spațiu-timp”, „imobi-
litate”, „cap/minte” sau „voce”, se află și aceea de „martor”. Perso-
najele sale au nevoie de un martor, spune Janvier, pentru a măsura 
variațiile „subtile și interioare” ale evenimentelor trecute ori prezente 
pe care sinele vrea să le perceapă în mod adecvat. Pe scurt, au nevoie 
de cineva care să se uite în propriul lor cap – de cineva imparțial, 
așadar – care să le comunice adevărata însemnătate și amploare a 
evenimentelor Lumii. Beckett îi numește „delegați”. Obligația de 
martor recunoaște fidelitatea față de acțiunea sau evenimentul de 
referință, dar mărturia martorului impune totuși precauții în plus. 
De aici mărturia sub jurământ. Marja de eroare (se) tinde a fi 
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înlăturată prin acțiunea legiuitoare a jurământului, admițându-se, 
deci, natura imperfectă umană, devreme ce doar „Dumnezeu e un 
martor ce nu poate fi pus să jure.” (Watt, p. 192). Credibilitatea 
martorului e mereu pusă la îndoială, și un teatral passo doble al 
demonstrațiilor fals/adevărat va alinia în spate resurse, logistici 
impresionante.  

În aceeași Beckett par lui-même Janvier analizează parcursul 
narativ al scriitorului și formulează ideea existenței a 3 etape: 

1) naratorul ia distanță față de evenimentele narate, față de poves-
tire și inventează un personaj ca să-l reprezinte (Murphy, Watt); 

2) naratorul și personajul coincid (Molloy, Malone, Nenumitul); 
3) naratorul, împotmolit în limbaj, depășit de propria sa voce, 

devine doar mesagerul a ceea ce vine din altă parte (Cum e). 

Relatarea (scrierea) are loc în condițiile unei conștiințe 
sfredelită neîncetat de o posibilă fraudare a adevărului. Noua situație 
se întemeiază pe perspectiva de care un poet amintea în versurile 
„Notam, auzeam. Auzeam, notam. Ciudată treabă.” Se ajunge din 
nou, așadar, la problema limbajului, la natura imperfectă a mărturiei. 
Putem avea oare încredere într-un martor, care el însuși se îndoiește 
de acuratețea mărturiei lui? 

Beckett, în scrierile sale, se preocupă intens de problematica 
martorului, chestionând totodată credibilitatea și rolul acestuia în 
ficțiune. Relația dintre „martor” și narator, strivită de neîncredere, o 
afectează în cele din urmă pe aceea dintre narator și cititor. Cu toate 
obiecțiile justificate de apetența martorului înspre falsificare, rolul lui 
rămâne de neeludat: 

„Domnul Knott, neavând nevoie de nimic în afară de: unu, 
absența nevoii, și doi, un martor la absența nevoii lui, nu știa nimic 
despre el însuși. Și astfel avea nevoie de martori.” 

(Watt, p. 356) 

Dacă buna-credință e cecul în alb de care beneficiază orice 
mărturie, o altă întrebare răzbate din scrierile lui Beckett. Ea vizează 
calificările ca atare ale martorului. În Cum e, am văzut, era vorba de 
bits and scraps, mărturii din pic-uri și rest-uri pe care naratorul le 
folosea în refacerea șirului evenimentelor. În romanul Watt situația e 
și mai descurajantă: 



100 
 

„Dar ce fel de martor era Watt, ba slab de ochi, ba tare de 
urechi (…)?  

Un martor nevoiaș, un martor imperfect.” 
(Watt, p. 356) 

Ne putem oare încrede, prin urmare, într-un astfel de martor 
și-a lui mărturie? De aceea, eforturile ulterioare ale lui Beckett cu 
privire la limbajul propriu-zis se îndreaptă înspre o reinvestire tămă-
duitoare. Eforturile converg în bifurcaţia unei alternative alături de 
tăcere. În piesa de teatru Rough for theatre I are loc un dialog între 
personajele A şi B: 

„A: Be still and let me listen. [Pause.] 
B: How long are you going to stay like that? 
A: I can stay for hours listening to all sounds. [They listen.]    
B: What sounds? 
A: I don’t know what they are. [They listen.]” 

(TCDW, p. 233) 

Dialogul funcţionează pe fundalul cuplurilor audibil/inaudibil, 
vizibil/invizibil, cognoscibil/incognoscibil. Însă, odată cu episodul de 
la Emaus (unde are loc întâlnirea dintre Isus cel reîntors din morţi şi 
doi discipoli, Cleopa şi Simon), principiul antitezei este proiectat pe 
alte coordonate, schimbându-şi sau chiar pierzându-şi funcţiona-
litatea. Aici divinul, adică tocmai invizibilul, „poate fi făcut vizibil 
pentru ochii fizici numai prin intermediul recunoaşterii sale în lumea 
vizibilă. Iar organul acestui mod de a vedea este credinţa.”89 

Revenind la tema tăcerii din textele lui Beckett, ea se circum-
scrie cunoaşterii lui Dumnezeu şi acţiunii înlocuitoare a verbiajului. 
Ea oglindeşte în formă laică munca pustnicilor care, după mărturia 
unui romancier ca Milorad Pavici, 

„(…) lucrau tăcerea ca pe un ogor de grâu; îl arau, îi deschi-
deau câmpul, îi lărgeau brazda, îl udau ca să dea spic, să ajungă lan, 
fiindcă doar cu tăcerea ajungi până la Dumnezeu, nu cu glasul, 
darmite strigând…”90 

Tăcerea deplină spre care aspiră personajele beckettiene nu 
poate fi atinsă în absenţa harului divin. Și aceasta reprezintă, desigur, 

 
89 H.-R. Patapievici, Omul recent: o critică a modernității din perspectiva întrebării „Ce 
se pierde când ceva se câștigă?”, București, Ed. Humanitas, 2001, p. 398.  
90 Milorad Pavici, Peisaj pictat în ceai, traducere de Mariana Ștefănescu, București, 
Editura Univers, 2000, p. 9.  
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o improbabilitate, după câte se pare și putem vedea în inventarul pus 
la dispoziție de Beckett personajelor sale, chiar dacă reținem 
propunerea lui Vladimir („Dacă ne-am căi?”). Remarcăm însă că fără 
această tăcere existenţa e un „ceva” deteriorat, iar limbajul, un 
murmur lipsit de sens și un bâzâit fără rost. Tot astfel, realitatea 
nefiind reală, iar lumea trăită semnalând doar o lume posibilă, se 
pune sub semnul întrebării însăşi viaţa: „Tot numind-o viaţa mea voi 
sfârși prin a o crede.” (Molloy, p. 54). Personajele lui Beckett întru-
chipează arhetipul căutătorului (homo vagabondus), al ființei dis-
locate din patria interioară, dintr-un acasă lăuntric, evoluând în 
perimetrul unui „infern lingvistic”, după spusele aceluiași Janvier. 
Suntem conduşi spre un orizont împlinit şi articulat al lucrului pe 
care tânjirea vrea să-l ia în posesie: revenirea acasă, însănătoşirea, 
mântuirea, cu toate conotaţiile teologice prefigurate în textele unui 
Evdokimov.
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RETRAGERE. UN ALTFEL DE TERAPEUTICĂ 

Însingurarea ca popas inițiatic. Întrebările și răspunsurile lui Moran: 
parodiere sau diagnoză duhovnicească? Variante pe marginea nume-
lui Marta din Molloy. 

** 
Spațiul, la Beckett, este aproape gol, sugerând un univers 

dezolant. Un veritabil no man's land. Care, paradoxal, poate cunoaște 
beneficiile unui spațiu securizat. Să nu uităm că toposul izolării, de la 
Odissea până la Crusoe sau Muntele vrăjit al lui Thomas Mann 
propune izolarea, impusă sau voită, ca popas inițiatic. Astfel, izolarea 
devine una simbolică, permițând un scenariu în care acțiunea terape-
utică să poată interveni. Regăsirea sinelui constituie un deziderat 
îndeajuns de puternic încât să-i arunce într-un spațiu al incertitudinii 
pe neodihniții sorții. Dorul după intimitatea lăuntrului (o lucrativă 
libertate capabilă să se comunice) clatină sălașurile calde ale como-
dului și surpă lânceda odihnă-nneștire. 

Moran își stabilește în cele din urmă plecarea, dar fără marile 
pregătiri ce însoțesc de regulă asemenea acțiuni. Acestea par, mai 
degrabă, ezitante. În plus, nu consultă niciun ghid, nu stabilește ruta 
și nici măcar modalitatea de transport. Opțiunile (cu trenul, mașina, 
motocicleta, bicicleta sau pe jos) rămân multă vreme indecise. Este 
oscilant și în ceea ce privește hotărârile pe care călătoria le impune ca 
absolut indispensabile (umbrelă sau pelerină?; hărți, sau la voia 
întâmplării?; merinde sau ce-o da Domnul?). Aşadar, va porni nepre-
gătit, în ciuda faptului că este un „spirit metodic”. Tranziția din starea 
de profan către cea de iniţiat îl supune pe Moran unor ciudate 
turbulențe. „Îmi și pierdusem capul” spune el în preajma plecării. Și, 
imediat după ce se ceartă cu Marthe, slujnica sa, urcă în cameră 
unde, spune personajul, „am făcut un efort ca să-mi revin. A[m] 
eșuat.” (Molloy, p. 106). Motivul nervozității nu ține însă de un con-
flict, să-i spunem casnic, ci de amploarea unor griji ce se vor dovedi 
mai târziu de o cu totul altă natură.  

În primul rând, proiectata călătorie obligă la o reevaluare a 
propriilor capacități. Personajul însă simte „o mare confuzie punând 
stăpânire pe mine.” (p. 101). Frica, trebuie spus, paralizează, în primă 
instanţă, dorinţa de a porni la drum: 
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„Înseamnă oare că voi fi izgonit din casa mea, din grădina 
mea, că-mi voi pierde copacii, peluzele, păsările (…), și toate absur-
dele gingășii ale căminului meu unde am totul la îndemână ca să 
pot îndura să fiu om?” 

(Molloy, p. 136) 

Apoi, un alt obstacol pentru a porni la drum îl reprezintă și 
precaritatea conștientizării țelului. În definitiv, deși îi sunt aduse la 
cunoștință de către mesagerul lui Youdi (un anume Gaber) toate 
datele urmăririi, Moran este încercat de ezitări iscoditoare pe care nu 
le poate evita: „dar cum să hotărăşti cum vei pleca dacă nu ştii în 
prealabil unde vei merge, sau cel puţin în ce scop?” (p. 102). El se va 
acorda, în cele din urmă, nevoii tainelor inimii sale. Asemenea 
personajului din povestirea Sfârșitul, dorința de a pleca depășește 
primatul confortului și al siguranței: „Ce va fi cu mine? Voi învăţa iar! 
Într-atât sunt de înfometat după adevăr.” (Sfârșitul, p. 278). 

Originea metaforică a drumului, a cărării este destul de in-
certă. Tradiţia iudaică plasează viaţa pe drumul încercărilor înaintea 
lui Dumnezeu („Povăţuieşte-mă pe cărarea poruncilor tale”, Psalmi, 
119, 35). Altele intercalează simbolul mitic al trecătorii, sau al podu-
lui, un loc ce fiinţa trebuie să-l treacă. Însăşi moartea constituie un 
eveniment de trecere ce aparţine, de fapt, vieţii. Apoi, tradiţiile 
islamice descriu, în Qur’ān, importanţa drumului, drum ce poate 
duce în iad sau în rai; la autorii mistici arabi (Ibn Tufayl, Ibn 
Al’Arabi) se vorbește despre o insularitate a celui inițiat în drumul 
către perfecțiune. Înţelepţii chinezi vorbesc, la rândul lor, despre un 
pod care trebuie trecut spre a ajunge dincolo. Scrierile persane din 
perioada zoroastrismului atestă și ele motivul podului. De pildă, când 
se va trece peste podul Chinvat acesta va fi lat pentru cei drepți şi 
îngust pentru cei nelegiuiţi. În toate aceste exemple se face referire, 
de fapt, la ceea ce Réné Guénon numea o trecere de la pământ la cer, 
de la starea omenească la cele supraomeneşti, de la contingenţă la 
nemurire, de la lumea sensibilă la cea suprasensibilă.  

Drumul este presărat cu nenumărate încercări sau trepte ale 
iniţierii. Călătorului îi ies în cale feluriţi oameni, buni sau răi. 
Interesant e că la Beckett apar constant personaje ca bătrânul cu 
capre, sau cu toiag, și copilul cu oi. Mai apar poliţistul, prostituata. 
Moran, rememorând nenumăratele obstacole pe care le-a avut de 
învins, răufăcătorii pe ale căror planuri a trebuit să le dejoace, 
grozavele impertinenţe, concluzionează: „Ce gloată în capul meu, ce 



105 
 

galerie de bicisnici.” (p. 141). Dacă în privința persoanei căutate nu 
există dubiu (lui Moran i se dă misiunea clară de a-l găsi pe Molloy) 
odată cu pregătirea, chiar dacă precară, a călătoriei și avansarea 
propriu-zise a acesteia, apar dubii, ce se vor înteți buimăcitor: „Ce 
căutam de fapt? Greu de spus.” (p. 140).  

Itinerariul, atât al lui Molloy, cât și al lui Moran, e unul incert. 
Se invocă pădurile adumbroase ale ținuturilor nordice, dar și deșer-
turile Egiptului („Și ciclul continuă, ciclul fugilor și focurilor de 
tabără, într-un Egipt fără hotare, fără nici un prunc și fără nici o 
mamă.” – p. 67). O altă indicație survenită în urma unui dialog de-a 
dreptul zăpăcitor cu fiul lui Moran, trimite la un pământ al făgă-
duinței: „Dacă pe drum s-ar întâmpla să cadă grav bolnav, asta ar fi 
altă poveste. Doar n-am studiat Vechiul Testament de florile măru-
lui.” (p. 122). Iată, deci, adevărata finalitate a drumului său. Un loc (o 
stare) în care să se reinventeze și să reînceapă totul.  

Textele sacre constituie pentru Beckett o sursă nesecată, un 
material de aluzii și un corpus literar la care revine neîncetat, în ciuda 
parodierii lor (ceea ce a devenit cu timpul o semnătură a sa). Scopul 
final al călătoriei iniţiatice îl constituie purificarea. Scena întâlnirii 
dintre Moran şi paznicul de vite, chiar dacă este lansată, din nou, în 
registru parodic, atenţionează asupra posibilelor intenţii ale lui 
Moran. Întrebat dacă vrea ceva de mâncare, Moran refuză, invocând 
necesitatea lipsei de hrană, ca atribut al purificării. Adevăratul motiv 
este că îi e frică să nu fie stâlcit în bătaie ori chiar lichidat, căci îi 
suspectează pe toți că îi doresc răul. Și primul lucru care îi vine în 
minte ca să nu pară suspect comportamentul său (a încălcat totuși o 
proprietate privată), sau să evite pur și simplu să intre în casă (unde 
se găsește hrană și se poate încălzi) e că se află în pelerinaj. A făcut un 
jurământ solemn, spune el. Anume să meargă în linie dreaptă în mod 
penibil până la picioarele Madonei din Shit. Literalmente. Dialogul 
dintre cei doi este savuros. Bănuielile crescătorului de vaci sunt 
înlăturate de abilitatea lui Moran de a se adapta oricărui tip de situa-
ție potrivnică. Inventează ceva în legătură cu moartea fiului și 
salvarea mamei lui, drept pentru care vrea să-și aducă omagiile 
madonei femeilor însărcinate. Întrucât crescătorul de vaci se în-
cruntă, Moran rectifică năucitor de repede: madona femeilor 
căsătorite însărcinate. Asta pare să-l înmoaie pe virtualul atacator. 
Moran plusează. Îi întinde câțiva bani crescătorului de vaci care, de 
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acum încolo, îl va privi ca pe un mare postitor. Banii (un florin91) îi dă 
de pomană: „pentru săracii de pe-aici.” 

Un pelerinaj așadar! Ce poate fi mai străin de intențiile inițiale 
ale personajului și, în același timp, mai în concordanță cu răsucirea 
lăuntrică pe care evenimentele au imprimat-o personajului. Și, ime-
diat, apare notaţia tipică la Beckett care anulează tot, dar care recali-
brează și lansează situația ontologică într-un registru al posibilului, o 
dimensiune cât se poate de reală: „Un pelerinaj. Aşa, ca să-mi măresc 
şansele.” (p. 178). Dealtfel Moran, odată cu asumarea pelerinajului, 
nu se află deloc într-o logică conflictuală cu propriile-i credințe. Este 
un catolic practicant asiduu. Are o scurtă răfuială cu un vecin, un 
„liber-cugetător” care își permite să-i vorbească de sus: Măi-măi, 
nicio îngenunchere pe azi? („Well well, he said, no worship today?”, 
p. 88). Iar dovezile existenței lui Dumnezeu oricum i se par superflue. 

E de remarcat însă, tot ca o marcă a ironiei, parodierea scri-
erilor teologice din primele secole creștine. Cel puțin în forma de 
redactare a unora dintre ele, în care învățăturile practice erau trans-
mise sub forma dialogului dintre un novice și un monah sau avva 
îmbunătățit. Multe dintre povățuirile de îndreptare duhovnicească 
ale spiritualității creștine siro-orientale sau egiptene poartă marca 
acestei succesiuni întrebare/răspuns. Iată însă ce dezbate Moran: 

 „Întrebare. Pălăria de fetru albastru, ce s-a ales de ea? 
 Răspuns. 
 Întrebare. Bătrânul cu toiag n-o să fie oare bănuit? 
 Răspuns. Foarte probabil.” 

(Molloy, p. 158) 

Avem, cu aceste detalii mundane, afară doar dacă nu am fi 
ispitiți să-l suspectăm pe bătrânul cu toiag de a fi nimeni altul decât 
Dumnezeu (sau cel puțin Moise pe culmile Sinaiului) o abdicare de la 
înaltele dezbateri teologice ale unui Efrem sau Isaac Sirul. Dar să nu 
ne pripim. Din zicerile autorilor pustiei, ale celor care se retrăgeau în 
singurătate (parțială sau totală) și care experiau mișcările cele mai 
subtile ale sufletului lor – angajat în urcuș desfătător cu duhul sfânt 
ca leac tămăduitor – putem afla detalii desprinse parcă din fișele 
psihoterapiei moderne. În acest sens, întrebările și răspunsurile ulte-

 
91 Cred că aici avem din nou o aluzie indirectă la Dante. Moneda florinului a fost bătută 
pentru prima data la Florența, reședința poetului. 
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rioare ale lui Moran adeveresc o asemănătoare grijă față de dansurile 
împotmolitoare și des (z) amăgitoare ale propriului suflet: 

 „Întrebare. Cum mă simțeam? 
 Răspuns. Aproape ca de obicei. 
 Întrebare. Totuși mă schimbasem și mă schimbam mereu? 
 Răspuns. Da. 
Întrebare. Și-n ciuda acestui fapt mă simțeam aproape ca de obicei? 
 Răspuns. Da. 
 Întrebare. Cum de era posibil așa ceva? 
Răspuns.” 

(Molloy, pp. 158-159) 

Se poate spune că aici se are în vedere o autoconsultație tera-
peutică. Diagnoza e menită să descopere metoda cea mai potrivită 
pentru îndreptare și însănătoșire. 

** 
Să poposim acum asupra numelui slujnicei lui Moran. 

O, cetitorule, răbdare ai, ivoarul până-l frec a-l înnălbi  
Și textul răs-interpreta & supra-beckettíi! 

Numele, așadar, al slujnicei este Marta (Marthe, Martha, spun 
edițiile fr. și engl.). Cum e de așteptat, ne gândim la Marta din 
Evanghelii, sora lui Lazăr și a Mariei. În relatarea lui Luca, când Iisus 
intră într-un sat (se pare că este vorba de Betania) este primit în casa 
celor două surori. În timp ce Maria îi asculta cuvintele, Marta e 
preocupată cu întinsul mesei și cu organizarea celor trebuincioase 
pentru primirea oaspeților. Neprididind cu lucrul, îi cere lui Isus să-i 
poruncească Mariei, care doar stătea și-l asculta, s-o ajute. Spre 
surprinderea ei, nu doar că nu îi e făcută voia, dar e și mustrată: 
„Marto, Marto, te îngrijești și pentru multe te silești, dar un [singur] 
lucru trebuie: căci Maria partea bună și-a ales, care nu se va lua de la 
ea!” (Luca, 10:41-42).  

Perspectiva teologică ne indică faptul că cele două surori 
reprezintă două feluri de slujire/viețuire: activă și contemplativă. 
Dacă Sf. Vasile cel Mare este destul de critic la adresa Martei (lăcomia 
faptelor ce ajung să sufoce pacea și să tulbure „bucuria în uimire” 
cum spunea Sf. Isaac Sirul), la Sf. Augustin, de pildă, cele două atitu-
dini se împacă armonios. Într-un mod analog teologului capadocian, 
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Sf. Ioan Casian socotește că „Isus a considerat ca bun suprem nu 
partea practică, oricât ar fi de lăudabilă şi de plină de roade, ci con-
templaţia divină.” (Convorbiri duhovnicești, p. 36). „Partea bună” 
impune o prioritizare a contemplativului vieții noastre, în raport cu 
celelalte virtuți. Este întocmai cum nu procedează Moran. Despre el 
ni se spune că nu pierde niciodată liturghia și că stă în primul rând la 
slujbă. Spiritul eficacității îi impune o „pietate meticuloasă”. Apoi, 
felul în care se descrie pe sine („un om aplecat spre exterior” – 
Molloy, p. 117) coincide cu o grijă a bunei reputații de care personajul 
vrea să beneficieze în societate. Stima comunității e importantă 
pentru el. În același timp, felul lui de a fi este în deplin acord cu 
exterioritatea Martei (pregătirea bucatelor), în contrast cu interio-
ritatea Mariei (ascultarea cuvintelor lui Isus). Din acest punct de 
vedere, Molloy se situează la polul opus, căci admite că: 

„(…) în fața unei dorințe există pare-se două moduri de-a te 
comporta, activ și contemplativ, și deși ambele dau același 
rezultat, spre cel de-al doilea merg preferințele mele, chestiune 
de tempe-rament, fără îndoială.” 

(Molloy, p. 53) 

Adeziunea acestuia se îndreaptă, așadar, față de modelul 
asumat de Maria, cel al contemplației. 

Dacă ar fi să adoptăm o schemă de lucru am avea ecuația 
Molloy/Maria, respectiv Moran/Marta. 
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ABATOARE, ECARISAJ ȘI DESPRE 
DOCTRINA ÎNVIERII 

Doctrina identităților contrare la Beckett (via Giordano Bruno). 
Despre eșecul instaurării philosophiei perrenis în episodul despre 
„knackers”. Variante imperfecte de traducere. Abatoare, ecarisaj și 
despre doctrina Învierii. 

** 
Așa cum despre cele două surori se poate spune că sunt 

fațetele aceleiași esențe, la fel putem vorbi și despre personajele 
Molloy și Moran. Ele exprimă cele două părți (in)egale ale ființei 
noastre scindate.92 În acest plan, cei doi pornesc unul în căutarea 
celuilalt, pentru a reîntregi ființa: prin deschiderea spațialității 
lăuntrului (a fi) și închiderea deschisului, cel care deține alternativele 
infinite ale acțiunii (a face). În paginile aproape elegiace în care se 
consacră problemei, Beckett vorbește de A și B (doi oameni) care se 
îndreaptă agale unul spre celălalt, „fără să-și dea seama ce fac.” 
(Molloy, p. 8). Fără îndoială, acțiunea este un rezultat al atracției 
celor doi în ciuda faptului că „o distanță mare-i despărțea”. Din 
perspectiva unuia dintre ei, avem următoarea mărturie: „Sufletul mi-l 
simțeam legat de el printr-un elastic întins la maximum.” (Molloy, p. 
11). E aici o reminiscență a doctrinei identităților contrare pe care 
Beckett o preia de la Giordano Bruno via Cusanus. Coincidentia 
oppositorum sau unirea contrariilor e în deplin acord cu perspectiva 
care împacă micro cu macrocosmosul – o idee pe care Aristotel ar fi 
respins-o nemijlocit. Aceasta explică identitatea celor două entități 
într-o unitate separabilă doar prin modul de manifestare, fiind în 
esență doar una. O viziune holistică, integratoare, care a fost preluată 
de filosofii Renașterii din surse elene (Pitagora), dar și neoplatonism 
(Plotin). 

În trilogie există mai multe puncte de congruență cu ideile lui 
Bruno. Episodul descrierii peisajului care îi desparte pe A și B se pare 

 
92 În favoarea echilibrului celor două naturi, activă și contemplativă, se exprimă Sf. 
Augustin prin argumentul că Iisus nu a intervenit câtă vreme fiecare dintre cele două 
surori își vedea de treaba ei. Doar atunci când echilibrul s-a stricat (Spune-i Mariei să mă 
ajute, să înceteze cu ascultarea) avem o poziționare în favoarea uneia dintre căi.   
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că este favorabil cosmologiei bruniene care se opunea celei aristo-
telice (pluralitatea lumilor vs. unicitate): 

„(…) și adesea acolo unde nu se vede decât un singur versant, decât 
o singură creastă, în realitate sunt două, doi versanți, două creste, 
despărțite de-o vale.” 

(Molloy, p. 10) 

În Despre infinit, univers și lumi, Bruno amintește de postu-
latul lui Cusanus („Dumnezeu face pace între contrariile sublime”) și 
îi dă dreptate lui Heraclit („lupta dintre cele asemenea și iubirea 
dintre contrarii”)93. În această logică, un alt personaj al trilogiei este 
adeptul nedeosebirii micro și macro-cosmosului, un înfocat apărător 
al acelei philosophia perrenis ce împacă și topește contrariile într-un 
tot unitar. Pasajul la care ne referim îl vizează pe Malone: 

„Ochii (...) fixează văzduhul din fața lor, care va fi atunci 
miezul calm și veșnic al abisurilor. Dar din când în când ei se închid, 
(...). Și poate că [el tocmai atunci] vede cerul vechiului vis, pământ 
și mare deopotrivă, și convulsiile valurilor care nu se clintesc decât 
toate împreună (...)” 

(Malone murind, pp. 240-241) 

Vederea cu ochii închiși nu este interesată de observația plană. 
Ci ea proiectează în minte „vechiul vis” – mișcarea a toate împreună”, 
cer și mare, valuri și țărm, întregirea sus-ului cu a jos-ului, adică a 
sinelui cu cosmosul. Conform philosophiei perrenis, pentru ca 
armonia dintre cele două entități să fie deplină, e nevoie de o aliniere 
a propriei voințe la exigențele cosmosului, în așa fel încât recunoaș-
terea relației de subordonare ar permite participarea la tainele unei 
cunoașteri superioare – aceeași care îi permite lui Malone să vadă cu 
ochii închiși.  

Întâlnim o viziune asemănătoare și în cazul lui Molloy. Aici 
avem o „imensă lumină galbenă” (de la lună) care înghite puțin câte 
puțin peretele opac pe lângă care personajul se prelinge. Preț de 
câteva clipe, el se identifică cu sursa, luna ce imprimă „mișcări de-o 
mare complexitate”, pe care el, Molloy, le poate identifica grație exta-
zului ce-l cuprinde. Inspirația e de tip orfico-pitagoreic cu accente 
panteise. Ea dă glas mai vechii idei revitalizate de filosofii Renașterii 

 
93 Giordano Bruno, Opere italiene, ed. îngrijită și trad. de Smaranda Bratu Elian după 
ed. critică bilingvă a lui Giovanni Aquilecchia, Les Belles Lettres, Paris; studiu 
introductiv: Edgar Papu, Humanitas, București, 2002, p. 114.  



111 
 

prin care se încerca împăcarea diferitelor tradiții religioase. Uneori 
acestea erau văzute ca variații culturale ale aceleiași teologii eterne – 
de la care s-au împrăștiat și s-au dezvoltat mai apoi diversele celelalte 
tradiții. Nu degeaba, ca o extensie ezoterică, în contemporaneitatea 
de tip new age se insistă pe un universalism mistic inspirat din 
tradițiile religiilor hăt-îndepărtat orientale. 

În pauza yoga servim un cocktail Vedānta. 
Ocoli-ne-va oare samsara, nihil stresanta? 

Oricum, viziunea contopirii micro cu macro-cosmosul e posi-
bilă câtă vreme omul își subordonează propria voință în fața, uneori 
de neînțeles, mișcărilor  cosmosului (acțiunii divinității). Dar plenitu-
dinea lui Malone din textul beckettian este întreruptă de acei oameni 
care „nu se abțin și vin și pleacă fiecare după bunul plac.” (it. n.). Cu 
mișcarea lor haotică se agresează armonia câștigată anterior. Amă-
nuntul este important căci denotă lipsa armoniei dintre cele două 
entități, care nu diferă calitativ, ci doar cantitativ. Beckett folosește 
aici un limbaj audio-vizual extrem de sugestiv. El compară oamenii 
și-a lor alergătură cu „scârțâiturile și pocniturile unor artropode”. 
Originalul francez spune „dans le fracas de crécelle de leurs déclics de 
grands articulés”. (Malone meurt, Minuit, 2004, p. 57). Și e uimitor 
cum, pentru a sugera segmentaritatea, separarea, se uzează de un 
termen care presupune tocmai articularea, precum sensul pe care 
„articulés” îl deține vrând-nevrând, cel puțin la prima vedere. Însă, în 
contextul arătat mai sus, el ajunge să însemne tocmai opusul, dez-
articularea, necoordonarea dintre micro și macro-cosmos, sugerată 
în text prin „scârțâituri” și „pocnituri”. 

Putem, evident, glosa și pe marginea versiunii englezești care 
ne procură uimiri generoase, cu atât mai mult cu cât ea reprezintă un 
al doilea original, dacă putem spune așa, întrucât traducerea îi 
aparține lui Beckett însuși. Varianta englezească evită antropomor-
fismul și preferă ca identitatea celor care „vin și pleacă” să fie a unor 
oameni în carne și oase. Aici imaginea este mult mai directă și deloc 
metaforică: 

„(...) and come and go, their great balls and sockets rattling 
 and clacking like knackers, each on his way.” 

(Three novels, p. 212) 
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Bogăția semantică a limbii engleze e de neegalat. Cu siguranță 
doar araba poate concura (și întrece la o adică) cu revărsarea de 
sensuri a căror expresivitate arhaică nu compromite, ci multiplică 
înțelesurile într-o provocatoare diversitate. Este și cazul acestui pasaj 
asupra căruia vom stărui o clipă. 

În primul rând, observăm cum Beckett nu traduce, ci înlocu-
iește grands articulés (mari artropode) cu knackers. Am putea astfel 
să înaintăm o primă traducere de lucru: 

„(...) și vin și pleacă [cu] imensele lor coaie huruindu-le și [cu] 
încheieturile trosnindu-le întocmai ca la knackerși, fiecare pe 
drumul lui.” 

Varianta ar putea părea satisfăcătoare dacă n-ar exista acest 
knackers pe care, deocamdată, îl lăsăm întocmai. Termenul, vom 
vedea, acoperă mai multe înțelesuri. Înainte de a le corela cu situația 
contextuală, cred că ar fi nimerit să aștern traducerea pe care mi-a 
sugerat-o un prieten, și care, în infidelitatea ei voit fantezistă, conține 
totuși o imagine profund beckettiană. Cât de involuntară sau nu, n-aș 
putea preciza. Concentrarea înțelesului frazei beckettiene are nevoie, 
se pare, în traducerea lui Ciprian Mistreanu, de mai multe cuvinte 
pentru a fi exprimată adecvat: 

 „(...) și vin și pleacă cu epicele lor testicule care se alungesc într-atât 
încât le vâră-n șosete. Câteodată, când se slăbește elasticul de la 
șosete, mai ies pe-afară și-atunci zăngăne și cloncăne pe drum ca 
niște cloști sau ca niște jucării scăpate de sub control.” 

(trad. Ciprian Mistreanu) 

Un ciudat joc imaginativ între balls, socks (care nu e totuși 
sockets!) și knackers care aici deține unul din înțelesuri (to knake, a 
zdrobi, a ciuguli). Jucăriile scăpate de sub control e un adaos de 
niciunde, probabil o asociere mentală derivată din verbul to rattle. 
Dar imaginea, în ansamblul ei, o admitem ca valabilă. În plus, nu e 
departe de acea imagine a lui Molloy din prima parte a trilogiei, unde 
ni se spune că testiculele i se „bălăngăneau (…) până la jumătatea 
coapsei.” (Molloy, p. 36). Așadar, nu găsesc că varianta aleasă de 
Ciprian Mistreanu ar fi una deplasată, afară de cazul în care cineva ar 
găsi de cuviință să întrebe unde se găsesc totuși cuvintele din tradu-
cere în original. 

Pe de altă parte, knackers înseamnă chiar testicule în slang. 
Ținând cont de asta și cu imaginea lui Molloy în minte, am putea 
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încerca o îmbunătățire a primei noastre variante de traducere. Astfel, 
„and come and go, their great balls and sockets rattling and clacking 
like knackers, each on his way.” ar putea deveni „se apropie și se 
despart, mingi mari huruind în șosete și trosnind, ca două coaie, 
fiecare în legea sa.” Desigur că exactitatea în aceste exemple este sa-
crificată în beneficiul unei întregiri a imaginarului beckettian.  

Însă cel mai adecvat înțeles al lui knackers este acela care îi 
desemna în trecut pe cei care strângeau cadavrele animalelor aban-
donate la marginea fermelor. Cel mai adesea era vorba de porci, cai și 
catâri. Cei care îndeplineau, așadar, ecarisajul, transformarea carca-
selor animalelor în făină de oase, clei, săpun etc. Ceea ce diferă de 
activitatea dintr-un abator unde animalele sunt sacrificate pentru 
consum.  

Trebuie semnalat, totuși, că abatoarele apar destul de frecvent 
în scrierile lui Beckett. Personajele trăiesc în vecinătatea lor, și le dau 
ca puncte de reper pentru întâlnirile lor etc. Locul de joacă al lui Sapo 
este lângă un abator, de pildă, iar despre Molloy ni se spune că auzea, 
din camera mamei, chiar cu ferestrele închise, „urletul bovinelor, care 
nu era cel de pe pășuni.”  

Uneori animalele abandonate nu erau moarte, ci bătrâne, 
foarte bolnave sau rănite. Louis din Malone murind povestește că s-a 
„tocmit” pentru un catâr plin de răni tocmai dintr-un asemenea 
knacker’s yard. (Three novels, p. 196). „S-ar fi spus că mă ruga să-l 
iau”, observă personajul. Îl folosește doi ani la munca în gospodărie 
în ciuda părerii vânzătorului că „va crăpa înainte să ajungă la tine 
acasă”. (Malone murind, p. 220). După cum mai aflăm din povestire, 
Louis întotdeauna își procură animalele de corvoadă de la ecarisaj. 
După ce catârul moare de bătrânețe, îl îngroapă. Apoi, pentru ca să-și 
poată hrăni familia, Louis nărodul va lucra pământul „chiar în acest 
loc, cu un alt catâr, sau cu un cal bătrân, sau cu un bou bătrân, pe 
care-l va cumpăra de la abator, sau de la ecarisaj, fără ca brăzdarul să 
răstoarne cărnurile fetide ori să se tocească în oasele mari ale 
scheletului. Căci nu ignora defel tendința îngropaților de-a urca, 
contrar tuturor așteptărilor, către lumină.” (ibid.). 

Finalul fragmentului reactivează antagonismul brutal dintre 
gnosticism (al cărui avocat Louis/Beckett pare-se a fi) și creștinism. 
Pasajul, după cum se poate observa, face o trimitere explicită la 
doctrina creștină a învierii. Urcuș, morți, lumină, toate ingredientele 
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sunt prezente. Diferența fundamentală între cele două o putem sesiza 
însă în ultima propoziție.  

Gnosticismul se încadrează perfect structurii de gândire 
orfico-pitagoreice unde sufletul este alcătuit din substanța divinității 
care se reîntregește cu aceasta odată ce este eliberat de greutatea, 
întunecimea materiei („bezna impenetrabilă” despre care se face 
vorbire în Cum e). Eliberarea e, am putea spune, impersonală: 
urcușul (sufletului) spre un sus rarefiat al luminii lasă, așadar, în 
urmă un jos al greului, al opacului (trupul). Creștinismul însă îi redă 
acestuia din urmă demnitatea. Întâlnim și aici o limitare de trup, dar 
excluderea lui din perfecțiunea unirii divine survine doar ca licență 
platoniciană. Altfel, în doctrina creștină el e înviat odată cu sufletul. 
Va avea parte și el de slava luminii. 

 De aici, imaginea beckettiană a urcușului cărnurilor în putre-
facție, adică exact învierea trupului ce corespunde schemei de gân-
dire creștine. Louis nărodul (sau Louis gnosticul) se referă la această 
posibilitate ca fiind „contrară tuturor așteptărilor.” Dar, din nou, for-
mularea, în ansamblul ei, este ambiguă, căci „tendința de-a urca” 
(empirism bazat pe date experimentale) nu este deloc ignorată. 
Faptul că e vorba de un animal mort, desigur, poate arunca problema 
în derizoriu (doar omul e beneficiarul învierii), importantă e însă aici 
raportarea la problematica ridicată de doctrina teologiei creștine.  

Cred că Beckett, în ce privește problema sufletului, operează 
atât cu elementele gnostice, cât și cu cele din creștinism. În partea a 
IX-a a textelor pentru nimic, naratorul se întreabă: „Dar trupul, (…), 
unde e trupul? Asta e ceva secundar, ceva secundar.” (Texte pentru 
Nimic, p. 318). Sau, cum apare în traducerea Irinei Mavrodin din 
ediția din 1991: „pe planul doi, pe planul doi”. Cert e că în trilogie 
avem aceeași delimitare netă dintre suflet și corp, de factură platoni-
ciană: 

„Dar am fost mereu din toată inima alături de-o grămadă de lucruri. 
Nu cu trupul. Nu-s atât de tâmpit.” 

(Malone murind, p. 278). 
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STAFIILE LUI REMBRANDT ȘI BEETHOVEN 

Debarasarea de „real” (Balzac & Co.). Literatura „eșecului”. Despre 
strategiile incoerenței și neîmplinirii: Bruno Schultz, pelicula El 
ciudadano ilustre. Ideile estetice din Vis cu femei frumoase și nu 
prea. Pictură și muzică: sinestezia din scrisoarea germană. Repeti-
tivitate performativă. 

** 
Prin intermediul personajului principal al romanului Vis…, 

Beckett cere, nici mai mult nici mai puțin, decât debarasarea de o 
literatură care își ia impresiile dintr-o „lume cloroformizată” și care 
abuzează indecent de schematizat de „traista ei cu șmecherii”. Pasajul 
în care vorbește de Balzac e grăitor: 

„El este stăpânul suprem al materialului său, el poate face cu 
acesta ce vrea, (…) el poate să-și scrie sfârșitul cărții înainte de a-și fi 
terminat primul paragraf, fiindcă și-a transformat toate creaturile 
în verze mecanice și poate conta pe ele să stea nemișcate oriunde e 
nevoie de ele sau să meargă cu orice viteză în orice direcție alege el. 
Întreaga treabă, de la cap la coadă, se petrece într-un contracurent 
vrăjit.” 

(Vis…, p. 512) 

Belacqua, în schimb, tânărul studios ce visează să devină 
scriitor, aderă la un cu totul alt tip de literatură. Într-o primă fază, el 
se referă la, să spunem așa, aspectele exterioare, la cartea-obiect: 
„Dacă chiar o să scot vreodată o carte, Doamne ferește, ființă comer-
cială cum e, o să fie una fărâmițată, dărăpănată, o rablă, ținută 
laolaltă cu sforicele” (Vis…, p. 529). Descrierea cărții e o formidabilă 
aducere-aminte a pledoariei lui Bruno Schultz care, în povestirile 
sale, anima materia, aducea la viață obiectele (manechinele) din 
cârpe colorate și gips. „Nu există materie moartă. Starea de repaus 
este doar o aparență, în spatele căreia se ascund formele necunoscute 
ale vieții”, afirmă el în Tratatul despre manechine. Ideii că scriitorul e 
înconjurat de cuvinte folosite și răs-folosite, un fel de cuvinte 
secondhand derivate din cuvântul primordial, îi opune tendința de 
întoarcere la această unitate primordială. Manechinele lui Schultz 
alcătuite din resturi reciclabile sugerează un înțeles ascuns tocmai 
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prin stângăcia, neîmplinirea și „incoerența” lor, ceea ce propulsează 
materia pe palierele transcendenței.  

În pelicula argentiniană El ciudadano ilustre (Cetățeanul de 
onoare, 2016) există o scenă care exprimă într-un mod foarte 
asemănător aceeași problematică. Personajul Daniel Mantovani, un 
scriitor nobelizat se întoarce în localitatea natală (pe care nu a mai 
vizitat-o de 40 de ani) la invitația autorităților. La un moment dat 
jurizează un concurs de pictură. Artiștii sunt profund mediocri. Ceea 
ce îi atrage atenția, însă, e o lucrare (cu o tehnică jalnică spune alt 
jurat, la care el nu protestează) pictată nu pe pânză, ci pe o bucată de 
carton. Un poster de fapt cu o reclamă pe al cărui verso s-a efectuat 
lucrarea. Întâmplător sau nu, e vorba de o reclamă la ierbicide, iar 
lucrarea e un peisaj cu un cal într-un țarc înconjurat de un câmp 
verde. Mantovani își pune întrebarea dacă cel care a pictat asta a 
făcut o alegere conștientă (probabil că nu). Chiar și așa, lucrarea 
(prost făcută, după cum admite) reușește să sugereze involuntar un 
punct de vedere critic. Important, își duce Mantovani argumentul 
mai departe, nu e ce a vrut artistul să facă, ci felul în care lucrarea lui 
se poate recepta. Drept pentru care, e necesar a fi văzută imaginea 
față/verso. Prin urmare, lucrarea nu e destinată să fie expusă pe un 
perete, ci să atârne de tavan în mijlocul camerei de expoziție, astfel 
încât să se poată vedea ambele părți.  

Aceeași strategie (ca în scena din Cetățeanul de onoare sau 
povestirile lui Schulz) o întâlnim și în romanul lui Beckett, atunci 
când Belacqua afirmă că „realitatea individului este o realitate 
incoerentă și trebuie să fie exprimată ca atare.” (Vis…, p. 497). În alt 
pasaj el vorbește despre „insistentul, invizibilul șobolan, foindu-se 
dincolo de incoerența astrală a suprafeței artei” (p. 421). Dealtfel, 
romanul oferă urme aproape arheologice ale esteticii beckettiene. 
Personajul său se referă explicit la forma limbajului în care mult 
visata sa piesă literară se va manifesta: 

„(...) o să scriu o carte (…) în care fraza este nefiresc de elegantă și 
abilă, dar de o eleganță și abilitate diferite de cele ale vecinelor sale 
din pagină. (…) Experiența cititorului meu va fi între fraze, în 
tăcerea comunicată de pauzele, și nu de amănuntele descrierii, între 
florile ce nu pot coexista, anotimpul antitetic (nimic mai simplu 
decât antiteticul) al cuvintelor, experiența lui va fi amenințarea, 
miracolul, amintirea unei traiectorii incredibile.” 

(Vis…, p. 527) 
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Teoria, spune înțelepciunea populară, e mai ușoară ca 

practica. Se adeverește și în cazul acestui roman. În timp ce Belacqua 
înaintează aceste idei inovatoare și argumentează strălucit în 
favoarea lor, romanul evoluează pe o traiectorie de certă influență 
joyceană. Iată un exemplu de bună exersare a lui Beckett în argoul 
maestrului său, pe care îl putem întâlni în descrierea personajului 
Smeraldina-Rima: 

„Poppata, big breech, Botticelli thighs, knock-knees, ankles all 
fat nodules, wobbly, mammose, slobbery-blubbery, bubbub-
bubbub, a real button-bursting Weib, ripe.” 

(Dream…, p. 27) 

„Îndopătăcită, curoasă, coapse botticelliene, picioare-n x, 
încheieturile-n untură, noduroasă pe la glezne, îngălată, toată 
numai o clătinătură, țâțoasă, unsăloasă-băloasă, bum-bum, 
dinamită de nevastă pârguită. ”  

                                                                              (trad. m.) 

 
Beckett își îmbibă, nu doar acest fragment romanesc, ci hălci 

întregi din roman, în porții generoase de sos à la Joyce. În anii ’30 
trimițând manuscrisul mai multor editori englezi încercând să-l 
publice, unul dintre ei spune că miroase de la o poștă a Joyce („it 
stinks of Joyce”). Sigur, în scrierile sale ulterioare va fi din ce în ce 
mai puțin interesat de „apoteoza cuvântului” pe care o percepea la 
maestrul său și, odată cu trilogia, va purcede înspre o decuvântăraie 
a literaturii, adevăratul său domeniu de excelență.  

 Într-una din confruntările estetice din romanul Vis…, 
avându-i ca oponenți pe Belacqua și pe Mandarin, primul îi face 
următoarea observație prietenului său: 

„(...) vorbeam de ceva despre care tu nu ai și nu poți avea 
cunoștință, continuumul incoerent așa cum e el exprimat, să zicem, 
de Rimbaud sau de Beethoven.” 

(Vis…, p. 497-498) 

Includerea celor doi în expunerea principiilor artei sale arată 
clar că Beckett plasează literatura în sfera auditivului și vizualului. 
Belacqua, referindu-se la un moment dat la una din creațiile sale, 
vorbește despre miopia și hipermetropia privirii poetice. Cea mai 
banală situație a poeziei o avem atunci când cuvântul și imaginea 
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coincid, pentru că „poezia nu este interesată de vederea normală.” 
(Vis…, p. 554). Drept urmare, personajul introduce acești termeni: 
miopie (când imaginea emoției este focalizată înaintea „retinei 
verbale”), respectiv hipermetropie (când avem o focalizare dincolo de 
aceasta).  

Cea din urmă manieră, spre care tinde Belacqua, impune o 
prelungire a cuvântului datorată emoției, iar nu încapsularea, capi-
tularea emoției în fața cuvântului. Alba, nedumerită cu privire la 
expresia „retină verbală”, primește de la Belacqua răspunsul următor: 
„Mi-aș putea justifica expresia (…), dacă m-ar deranja. Cuvintele 
trebuie să-și pună în mișcare pentru mine organele pe care eu le aleg. 
Trebuie să-ți reamintesc cum s-au eliberat ele în vremea lui 
Apollinaire?” (Vis…, p. 554). Aici, desigur, el se referă la poemele 
vizuale ale poetului, la așa-numitele caligrame.  

Cele două feluri de-a vedea sunt amintite și în alte romane. 
Domnul Kelly beneficiază de o „hipermetropie extremă” (Murphy, p. 
187), în timp ce personajul Sam suferă de vederea scurtă sau, mai 
degrabă, de miopia în sensul arătat de Belacqua (Watt, 326). 

Din nou, cu ocazia altei dispute literare Belacqua îi vorbește 
Mandarinului despre enorma tăcere pe care o distinge la Rimbaud și 
Beethoven: „termenii declarațiilor lor servesc numai la a delimita 
realitatea zonelor nebunești de tăcere, a căror audibilitate nu e nimic 
mai mult decât punctuația dintr-o declarație a tăcerilor.” (Vis…, 
p.498.) Interesul lui Beckett față de Rimbaud a fost, cel puțin la 
începutul carierei sale, imens. Cam pe când își scria romanul Vis cu 
femei frumoase și nu prea, îi traducea în engleză mai multe poeme, 
printre care și Corabia beată. Să nu uităm nici de scurta perioadă a 
lui Beckett ca lector la Trinity College din Dublin unde îl preda stu-
denților. Îi era, așadar, binecunoscută sinestezia proclamată de 
Rimbaud în sonetul vocalelor, cât și apologia dereglării simțurilor 
anunțată în scrisoarea din mai 1871 către Paul Demeny în care vorbea 
de „tortura inefabilă” la care poetul trebuie să se supună rațional 
pentru a ajunge la starea vizionară.94 Beckett va aduce în discuție 

 
94 În romanul Murphy este subliniată diferența dintre un „voyeur” și un „voyant” 
(vizionar), trimitere clară la acel „Je dis qu’il faut être voyant” din scrisoarea către 
Demeny. Apoi, după cum aflăm din biografia lui Knowlson, Beckett ținea foarte mult ca 
personajele sale din What Where să poarte costume în funcție de culoarea alocată de 
Rimbaud vocalelor. (Damned to Fame, p. 715). Rimbaud este evocat subtil și în romanul 
Nenumitul. Aici naratorul amintește de „ruinarea fiziologică” și de pierderea piciorului 
„poate în Oceanul Pacific (…) în largul insulei Sumatra în junglele roșii de rafflesia, nu, 
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sinestezia în scrisoarea germană către Axel Kaun atunci când 
întreabă: „Există ceva paralizant de sacru în natura cuvântului care să 
nu aparțină elementelor celorlalte arte?” O reiterare a ideii o 
observăm în romanul Vis…, unde personajul principal invocă versul 
lui Hölderlin din elegia închinată zeiței memoriei, Mnemosina: 
„Toate lucrurile sunt întrețesute.”  

Ideile lui Belacqua despre artă culminează în pasajul în care 
asociază literatura atât cu picturile lui Rembrandt van Rijn, cât și cu 
compozițiile timpurii ale lui Beethoven. La ambii el distinge „o 
disfuncție, o dezbinare, nelegare, o plutire, un tremur, un tremolo, o 
dezintegrare, o eflorescență, o dezagregare și o multiplicare.” (Vis…, 
p. 528). În „corpul declarației lui muzicale”, Beethoven introduce „o 
punctuație a dehiscenței”, iar coerența și continuitatea sunt „date 
naibii” (aruncate la gunoi) fiindcă „unitățile continuității și-au abdicat 
unitatea, au devenit multiple”. Mai mult, la el, „notele zboară care 
încotro, un viscol de electroni”. Compozițiile sale, continuă Belacqua, 
sunt „vesperale” și „mâncate de teribile tăceri”. (Vis…, p. 529). 

Îndeplinirea unor asemenea condiții ar fi cele care ar reflecta 
idealul de literatură la care aspiră Belacqua. Beckett reformulează 
exact aceleași idei în scrisoarea către Axel Kaun unde insistă pe 
discreditarea limbajului („language is best used when is most 
abused”). Limbajul trebuie surpat, sfredelit, e nevoie „să se sape 
găuri pe suprafața lui până ce din el – indiferent dacă ceva sau nimic 
– va începe să curgă.” Impregnate de aceeași impetuozitate inte-
rogativă, găsim în scrisoarea către Kaun următoarele: 

„Există vreun motiv pentru care această materialitate terifiant 
de arbitrară a suprafeței cuvântului nu ar trebui dizolvată – precum 
suprafața sonoră a Simfoniei a 7-a de Beethoven e devorată de 

 
acesta e Oceanul Indian (…) în fine, undeva pe-acolo.” (Nenumitul, p. 330). În colecția 
de poeme Echo’s Bone de asemenea apare voalat: „So on,/derelict,/as from a bush of 
gorse on fire in the mountain after dark,/or, in Sumatra, the jungle hymen,/the still 
flagrant rafflesia.” (Enueg I, în Collected Poems in English and French, Grove Press, NY, 
1977, p. 21). În The Unnamable se evocă și coastele „insulei Java” (Three Novels, p. 292) 
o altă insulă a arhipeleagului indonezian, cea pe care, în 1876, Arthur Rimbaud pășea 
pentru prima oară, ca mercenar, la bordul unei nave militare olandeze. Urmează 
dezertarea, după nici două săptămâni, și cele patru luni și jumătate petrecute în junglă. 
Apoi, în 1880, Rimbaud e în Etiopia făcând negoț de cafea, și de arme, în Djibouti. Este 
diagnosticat cu sinovită și i se amputează piciorul în Marsilia, în 1891. Naratorul din 
Nenumitul la aceste fapte se referă când spune că se întoarce după un „ocol în jurul 
lumii”, cu un unic picior, celălalt fiind amputat. De asemenea, apar și remarcile la 
cangrenă și narcotice (Nenumitul, pp. 328-329). 
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pauze imense, astfel încât pe pagini întregi nu o percepem altfel 
decât ca pe o cale amețitoare de sunete care leagă prăpastiile 
insondabile ale tăcerii?” 

(The Letters of Samuel Beckett, pp. 518-519) 

Dacă ne simțim sufocați de construcția sofisticată a frazei și de 
acumularea nestrunită de adjective, ar trebui să precizăm că des-
crierea e, în primul rând, exactă. Aici Beckett se referă la mișcarea a 
patra a simfoniei (allegro con brio) unde partitura e înnegrită de 
pauze. Ele nu sunt evidente, chiar și la o reascultare, pentru o ureche 
neștiutoare (cum e a noastră, de pildă). „Apoteoza dansului”, care e 
Simfonia a 7-a, nu lasă defel loc unor astfel de urechi auzirii pauzelor 
și „tăcerilor”, pe care însă partitura le înregistrează nemijlocit.95 
Evident că Beckett, printre altele și un pianist destul de apreciat în 
cercurile de muzicieni, să zicem neprofesioniști, știa și putea să 
citească partitura. Nu e de mirare, așadar, că în scrierile sale 
ulterioare va fi obsedat de tăcere, de posibilitatea de a „intra încă de 
viu în tăcere, ca să mă pot bucura de ea.” (Nenumitul, p. 416.) 
Modelul estetic după care Belacqua se autoevaluează presupune 
existența acestor „tăceri”. El este foarte clar cu privire la acest aspect: 
„voi afirma tăcerile mai competent decât a reușit vreodată un om să 
descrie împrăștierile unor fluturi dintr-un vertij” (Dream…, p. 115, 
trad. m.). 

Încercarea de a ajunge la tăcere e una din marile teme 
beckettiene. Unicitatea lui Beckett constă în faptul că ideea sa despre 
tăcere e inseparabilă de limbajul pictural sau muzical. Pasajele din 
Vis… și scrisoarea germană o dovedesc cu prisosință. Aspirația de a 
dizolva „materialitatea suprafeței cuvântului” are loc prin intermediul 
tăcerii.  

 Beckett și-a descris opera, la un moment dat, ca fiind „o 
chestiune legată de sunete de bază produse cât mai amplu cu putință” 
– („a matter of fundamental sounds made as fully as possible.”). 
Odată cu îndepărtarea față de tipul de discurs narativ se observă o 
apropiere din ce în ce mai determinată de un limbaj performativ. 
Neinteresată de a mai comunica informații, tehnica lui Beckett 
adaugă cuvintelor un efect ritmic și fonetic care le plasează în ime-
diata apropiere a „propozițiilor performative” de care vorbea J. L. 
Austin în How to do things with words? Bunăoară, într-un pasaj din 

 
95 Acest fapt mi-a fost semnalat de regretatul dirijor Pedro Negrescu. 
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trilogie evaluarea timpului are loc – „secundele trec (…) ele nu trec, 
ele vin, pan, paf, pan, paf” – pentru a imagina sfârșitul acestei lungi 
emoții confuze care a fost viața: 

„(...) voi râde, așa se va termina, gluglu, ai, ha, pah, am să exersez, 
niam, hu, plof, pss, doar emoție, pan, paf, loviturile, na, toc, ce mai 
e, aah, ooh, asta e dragostea, destul, e obositor, hi-hi, astea sunt 
coastele (...)” 

(Nenumitul, p. 428) 

Corporalitatea sunetelor se intensifică în descompunerea 
fizică. Apoi, repetitivitatea lor neutralizează sfârșitul propriu-zis. Sau 
chiar îl întârzie, precum în cazul lui Malone, printr-o excesivă verbo-
zitate. În uvertura romanului personajul își anunță prezumtiva 
moarte: „voi fi totuși în curând complet mort de-a binelea în sfârșit.” 
(Malone moare, p. 7). Asistăm aici la un abuz de adverbe ce produce 
un efect de sintaxă performativ. Sintagma „în sfârșit” anunță nu doar 
finalitatea morții ca atare, ci și sfârșitul propoziției/zicerii. 

Descrierile onomatopeice și expresiile repetitive susțin un joc 
performativ: „Iute, iute, bunurile mele. Încetișor, încetișor, de două 
ori, am timp, tot timpul, ca de obicei.” (Malone murind, p. 255). 
Observăm simetria construcției, divizată (cu excepția cuvântului 
bunuri) în sincope ce dau substanță unei alterități a trupului, și-a 
timpului ce nu mai are timp cu trupul. Sonoritatea preia funcțiile 
nonlexicale ale bătăilor inimii lui Worm, vals descumpănit printre 
aorte și artere, „tra boum la la la, înc-odată, tra bum la la la, re mi re 
do pan pan” (Nenumitul, p. 380). Cât despre pasajul paroxistic din 
Watt ar fi indicat să se citească ca o partitură: 

„Și bietul, împuțitul, bietul pământ, pământul meu și al tatălui 
meu și al mamei mele și al tatălui tatălui meu și al mamei mamei 
mele și al mamei tatălui meu și al tatălui mamei mele și al tatălui 
mamei tatălui meu și al mamei tatălui mamei mele și al mamei 
mamei tatălui meu și al tatălui tatălui mamei mele și al mamei 
tatălui tatălui meu și al tatălui mamei mamei mele și al tatălui 
tatălui tatălui meu și al mamei mamei mamei mele și al taților și al 
mamelor altor oameni și al taților taților și al mamelor mamelor și 
al mamelor taților și al taților mamelor și al taților mamelor taților 
și al mamelor taților mamelor și al mamelor mamelor taților și al 
taților taților mamelor și al mamelor taților taților și al taților 
mamelor mamelor și al taților taților taților și al mamelor mamelor 
mamelor.” 

(Watt, p. 224)  
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Accentele muzicii minimaliste se derulează pe o structură 
repetitivă care demască o performativitate sonoră. Există o compul-
sivitate a repetiției, fapt care transpare inclusiv în jocul performativ. 
Orice acțiune (repetată) va pune în scenă, de fapt, catastrofa, mai 
bine zis, frenezia nicicând încheiată a conștiinței sfârşitului. E tocmai 
ceea ce face Beckett în a sa poetică a eșecului. Doar că, într-o manieră 
mai puțin categorică decât cea a lordului Chandos, personajele sale 
vor adopta, în limbaj, jocul aparanțelor („nu e adevărat, ba da, e 
adevărat, e adevărat și nu e adevărat”) și vor sucomba în surplusul de 
alegeri (in)valide: „ce mă face să spun asta, ce mă face să spun 
cealaltă (…) nu-i nimic sigur, ba da.”. (Texte pentru Nimic, XIII, p. 
330, respectiv IX, p. 316). În cazurile de mai sus disponibilitatea 
asumată (și afișată) impune o ambiguitate problematică, căci rămâne 
totuși o neclaritate aici: pînă la urmă, toată această bălmăjeală e un 
refuz al finitudinii, și-odată cu ea, al contingentului, mortalității, sau, 
dimpotrivă, o acceptare? Sau, poate, doar o notă pe portativul unde 
se desfășoară întreaga tensiune a unui concerto în care evoluează 
concomitent două mișcări: impuritatea de a fi în lume și dorința de a 
găsi căi spre un absolut a cărui negare îi întărește, mai mult decât îi 
subminează, autoritatea? Oricum, în cazul lui Beckett rămâne 
tânjirea neostoită după acea „aură mișcătoare și sublimă” de care 
vorbea Hofmannstahl în a sa Scrisoare.   

În scrierea despre supraviețuire, cum ar putea fi numit 
romanul Cum e, naratorul spune: „și vine cuvântul se vorbește despre 
cuvinte mai am încă” (p. 27). Promisiunea se pare că a fost făcută mai 
devreme, în scrisoarea germană, când, pentru a susține o literatură a 
necuvântului, Beckett se declară în favoarea unei „word-storming in 
the name of beauty.” (Letters, 9 iulie 1937, p. 518). 

Iar vorbele, nu-i vorbă, vor veni. 
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DE LA AL-HALLAJ LA ETICA LUI GEULINCX 

Referințe și vocabular mistic în dialogurile cu Georges Duthuit. Etica 
lui Arnold Geulincx. Ubi nihil vales, ibi nihil velis. Problema 
concurenței sau cooncordanței divine în Molloy. Ocazionaliștii. 
Armonia prestabilită și muzica sferelor. 

** 
Volumul Rencontres avec Samuel Beckett conține dialogurile 

dintre scriitor și Charles Juliet ce au avut loc în cursul anilor 1968, 
‘73, ‘75 și ’77. Ultima întâlnire (11 noiembrie 1977) prilejuiește un 
dialog între cei doi din care putem înțelege mai bine interesul lui 
Beckett pentru situațiile/formulările paradoxale. Juliet consemnează 
în cartea sa următorul dialog: 

„[Beckett:] În această lume sacră, totul ne invită la indignare… 
Dar în ce privește munca, creația… Ce-aș putea spune? Nimic nu se 
poate spune. 

[Juliet:] Încerc să identific în ce se află singularitatea operei 
sale. Fac observația că în ultimele patru secole, omul pare să fi 
muncit din greu pentru a-și oferi o imagine liniștitoare și 
îmbucurătoare. Or, tocmai această imagine, el, Beckett, a încercat 
să o distrugă. 

Îmi spune că a fost precedat în acest sens de Leopardi, 
Schopenhauer, și atâția alții...  

Îmi continui argumentarea.  
Da, admite el, poate că la ei mai existau semne ale speranței 

pentru un răspuns, pentru o soluție. Nu însă la mine.  
Adaug că, renunțând în scrierile sale să aleagă termeni exacți, 

a preferat să aleagă calea lui nu știu…  
Îmi răspunde: Negația nu este posibilă. Nici afirmația. Este 

absurd să spui este absurd.”96 

În orice caz, receptăm aici gustul pentru paradox al lui Beckett, 
evident formulat în expresia cu care gratifica principala calitate a 
romanului lui Joyce, Finnegan’s Wake: „o absolută absență a 
Absolutului.”97 Paradoxul confirmă coincidența ireconciliabililor. 
Aceeași claritate și simplitate percutantă o găsim și într-una din 

 
96 Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, Éditions P.O.L., 2007, pp. 29-30. 
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expresiile dintr-o povestire din Texte pentru nimic: „Nu mai pot 
pleca, nu mai pot rămâne. Să vedem urmarea.” (p. 287). 

** 
Beckett își supune personajele unui supliciu. Ele își caută 

(supra)viețuirea undeva între dubioasele, deșartele cuvinte și 
imposibila odihnă. Ce vrea Molloy cu adevărat e dispariția totală, 
anihilarea: 

„Să fii în sfârșit cu-adevărat în imposibilitatea de-a te mișca, 
fără îndoială e ceva! Când mă gândesc la asta spiritul mi se-nmoaie. 
Și-odată cu asta o afazie completă! Și poate o surditate totală! Și, 
cine știe, o paralizie a retinei! Și foarte probabil pierderea memoriei! 
Și doar atâta creier rămas intact cât să poți jubila! Și cât să mă tem 
de moarte ca de-o nouă naștere.” 

(Molloy, p. 144) 

De acest ideal se apropie, în grade diferite, Murphy, Molloy, 
Moran, Malone, Macmann, Mahood, Worm, Pim, Bom, ca și 
personajele din Sfârșitul sau Nenumitul. Ele se debarasează treptat 
de balastul lucrurilor care nu contează, concentrându-se, în schimb, 
pe cele ultime: „Acum aș vrea să vorbesc despre lucrurile care-mi 
rămân, să-mi iau rămas-bun, să mor odată.” (Molloy, p. 7). Căutarea 
e privilegiată (întâietată), iar seria marilor căutători se deschide cu 
figura lui Belacqua.  

Însă ce caută, mai exact, personajele lui Beckett? Mai multe 
răspunsuri sunt posibile, cert e că fiecare dintre ele face recurs la 
istoria ideilor și la filosofie și teologie în mod particular. Scrierile lui 
conțin aluzii și reverberează concepțiile unor filosofi, de la 
presocratici la Heidegger, de la Berkeley la Wittgenstein. Pe 
Schopenhauer, Kant sau Goethe îi citea în original, la fel pe Dante și 
Leopardi. Evident, în franceză, pe Proust. Notele la Etica lui Arnold 
Geulincx demonstrează o excelentă cunoaștere a limbii latine. Totuși, 
preferă să-l citească, ca și pe Spinoza, în traducerile în franceză sau 
engleză. În 1936 descoperă cu entuziasm Criticonul lui Baltasar 
Gracián, dar și scrierile misticilor spanioli. Eforturile de a-i citi și pe 
aceștia în original i-au permis ulterior să traducă, în 1957, o antologie 
de poezie mexicană, editată de Octavio Paz. Trebuie adăugat că până 
să ajungă un autor de succes, anii petrecuți la Londra și Paris fiind 
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ani caracterizați în bună măsură de o relativă paupertate, își câștiga 
traiul din traduceri comisionate de diverse reviste literare.  

Însă nu doar mistica creștină îl interesa pe Beckett. Dincolo de 
cunoașterea autorilor apuseni (Thomas à Kempis sau Meister 
Eckhart), în partea a treia a dialogului cu G. Duthuit se face o refe-
rință la „Al Haqq”. Referința implică clar o cunoaștere a tradiției 
mistice a islamului, anume sufismul. Figura invocată în Dialoguri… 
(1949) e cea a lui Hussayn ibn Mansuur Al-Hallaj, un mistic de 
origine persană din sec. al IX-lea. Beckett era, probabil, la curent cu 
studiul lui Louis Massignon, La Passion d'al-Hallâj, publicat în ediția 
pariziană din 1935. Prin extaz, misticul ajunge la contemplarea lui 
Dumnezeu – „adevăr” sau „realitate ultimă” (termenul arab e identic 
pentru amândoi termenii, masculinul al-haqq,  الحق, și femininul al-
haqqiiqa, 98.( الحقيقة 

Dacă vom citi din nou spusele lui Molloy de mai sus vom 
observa că din ele transpare tema dispariției. O dispariție ce s-ar 
putea suprapune răpirii extatice, așa cum indică textele Sf. Ioan al 
Crucii sau ale Sf. Teresa d’Ávila. Dar și textele mistice ale lui Al-
Hallaj, de pildă atunci când scrie „Tu știi, dar ești de necunoscut, Tu 
vezi, dar ești nevăzut.” Sau, precum în acest poem unde prezența 
incognoscibilă nu depinde de nicio facultate rațională de cunoaștere: 

 „Cel care-L caută urmând rațiunea 
 rămâne-npotmolit în perplexitate. 
 Îmbătrânind în ambiguitatea misterelor 
 cu nedumerire se întreabă: El este oare?”99 

Beckett se familiarizează cu vocabularul mistic odată cu 
descoperirea cărții Christian Mysticism ce reunifică cele opt 
seminarii ținute de Ralph William Inge la Universitatea Oxford, în 
1899. Cartea devine o sursă principală pentru cunoștintele sale 
despre misticism. Inge descrie cele patru forme de rugăciune despre 
care Sf. Teresa d’Ávila vorbește în autobiografia sa. Beckett va citi 
literatura mistică spaniolă abia mai târziu, în 1936, în original (e, de 
fapt, motivul pentru care învață limba). Deocamdată sursa lui princi-

 
98 În română hac păstrează sensul originalului arab, adevăr. Expresia a-i veni cuiva de 
hac (cu sensul original de a face cunoscut, a da în vileag adevărul) e un turcism 
împrumutat la rândul lui din arabă.  
99Hallaj, Poèmes mystiques, Calligraphie, traduction de l’arabe et presentation par 
Sami-Ali, La Bibliothèque de l’Islam, Collections éditées par Pierre Bernard, Éd. 
Sindbad, 1985, p. 87 (trad. m.). 
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pală se rezumă la acest studiu, deși e posibil să-l fi cunoscut și pe cel 
al Evelynei Underhill, Mysticism: A Study in the Nature and 
Development of Man’s Spiritual Consciousness, din 1911. 

În cele ce urmează, câteva clarificări de ordin teologic se 
impun. Desigur că aceasta nu va dăuna cercetării noastre, mai ales că 
opera lui Beckett e îmbibată de numeroase referințe iudeo-creștine. 
Sursele multor pagini ale sale stau în lectura unor poeți mistici, 
precum Meister Eckhart sau Sf. Ioan al Crucii. În aceleași convorbiri 
cu Juliet pe care le-am amintit mai sus găsim numeroase detalii 
despre aceste aspecte. Dincolo de faptul că, după propria mărturisire, 
familia lui deținea o Biblie de la 1610, „un text de o mare frumusețe”, 
și, ca toți protestanții pasionați de Vechiul Testament, se adâncea în 
lecturile din Amos, Isaia, Ieremia sau Iov, la întrebarea lui Juliet dacă 
îi citește pe mistici, el răspunde: „Da… îmi place ilogismul lor 
arzător… flacăra lor care consumă mizeria asta de logică.”100 

Vladimir, în Așteptând pe Godot e exasperat de decizia lui 
Estragon care are de gând să-și abandoneze ghetele și să continue 
drumul desculț. I se replică anume că și Isus a umblat desculț. Are loc 
următorul dialog între cei doi: 

 „Vladimir: Isus! Ce-ți veni cu Isus? Doar n-o să te compare cu Isus! 
 Estragon: Toată viața m-am comparat cu el.” 

(En attendant Godot, p. 47)  

Pe la începutul anilor ’30 Beckett, la recomandarea prietenului 
său, Thomas McGreevy, citește Imitatio Christi a lui Thomas à 
Kempis. Într-o scrisoare (10 martie 1935) îi spune lui McGreevy că 
Imitatio „mi-a confirmat și întărit propriul mod de a trăi.” (Letters, p. 
257) Citează câteva fraze din scrierea călugărului ce „par a fi făcute 
pentru mine și pe care nu le voi uita vreodată”. Printre ele (frazele 
sunt citate în latină în scrisoare) se află și acestea: „Cel care știe să 
rabde se va bucura de pace mai mare. Biruindu-se pe sine, el este 
domn asupra lumii: e prietenul lui Cristos și moștenitorul Cerului.” 
(Cartea a doua, Cap. III, 6.); „A nu tânji după mângâierea nici unei 
făpturi, e semn de mare puritate și încredere lăuntrică.” (Cap. VI, 3); 
„Sub oblăduirea harului Tău, îndreaptă pașii mei pe calea păcii spre 

 
100 Charles Juliet, Op. cit., p. 32. 
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patria luminii nestinse.” (Cartea a treia, Cap. LIX, 4)101 Părți din ele 
sunt inserate și în romanul Vis cu femei frumoase și nu prea (p. 574, 
p. 585, p. 600). O altă scrisoare (25 martie 1936) e semnată 
„Humiliter, Simpliciter, Fideliter, s/Sam” care e o altă trimitere la 
Imitatio (pasajul din Cartea întâi, Cap. V, 2: Si vis profectum haurire 
lege humiliter, simpliciter, et fideliter nec unquam velis habere 
nomen scientiæ. – „Dacă vrei să-ți priască citirea [Scripturii] citește 
cu duhul drept și cinstit al smereniei și nu căuta să capeți faimă de 
învățat.”102 (it. n., trad. Andrei Brezianu). 

Când Beckett citește tratatul lui Arnold Geulincx (1624-1669), 
intitulat Etica, e impresionat de aceeași humilitas. Trebuie spus că 
lecturile din această perioadă se suprapun unor evenimente destul de 
tulburi din viața lui Beckett, cu „atacuri de panică, alcool, transpirații, 
tremurături, aritmii și multă furie.” (Letters, p. 259) E curios să 
aflăm, după destăinuirile făcute aceluiași McGreevy, că el asocia 
simptomele fizice cu sentimentele de superioritate și aroganță pe care 
le avea în raport cu ceilalți. Cam în această perioadă se adâncește în 
lectura lui Geulincx, a misticilor creștini, dar și a celor din spațiul 
arab sau hindus. Cel mai probabil același Christian Mysticism al lui 
William Inge a indus o curiozitate față de tradițiile religiilor orientale 
(să nu uităm nici influența via Schopenhauer). În orice caz, nici pe 
acestea nu se va abține să nu le caricaturizeze. Acel Kakiamuni ce-l 
deconspiră parodiant pe un Buddha Sakyamuni (Vis…, p. 561) e 
destul de grăitor în acest sens. Apoi, în romanul Murphy să nu uităm 
de figura lui Ramaswami Krishnaswami Narayanaswami Suk, prin a 
cărui apariție se sugerează, cred, seducțiile spirituale ale Orientului 
grefate pe secularizarea unui Vest credulo-curios, ușor de manipulat. 
Acest Ramaswami e un precursor al iluminaților de T.V, cu un brand 
agresiv și o reclamă pe măsură: „Genetiolog. Faimos în întreaga 
Lume Civilizată și în Statul Liber Irlandez. Vă desfid, o, stele.” 
(Murphy, p. 26). 
  

 
101 Citatele sunt din Thomas a Kempis, Imitațiunea lui Cristos, traducere nouă, după 
originalul latin, cu stabilirea concordanței citatelor din Sfânta Scriptură, de Andrei 
Brezianu, Arhiepiscopia Romano-Catolică București, 2003. 
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** 
Etica e un tratat despre virtuțile fundamentale ale omului, 

însumate în virtutea supremă care este dragostea pentru Dumnezeu 
(agape), în contrast cu iubirea de sine (filautia). Înainte de a aminti 
cele patru virtuți cardinale, trebuie să explicăm sensul termenului 
rațiune, așa cum apare el în Etica. La Geulincx, se face distincția între 
rațiune (gândire, logică) și Rațiune, înțeleasă ca imagine a divinului 
pe care o purtăm în interiorul ființei noastre. Pentru Geulincx, esența 
Rațiunii constă în aceea că ea reprezintă un mod de inspirație divină. 
„De aceea n-o putem iubi fără a o asculta” va remarca el. Sunt două 
feluri de iubire, amor concupiscentiae, care este unul negativ, 
păcătos, și devotio sau amor benevolentiae, prin care se ajunge la 
adevărata virtute. Or, „Virtutea este iubirea Rațiunii” altfel spus, 
„virtutea este iubirea lui Dumnezeu așa cum este El în Sine.”103 
Virtuțile considerate a fi cardinale sunt diligentia (sârguința, adică 
să-ți menții mintea cu o atenție fixă și profundă îndreptată către 
dreapta rațiune), obedientia (ascultarea sau supunerea – să faci ceea 
ce rațiunea dictează și să nu faci ceea ce rațiunea interzice), justiția 
(dreptatea – să înlături excesul din acțiunile tale și să adaugi ceea ce 
le lipsește pentru îndeplinirea perfecțiunii) și humilitas (umilința sau 
smerenia – acțiunile pe care le întreprinzi să fie însuflețite nu de 
iubirea față de sine, ci față de Dumnezeu). Această din urmă 
proprietate reprezintă miezul gândurilor împărtășite de Geulincx în 
Etica.  

La rândul ei, humilitas conține două componente. Dacă una 
reflectă îndemnul delfic „Cunoaște-te pe tine însuți” (inspectio sui) 
cealaltă trimite înspre despectio sui, adică disprețul de sine. Această 
însușire permite renunțarea la sine și, totodată, invită la realizarea 
deplină a virtuții supreme (dragostea față de Dumnezeu). Amândouă 
componentele ce alcătuiesc humilitas se regăsesc în maxima 
geulincxiană Ubi nihil vales, ibi nihil velis (Dacă nimic nu valorezi, 
nimic să nu vrei.) 

Referințele la Geulincx în opera lui Beckett nu sunt prea 
multe. Le întâlnim în romanul Molloy, în nuvela Sfârșitul, și în cap. 
IX din Murphy, roman a cărui scriere coincide cu lectura Eticii 
(1936). Aici apare și maxima Ubi nihil…. Chiar dacă numărul 
trimiterilor e relativ redus, influența tratatului filosofului flamand 

 
103 V. Arnold Geulincx, La Ragione, în Etica e Metafisica, a cura di Italo Mancini, 
Zanichelli editore, Bologna, 1965, p. 88. 
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asupra lui Beckett a fost covârșitoare. Lucrarea îl fascinează pentru 
că, în opinia lui, e saturată de „convingeri plasate sub speciae 
aeternitatis, [din perspectiva eternului] singura viziune care îți 
permite scuza de a rămâne în viață.” (Letters, p. 319).  

În latină, vales provine din infinitivul valere, care, pe lângă a 
valora, a merita, comportă și sensul lui a putea, a fi în stare, a fi 
capabil. Prin urmare și acest sens trebuie adăugat maximei lui 
Geulincx: Acolo unde nimic nu poți [să faci], să nici nu vrei nimic. Nu 
e o renunțare aici, ci un îndemn în a fi virtuos, adică de a iubi 
Rațiunea. Cu alte cuvinte, celui ce se angajează pe calea Virtuții, îi 
revine un set de obligații după care nimic nu ar trebui să facă în 
zadar, sau la voia întâmplării. Ultima parte a Eticii prezintă acest set 
de obligații, ce se pot prezenta după cum urmează: în primul rând, nu 
ar trebui să ne opunem morții, care nu este altceva decât chemarea 
lui Dumnezeu la El. A doua obligație constă în a ne supune poruncii 
divine de a trăi, chiar și în condițiile cele mai vitrege, nedrepte sau 
vătămătoare.104 În circumstanțe pozitive, această a doua obligație 
conduce firesc la celelalte – alegerea unei profesii, înfăptuirea ei cu 
dedicație, neschimbată grijă și atenție – pe care Geulincx le 
analizează amănunțit. Ciclul se încheie cu cea de-a șaptea obligație: 
„mă dăruiesc lui Dumnezeu ca unul care s-a născut în lume, în 
măsura în care aprob și accept nașterea mea și nu aș vrea altfel.”105 

Beckett consultă Etica în originalul latinesc la Trinity College 
din Dublin. Pentru asta e nevoit să facă naveta zilnic cu bicicleta din 
Foxrock, o suburbie a Dublinului. Adnotările sale probează interesul 
major pentru învățămintele tratatului. Îi trezește interesul în special 
„inadvertența interioară” a gândirii lui Geulincx, cum o numește la un 
moment dat, dar și „imaginația morală a efectelor sale metafizice”.  

De pildă, în marginea primei obligații prezentate de Geulincx, 
aceea de a accepta moartea, invitație divină deopotrivă onorantă și 
inevitabilă, Beckett se întreabă: „Care dintre oameni se poartă cel mai 
nesăbuit: cei care se sinucid sau cei care n-o acceptă când le vine 

 
104 Aici, Geulincx se opune fundamental lui Seneca care afirmă: „Viața nu ține pe nimeni 
cu forța. (…) Dacă ți se potrivește, trăiește. Dacă nu, ai voie să te întorci de unde ai venit.” 
V. Seneca, Letters on ethics: to Lucilius, translation with an introduction and a 
commentary by Margaret Graver and A. A. Long, The University of Chicago Press, 2015, 
p. 250.  
105 Arnold Geulincx, Ethics; with Samuel Beckett’s notes, translated by Martin Wilson, 
edited by Han van Ruler, Anthony Uhlmann, Martin Wilson, Koninklijke Brill NV, 
Leiden, The Netherlands, 2006, p. 282. 
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vremea?”106 Imediat în rândurile următoare înaintează un punct de 
vedere: „Mai mulți păcătoși [sinucigași] nu fac păcatul mai puțin 
grav.” (Ibidem). Problema își găsește ecoul în cea de-a doua parte a 
romanului Molloy. Setul de întrebări de ordin teologic care îl 
frământă pe Moran o conține, la punctul 17, și pe aceasta: „Ce voi face 
până la moarte? N-ar exista vreun mijloc s-o grăbesc, fără să cad în 
păcat?” (Molloy, p. 173) 

Într-un capitol al tratatului, Geulincx vorbește de naturile sau 
esențele creaturilor (humana conditio). Ele sunt patru la număr, 
anume acțiunea, pasiunea, nașterea și moartea. Acțiunea ne aparține, 
este a noastră. Dar se termină în trup, și odată ce își găsește fina-
litatea în afara trupurilor noastre, nu mai este a noastră și nu ne mai 
aparține. În mod similar, pasiunea – care este acțiunea altor lucruri 
asupra noastră – începe din afara noastră, neaparținându-ne, însă, 
avându-și finalitatea în noi, devine a noastră. Concluzia este că 
niciuna nu este o prerogativă a umanului. Aplicând inspectio sui de-
ducem, spune Geulincx, că nu putem face nimic în legătură cu 
niciuna dintre aceste patru condiționări (nici nașterea și nici moartea 
nu sunt dictate de voința noastră): „Nu avem putere asupra niciuneia 
și nici drepturi asupra lor. Totul depinde de puterea altcuiva.” (Etica, 
p. 243).  

Am notat aceste considerații pentru că ele constituie premisele 
care concluzionează că Dumnezeu este cauza oricărui eveniment 
natural și a tuturor mișcărilor corporale în ansamblul lor. Evident, 
există mai multe grade de „implicare” a cauzalității lui Dumnezeu, ca 
motor universal (causa universalis prima). Ocazionaliștii, printre 
care și Geulincx, alături de Louis de la Forge și Nicolas Malebranche 
printre alții, susțin că orice acțiune umană depinde de agentul prim 
cauzal care nu poate fi decât „Mișcătorul care pune în mișcare pe cel 
care se mișcă.” Cu aceasta ajungem la problema așa-zisei concurențe, 
sau cooncordanțe divine pe care ocazionaliștii o susțin. Ei înțeleg 
sfera umanului și a divinului într-o conexiune și interdependență ce 
le permite să funcționeze corelat. Aici Geulincx se folosește de me-
tafora celor două ceasuri. Limba din gura mea, va afirma el în Etica și 
mai apoi în Metafizica, se mișcă nu pentru că vreau eu, căci nu voința 
mea singulară o pune în mișcare, eu, ca entitate naturală și creată, 
îndeplinind mai degrabă o funcție secundară (ergo causa secundus 

 
106 Arnold Geulincx, Ethics; with Samuel Beckett’s notes, p. 338. 
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est), ci pentru că cel care a construit cele două „ceasuri”, al lumii 
(naturale) și pe cel al voinței mele – adică Marele Ceasornicar, care 
nu poate fi decât Dumnezeu – a rânduit în așa fel încât ele să sune 
concomitent. Este ceea ce Leibnitz va numi armonia prestabilită, 
stabilind aceeași sincronicitate cauzală între cele două substanțe 
radical distincte, gândire/materie, suflet/trup. Cu toate că, atât 
Geulincx, cât și Leibnitz folosesc metafora celor două ceasuri perfect 
acordate, diferența constă în următoarele: în vreme ce la ocazionaliști 
Dumnezeu intervine continuu în reglarea celor două mecanisme, la 
Leibnitz această intervenție a fost făcută inițial de Dumnezeu, odată 
pentru totdeauna.  

Nu va fi, așadar, de mirare să găsim, de pildă, în romanul 
Molloy, cum Beckett surprinde ironic această doctrină esențializată 
în metafora ceasului. La un moment dat, personajul principal își 
compară viața cu un orologiu pe care, spune el, „înainte de-a muri, 
ceasornicarul îl întoarce și-l îngroapă și al cărui mecanism frânt le va 
vorbi într-o zi despre Dumnezeu viermilor.” (Molloy, p. 36). Beckett 
recompune aluzia la aceeași metaforă și în alt pasaj din roman. 
Corespondența monadică implică de astă dată nu acele ceasornicelor, 
ci clopotele bisericilor. Pasajul de la începutul primei părți, unde 
Molloy, trezindu-se „între unsprezece și amiază”, aude rugăciunea 
Angelus care vestește întruparea, îi corespunde pasajul de la 
începutul celei de-a două părți, unde Moran aude clopotul „iubitei 
sale biserici”, când „trebuie să fi fost ora unsprezece.” (Molloy, pp. 15 
și 95). Desigur, nu e o coincidență, câtă vreme, în ambele cazuri 
evenimentele se petrec într-o atmosferă de „calm și fericire”, când 
„totul era frumos” și, amănunt și mai semnificativ, ambele eve-
nimente au loc înaintea marilor hotărâri ce le vor schimba destinul: 
în cazul lui Molloy, hotărârea de a-și căuta mama, iar la Moran, 
ordinul de a pleca în călătoria așa-zis detectivistă.  

De cele mai multe ori, la Beckett, „armonia prestabilită” e un 
alt fel de a exprima experiența unui extaz, cu precădere mistic, după 
cum vom arăta mai pe îndelete în alt loc. Deocamdată să consemnăm 
că Molloy e cuprins de o „toropeală mizericordioasă”, (Molloy, p. 55), 
varianta în engleză consfințind în schimb expresia „in a deep and 
merciful torpor” (Three novels, p. 49). Atât miséricordieuse, cât și 
merciful desemnează îndurarea și iubirea divină.  

În starea aceasta are loc o pierdere temporală a facultăților 
senzoriale, dar și a conștiinței. Străfulgerările de lumină („éclairs” – 
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Molloy, Minuit, p. 73), împreună cu micile sărituri în aer ce se 
aseamănă cu „levitația” – incontestabilă trimitere la ascensiunea 
cerească – reconstituie, în parte, extazul mistic. Alteori însă avem un 
extaz panteist: „Da, mi se-ntâmpla să uit nu numai cine eram, ci că 
eram, să uit să fiu. Atunci nu mai eram această cutie închisă în care 
trebuie să mă fi conservat de minune, ci un perete cădea și mă 
umpleam de rădăcini și tulpini înțelepte (…)” (Molloy, p. 50). În alte 
episoade „armonia prestabilită” trimite la învățăturile pitago-
ricienilor. În doctrina lor, unitatea (unu) este principiul tuturor lucru-
rilor, cea care oferă un substrat material doimii indefinite. Prima 
apariție materială e reprezentată de numere, din care se ivesc mai 
apoi punctele, liniile, figurile plane și cele solide, care la rândul lor 
nasc corpurile sensibile (focul, apa, pământul, aerul) din a căror 
însuflețire se naște în cele din urmă Universul. Proprietatea fizică a 
acestuia, cât și a Pământului sau a celorlalte planete e sfericitatea. 
Pitagoreicii credeau că mișcările acestor sfere se datorează unor 
raporturi numerice și armonice în același timp, de unde conceptul de 
muzică a sferelor.  

În sec. al VI-lea Boetius reia conceptul lăsat moștenire de greci 
și îl tratează pe larg în a sa De institutione musica. Tratatul vorbește 
despre existența a trei tipuri de muzică: musica instrumentalis, 
musica humana și musica mundana, sau muzica cosmică. Doar 
prima este audibilă, în timp ce ultimele două aparțin realității 
cerurilor și cea a sufletelor noastre. Raportarea lui Boetius la muzică 
e, mai degrabă, una din perspectiva adevărului și a perenității esenței 
sale, decât una estetică. E o înțelegere a muzicii ca o artă al cărei 
material e compus din legile imuabile și eterne ale numerelor (teoria 
principiului unic la pitagoreici). Poate și datorită conținutului 
matematico-filosofic, tratatul va fi unul de referință în teoria muzicii 
până în timpul Renașterii. Influența asupra lui Johannes Kepler va fi 
considerabilă: el va înainta o teorie a muzicii sferelor bazată pe 
ritmicitatea muzicală a planetelor, repetată la infinit (Pământul ar 
avea corespondența Mi-Fa, Jupiter Si-Re, Venus Mi-Mi-Mi etc). 
Studii mai recente sunt încrezătoare în descoperirea pulsiunilor 
acustice ale Soarelui – o teorie conform căreia Soarele ar avea rezo-
nanța Sol diez. Nu este surprinzător, așadar, ca în romanul lui 
Beckett să citim la un moment dat următoarea frază: „Se vede că 
eram cândva amator de-astronomie.” (Molloy, p. 40). Despre această 
muzică sacră și armonioasă, universală, vorbește Molloy atunci când 
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afirmă că „eram iar în sânul armoniei prestabilite, care degaja o 
muzică atât de dulce, care este o muzică atât de dulce, pentru cine știe 
s-o asculte.” (Molloy, p. 63).  

Doar cel inițiat se poate racorda la aceste ritmuri sacre, ghidat 
(sau precondiționat) de sensibilitatea față de armonia universală. 
Când Molloy e împins de la spate de un polițist care vrea să-l ducă la 
secție pentru a-l legitima (singurul act pe care îl primise inițial fusese 
o bucată de ziar „cu care să mă șterg, înțelegeți, când mă duc 
pân’afară”) i se pare că aude o muzică „îndepărtată” (Molloy, p. 21). 
Nu este îndepărtată în sensul că ar putea să vină de la câteva străzi 
mai încolo, să zicem. Îndepărtarea comportă același înțeles ca cel de 
mai sus, anume acela al muzicii celeste, ce face legătura cu tainele 
universului. Polițistul nu aude nimic și-l împinge pe Molloy cu un 
pumn în spate. Replicile următoare reflectă punctul de interes maxim 
al fiecăruia: „Avansează, a spus. Ascultă, am spus.”  

Muzica, lui Molloy, îi slăbește încordarea și îi înlătură 
surescitarea. Îl calmează și îi reduce aversitatea fizică și emoțională 
față de semeni, ceea ce pentru un solitar prin excelență, pentru un 
„hirsut, bolovănos și plin de toane”, precum personajul în cauză, e o 
realizare, orice s-ar spune. „Celălalt” încetează să mai devină un 
adversar, o sigură, sau, în cel mai fericit caz, o posibilă amenințare. 
Contemporanii săi, cum îi numește la un moment dat, sunt plini de 
ei, răutăcioși, bicisnici, „bastards”. Precauțiile, aici, mai mult decât 
binevenite, sunt chiar necesare. Molloy adesea se referă la ei ca la o 
hoardă lipsită de finețe. Un zid de neîncredere îi desparte, o magmă 
lipicioasă de spionări reciproce îi unește. Or, în acest extaz, Molloy 
„simte” (dar nu și vede) întorcându-se înspre el chipuri „vesele și 
liniștite”. 

În acest acord participativ toată umanitatea e prezentă („fețe 
de bărbați, de femei, de copii” – enumerarea e aproape școlărească, 
însă cu atât mai sublimă). Muzica celestă îl integrează așadar pe 
Molloy în pacea calmului și-a contemplării purificatoare. El se dedică 
cu satisfacție acestei „clipe de aur”, de parcă ar fi fost „un altul”. 
(Molloy, p. 21) 
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CE? NIMIC (WATT, KNOTT ȘI WITTGENSTEIN) 

„Moștenirea” iudeo-creștină: trei direcții critice. Naught is more real 
than nothing. Experiența nimicului la personajul Watt. 

** 
S-a vorbit mult, mult prea mult, despre totala lipsă de 

speranță din opera lui Samuel Beckett. Premisa discuției se află, 
firește, în poziționarea față de problematica credinței. Cu privire la 
aceasta trebuie totuși să ne încredem în propria lui declarație: „I have 
no religious feeling. Once I had a religious emotion. It was at my first 
Communion. No more.”107 Și, ca lucrurile să fie și mai ambigue, 
notăm și referința la creștinism ca instrumentar mitologic108, precum 
și răspunsul lui Beckett la întrebarea: „Cum te-ai descrie mai bine, ca 
un creștin, evreu sau ateu? Cu nici unul.”109  

Studiul Samuel Beckett and The Idea of God (1997), semnat 
de Mary Bryden detectează cu o debordantă precizie referințele 
religioase din opera lui Beckett. În ce privește problematica credinței 
care se conturează în opera lui, reținem existența a două direcții 
critice. Una din ele subliniază repudierea și subminarea, tocmai prin 
referințele religioase, lui Dumnezeu. Conform acestei interpretări 
critice, Dumnezeu e parte a unui vast program parodic, sardonic, fără 
nicio legătură cu Dumnezeul cel viu. În trilogie putem citi la un 
moment dat: „Eu singur sunt om iar tot restul divin” (Nenumitul, p. 
311). Formula instituie, din această perspectivă, o ironică (falsă?) 
victimizare. Perfecțiunea omului e potentă prin perfecțiunea lui 
Hristos-Dumnezeu, dar aici, iată, e o separare, eu singur și tot restul. 
Dumnezeu e absent prin neprezentare. 

Aceasta ar fi o primă linie critică reprezentată, printre alții, de 
critici ca Hersh Zeifman. În acest sens citește el aluziile și referințele 
biblice la prooroci, sfinți, psalmi, rugăciuni și penitențe cu care opera 

 
107 Interview with Beckett by Tom Driver în Samuel Beckett: The Critical Heritage, 
edited by Lawrence Graver & Raymond Federman, 2005, p. 244. 
108 „Christianity is a mythology with wich I am perfectly familiar.” V. Colin Duckworth, 
Angels of Darkness: dramatic effect in Samuel Beckett with special reference to Eugène 
Ionesco, p. 18. 
109 James Knowlson, Op. cit., p. 298. 
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lui Beckett e impregnată.110 Mai nuanțată e poziția lui John Pilling 
care introduce o melancolică reținere: „Beckett e un mistic fără 
Dumnezeu.”111 După părerea lui, peisajul teologal e folosit doar 
pentru ca lipsa divinității să apară cu atât mai ridicolă. Dar și mai 
amară, adaugă Pilling. Cine știe, poate că replica lui Vladimir, „Toată 
viața m-am comparat cu el [cu Isus]” face parte din repertoriul 
derutant pe care, constant, Beckett ni-l livrează. În același timp însă 
s-ar putea să recomande calea unei veritabile imitatio Christi.  

Apoi, altă școală critică oferă referințelor teologice beckettiene 
o interpretare mai favorabilă. Colin Duckworth, de exemplu, ajunge 
la concluzia că Beckett „neagă constant existența lui Dumnezeu, deși 
este obsedat de el.”112 Dacă despre primele scrieri beckettenie, Lance 
St. Jones Butler spune că includ destule elemente blasfemiatoare, în 
cele ulterioare, el intuește o solemnitate care nu are deloc de-a face cu 
ironia sau tonul sardonic și zeflemitor. Chiar asemuiește cadrul 
teologal, așa cum apare el la Beckett, cu un „spațiu crud, dureros, 
unde speranța și mântuirea sunt oferite într-un mod care, dacă ar fi 
adevărat, ar copleși lumea lui Beckett cu o bucurie sfâșietoare.”113 
Sandra Wynands, Shira Wolosky sau Ludovic Janvier, au la rândul 
lor, poziții asemănătoare. 

Un caz ce merită detaliat e cel al lui Jean Onimus. De pildă, el 
nu este de acord cu așa-zisa repudiere a creștinismului. Într-adevăr, 
Beckett, spune Onimus, 

„deconcertează creștinii – care admit că omul este făcut după chipul 
lui Dumnezeu – dar care refuză să se recunoască în larvele 
înămolite, în vagabonzii senili și brutele nemiloase.”114 

Această poziție presupune nici mai mult nici mai puțin decât 
asumarea virtuților creștine. Când creatura, sau făptura beckettiană – 
nu un om, ci un deșeu într-o pubelă care delirează printre râsete și 

 
110 V. Hersh Zeifman, Religious Imagery in the Plays of Samuel Beckett, în Samuel 
Beckett: A Collection of Criticism, ed. Ruby Cohn, McGraw-Hill, 1975, pp. 85–94. 
111 John Pilling, The Intellectual and Cultural Background to Beckett în Samuel Beckett, 
Routledge and Kegan Paul, 1976, p. 138.  
112 Colin Duckworth, Op. cit., p. 133. 
113 Lance St. John, Butler, ‘A Mythology with wich I am perfectly familiar’: Samuel 
Beckett and the Absence of God, în Irish Writers and Religion, Gerrards Cross, 1992, pp. 
169–184. 
114 Jean Onimus, ‘Beckett’, Paris, 1968, apud. Mary Bryden, Beckett and religion, în 
Palgrave Advances in Samuel Beckett studies, edited by Lois Oppenheim, Palgrave 
Macmillan, 2004, p. 161. 
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urlete – când această creatură așadar, pierde totul (sau se pierde) „ea 
totuși vorbește”. Îi rămâne Cuvântul, spune Onimus.  

În schimb, Spyridoula Athanasapoulou-Kypriou propune o 
dimensiune a responsabilității cititorului în evaluarea referințelor 
teologice beckettiene.115 

** 
Beckett, în scrisoarea din 1967 adresată lui Sighle Kennedy 

indică, ca punct de plecare pentru studierea operei sale, o situație de 
neinvidiat adaugă el, două maxime: pomenita Ubi nihil vales, ibi 
nihil velis și Nimic nu-i mai real decât nimicul. Despre prima 
maximă am vorbit deja. Acum să ne îndreptăm atenția asupra celei 
de-a doua. 

În romanul Watt personajul omonim trăiește experiența 
nimicului în „peisajul sufletesc” al existenței sale. Cum în casa 
domnului Knott nu se întâmplă nimic, Watt îndeplinind aici rolul 
unui îngrijitor, chestionarea semnificației propriei vieți îi apare ca 
urgentă. „Dar ce era cu această căutare a semnificației?” (Watt, p. 
247) se întreabă personajul. În engleză întrebarea conține termenul 
meaning (Watt, Faber & Faber, p. 84) care acoperă un sens mai larg 
de… semnificații, incluzându-le și pe acelea de scop, sens, înțeles sau 
rost. După scena din sala de muzică în care cei doi Gall, tată și fiu, au 
acordat pianul, Watt se întreabă, așadar, iertați barbarismul, care-i 
meaningu’. Episodul are loc în casa domnului Knott. E de reținut 
deci ecoul onomasticii personajelor (What? Not/Ce? Nimic). 
Concluzia la această problemă e redată după cum urmează: 

„Ce l-a tulburat pe Watt în acest incident cu Gall tatăl și fiul 
(…) nu era atât că el nu știa ce se întâmplase, fiindcă nu îi păsa ce se 
întâmplase, cât că nu se întâmplase nimic, că se întâmplase un 
lucru care era nimic, cu cea mai mare limpezime formală, și că tot 
continua să se întâmple, în mintea lui, presupunea el, deși el nu știa 
exact ce însemna asta (…). Da, Watt nu putea accepta (…) că se 
întâmplase nimicul, cu toată limpezimea și tăria a ceva, (…).” 

(Watt, p. 246) 

 
115 V. Spyridoula Athanasapoulou-Kypriou, ‘Samuel Beckett’s Use of the Bible and the 
Responsability of the Reader’, în Theology and Literature: Rethinking Reader 
Responsability, edit. Gaye Ortiz and Clara Joseph, Palgrave Macmillan Press, 2006, pp. 
63-72. 
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Personajul înrăutățeste starea de lucruri atomară, cum ar fi 
spus Wittgenstein, prin aceea că transformă (prin limbaj) o situație în 
care nimic nu se întâmplă într-una în care nimicul se întâmplă. Sigur, 
poate fi vorba doar de o simplă ajustare de sintaxă. Însă rectificarea 
gramaticală, în sensul în care ne-a avertizat autorul Tractatului, 
poate juca feste. Propozițiile (sau enunțurile) trebuie să respecte 
sintaxa logică – singura menită să dezvăluie „acea relație internă de 
reprezentare care există între limbaj și lume.”116  

Personajele beckettiene suferă de perturbări lexicale (ce-ar 
putea fi puse în cârca lui Joyce), dar cu un surplus de analiză onto-
logică a structurii limbajului. Watt, bunăoară, are o predispoziție 
către perturbări de acest fel: „Watt vorbea și fără să-i prea pese de 
gramatică, de sintaxă.” (Watt, p. 315). Clasificările acestor 
perturbări/permutări sunt redate amănunțit în roman. Mai sunt și 
episoadele din Cum e unde apar frecvent formulări ca „pic-uri și 
resturi de gramatică” sau „minuscule ejaculări gramaticale.”  

E de remarcat însă că citirea romanului Cum e nu e ghidată de 
raporturi sintactice explicite. În el nu găsim semne de punctuație și, 
sub raport stilistic, romanul comprimă grupuri de cuvinte (critica 
franceză le-a numit versete) al căror sens e redat de juxtapuneri. Un 
exemplu de citire posibilă al însăilării de cuvinte beckettiene ne este 
oferit chiar la începutul romanului, în al doilea paragraf: „voce întâi 
afară cuacua din toate părțile”. Aici la fel de bine putem avea secvența 
„voce întâi afară/cuacua/din toate părțile” cât și „voce/întâi 
afară/cuacua din toate părțile”. Naratorul își declină fără regrete 
competențele sale în a desemna printr-un limbaj anume realitatea 
lumii: 

„but no preference no searching not even for a language meet for 
me meet for here no more searching” 

(How it is, p. 38) 

„dar fără preferințe fără căutări nici măcar a unei limbi potrivite 
mie potrivite pentru aici gata cu căutatul” 

(trad. m.) 

Am ales varianta englezească a citatului pentru că ni se pare 
mai abundentă în semnificații. După cum se știe, chiar Beckett și-a 
tradus propriul roman scris în franceză. Drept urmare, e greu de spus 

 
116 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, traducere din germană de 
Mircea Dumitru și Mircea Flonta, București, Humanitas, 2001, p. 96. 
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dacă varianta englezească e chiar o traducere în sensul consacrat al 
termenului sau putem vorbi de o (re)scriere autonomă.117 În primul 
rând, să observăm omofonia dintre meet și meat. Astfel, în tradiția 
complicării secvențiale de care aminteam mai sus, am putem citi 
fragmentul în cauză într-o cu totul altă cheie, anume: „ (…) limbaj 
carne pentru mine/carne pentru-aici”.  

În roman se vorbește și se detaliază abundent despre „sac”, 
„conserve”, „rezerve”, într-un cuvânt despre „merinde”, adică de 
supraviețuirea materială a celor două personaje care se târăsc în 
noroi. Dar supraviețuirea e posibilă, iată, și prin limbaj. Dar cum să 
exiști cu un limbaj care se dovedește o hrană („carne”) mult prea 
nesățioasă pentru satisfacerea apetențelor lui a fi? Limbajul e, în 
același timp, dezabuzat și prețuit. În Cum e tot ce poate spera 
naratorul/martorul târâitului prin noroi al lui Pim și Bom să 
spună/consemneze, sunt câteva „frânturi de-abia audibile”. Varianta 
franceză consemnează „des bribes”, respectiv „bits and scraps” cea 
englezească. Formula apare obsesiv pe parcursul romanului, 
prevenindu-ne asupra euforicelor pretenții cum că limbajul ar putea 
reprezenta lumea. Or, știm de la Wittgenstein că lumea (înțeleasă ca 
totalitate a faptelor ca stări de lucruri reale, nu doar posibile) doar se 
arată în limbaj, limbajul neputând-o însă reprezenta. 

Descrierea lumii nefiind, așadar, nicidecum apanajul 
limbajului, tot ce putem face e să ne mulțumim cu „fărâmituri”, rest-
uri și pic-uri. Credibile sau, dimpotrivă, susceptibile de falsitate, bits 
and scraps sunt singurele de care mai dispune naratorul din Cum e 
(și nu numai) în a reda realitatea faptică a lumii.  

 
117 Pentru orice comparații cităm și originalul francez: „mais pas de préférence je ne 
cherche pas ni un langage à ma mesure à la mesure d’ici je ne cherche plus” (Comment 
c’est, Minuit, p. 13). Traducerea românească (Polirom, 2012) s-a făcut după ediția 
franceză. 
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NEGHIOBI, SFINȚI ȘI GOLIARZI 

Alienare lingvistică – alienare ontologică. Neghiobia, urmă a 
sfințeniei. Secvențele lui Adam de St.-Victor și poezia goliardică: 
trasee beckettiene. 

** 
Una din ficțiunile lui Borges, Pierre Ménard, autor al lui Don 

Quijote aduce în prim-plan figura unui poet simbolist, fictiv, de la 
începutul secolului al XX-lea. Ménard își propune să scrie romanul 
lui Miguel de Cervantes. Naratorul insistă în ideea că proiectul nu 
trebuie să fie confundat cu o simplă transcriere a originalului sau cu 
una din acele „re-interpretări de prost gust de genul Don Quijote pe 
Wall Street.” Și totuși, paginile pe care le scrie Ménard sunt, cuvânt 
cu cuvânt, identice cu cele ale lui Cervantes. Mai mult, naratorul 
declară că textul francezului este infinit mai bogat. Și, imediat, 
adaugă următoarea observație: „mai ambiguu, vor spune detractorii 
săi; dar ambiguitatea înseamnă bogăție.”118 Situația celui care 
vorbește în, bunăoară, Cum e, dar și în Nenumitul (nu putem vorbi în 
aceste cazuri de un personaj anume, ci doar de o voce) aduce mult cu 
parabola borgesiană. Viziunea contrastantă a limbajului e consecința 
directă a imposibilității și în același timp a necesității (de)scrierii 
lumii. „Obligația de a exprima” – care în Picturile eșecului ne 
amintim că vine la pachet cu „lipsa oricărei puteri de a exprima” – 
proiectează o dualitate ce se regăsește în cele din urmă și în sfera 
existentului, a lui a fi: a sinelui, a Lumii, a Cuvântului. Logosul 
(Cuvântul) se proiectează pe axa perceptibilului. Investește cu 
realitate și în realitate, reîntregind ființa și curățind-o de jocurile 
ambivalențelor spectaculare.  

Însă Malone precizează: „Nu voi mai spune eu”. Într-o primă 
fază naratorul din Nenumitul e mai blând cu sine („eu, despre care nu 
știu nimic.”), ca mai apoi să ajungă la o concluzie asemănătoare: „Și 
apoi basta cu scârba asta de persoana întâi, e totuși prea mult, nu e 
vorba de ea, îmi voi atrage necazuri.” (Nenumitul, p. 316, respectiv 
358). Câtă vreme ființa nu este despuiată de pofta cu care vălul 

 
118 Jorje Luis Borges, Proză completă, vol. 1, trad. și note de Irina Dogaru, Cristina 
Hăulică, Andrei Ionescu; cuv. înainte, tab. cronologic, prezentări și ed. îngrijită de 
Andrei Ionescu, Iași, Polirom, 2006, p. 397. 
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lumilor posibile o îmbie, ea va pribegi în continuare pe tărâmurile 
ambiguului, rămânând neclară, nefinită, indistinctă. Și, în cele din 
urmă, nediafană, care nu e decât un alt termen pentru improbabil. 

Dubletele, tripletele, în fine, mănunchiurile de anulări reci-
proce dintr-o scriere ca Worstward Ho nu au cum să treacă 
neobservate când vorbim de anxietatea pe care o produce anularea 
sau contestarea ființei: 

„Longing that all go. Dim go. Void go. Longing go. Vain 
longing that vain longing go.” 

(Worstward Ho, p. 121) 

„Năzuința că trece totul. Că vagul trece. Că vidul trece. Că 
năzuința trece. Năzuința vană că vana năzuință trece.”  

                                                                               (trad. m.) 

Dacă limitele limbajului apar ca niște spectre răzbunătoare ce 
amenință realitatea lumii – un aspect asupra căruia Wittgenstein ne 
atrăgea atenția atunci când afirma că „limitele limbajului meu 
semnifică limitele lumii mele.”119 – se impune o corelare între aceste 
limite și alienarea lingvistică ca semn distinctiv al stranietății sinelui, 
o temă recurentă la Beckett. Formula din prima parte a trilogiei 
„orice limbaj e o abatere de la limbaj” (Molloy, p. 120) e descendenta 
unor propoziții pe care le găsim în Tractatus.120 Oricum, rectificarea 
de sintaxă wattiană (chiar dacă și wittgensteiniană sau nu) induce o 
prezență fantomatică ce se insinuează cât se poate de real în 
experiența vieții înseși. Alienării lingvistice îi corespunde o alienare 
ontologică, (deși raportul de cauzalitate este invers) și unde apariția 
nimicului care se întâmplă constituie un prejudiciu major adus 
ființei. Personajul Pozzo din Așteptând pe Godot ne transmite o 
viziune asupra lumii bazată pe nimic. Acest nimic scoate în evidență 
lipsa „meaning”-ului despre care făcea vorbire Watt. Declarația lui 
Pozzo poate fi citită ca o lucidă expresie nihilistă: 

„(…) într-o bună zi ne-am născut, într-o bună zi o să murim, în 
aceeași bună zi, în aceeași clipă, nu-ți ajunge? Femeile nasc călare 
pe-un mormânt, ziua strălucește-o clipă, apoi se face iar noapte.” 

(Așteptând pe Godot, p. 87) 

 
119 Ludwig Wittgenstein, Op. cit., p. 140. 
120 Propozițiile 5.632 și următoarea. („Subiectul nu aparţine lumii, ci este o limită a 
lumii.”, respectiv „Unde, oare, în lume este de găsit un subiect metafizic?/Tu spui că 
lucrurile stau aici exact în acelaşi fel ca şi cu ochiul şi cu cîmpul vizual. Dar, în realitate, 
ochiul nu îl vezi.) 
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Pe de altă parte, nimicul poate prilejui beatitudini magnifice, 
precum atestă în atâtea rânduri naratorii epici și personajele 
dramatice. „Ceva mai bun decât nimicul? Există așa ceva?” exclamă 
Clov în Sfârșit de partidă. 

** 
Beckett, după cum se știe, a renunțat să mai scrie în engleză 

odată cu părăsirea definitivă a Irlandei. „În franceză pot să lansez 
înțepături delicate, dar în engleză exagerez” va spune, în Vis cu femei 
frumoase și nu prea, personajul Shuah Belacqua, un alter ego al lui 
Beckett (Vis…, p. 463). 

Perioada ’46-’51 e o perioadă prolifică în care a scris capo-
doperele în franceză Molloy, Malone meurt, L’Innommable, En 
attendant Godot, Mercier et Camier, Nouvelles et Textes pour rien. 
Va reveni la limba maternă, dar, rareori, cu ocazia unor piese de 
teatru pentru radio sau televiziune scrise în anii ’70.  Excepție face și 
capodopera Worstward Ho, scrisă în anii ’80.  

E de amintit, bineînțeles, și acel răspuns memorabil pe care 
Beckett îl oferă ca motiv pentru alegerea sa de a scrie în limba 
franceză: „pour faire remarquer moi”. O glumă tipic beckettiană în 
spiritul normalian. „Pour faire remarquer moi” e, după cum se poate 
remarca, o deturnare gramaticală. E ca și cum un scriitor a cărui 
limbă non-nativă ar fi româna, la întrebarea de ce a ales să scrie în 
această limbă, ar răspunde „ca să în evidență ies” sau „ca remarc să 
pe mine”. Desigur, echivalența traducerii e mai mult sau mai puțin 
exagerat pocită, dar spiritul ei rămâne același: o greșeală voită, o 
deturnare asumată. Un eșec, cu alte cuvinte. Ei bine, cum am arătat 
deja, știm că eșecul e parte integrantă a esteticii beckettiene. Un pasaj 
din romanul Molloy dezvăluie o corespondență etică a acestei alegeri 
estetice. În acest sens găsim ca nu întâmplătoare o declarație a 
personajului din romanul amintit. Citim, la p. 75 a ediției Minuit din 
1982 următoarele: „Mais ce n'est pas la peine que je prolonge le récit 
de cette tranche de ma, mon, de mon existence, car elle n'a pas de 
signification, à mon sens” (it. n.). Expresia în italice e intraductibilă în 
română. Existența (existence) fiind un substantiv feminin, ar trebui 
precedat de pronumele ma, dar cum începe cu o vocală, se folosește 
pronumele posesiv mon. Traducerile românești diferă doar cu o 
literă: din vi…, din existența mea (ediția din 1990, p. 80), respectiv 
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din via..., din existența mea (2010, p. 57). Iar traducerea englezească, 
„but it's useless to drag out this chapter of my, how shall I say, my 
existance” (it. n., Three novels, p. 52) credem că se îndepărtează și 
mai mult de sensul original. Atât în engleză, cât și în română, 
expresia pare mai degrabă o ezitare, nicidecum o greșeală (și de data 
aceasta voită, o abilă punere în scenă a falsei prostii). Formularea, în 
franceză, primește statutul de neghiobie, o strategie pe care naratorul 
o aplică deseori pentru a pune sub semnul întrebării nu doar 
limbajul, ci întreaga realitate înțeleasă ca evidență de necontestat. Or, 
Molloy, ca și Moran, contestă totul. Cât de aproape sunt aceste două 
portrete de atitudinea etico-religioasă pe care Matei Călinescu i-o 
atribuie personajului său, Zacharias Lichter! Acesta din urmă 
vorbește despre o „crimă a elucidării” care odată comisă ar pecetlui 
sfârșitul deopotrivă al rațiunii iscoditoare cât și al inimii 
(în)crezătoare: 

„Actul de cunoaștere autentică sfârșește întotdeauna în 
paradox și în mister. Numai cei care au prezumția știutului pot să-și 
închipuie că, în domeniul autenticității, deci al spiritualului, «a 
cunoaște» înseamnă «a elucida». Căci «a elucida» e totuna cu «a 
distruge».121 

Evenimentele de tip deturnare, perturbatoare ale consensului 
să le numim, au loc pe fundalul neghiobiilor puse în scenă de actanții 
lui Beckett. Ele sunt întotdeauna comice, de un comic grav totuși, din 
care țâșnește uluirea și perplexitatea, ca în acest pasaj de exemplu:   

„Actele, mi-a spus, am știut-o o clipă mai târziu. Dar nu, am 
spus, nu. Actele! a strigat. A, actele mele. Or, singura hârtie pe care 
o purtam cu mine era bucata asta de ziar, ca să mă şterg, înţelegeţi, 
când mă duc pân’afară. O, nu spun că mă şterg de fiecare dată când 
mă duc pân’afară, dar îmi place să fiu în stare s-o fac, dacă e cazul.” 

(Molloy, p. 20) 

Într-o scrisoare (18 oct. 1932) Beckett se autodescrie ca „un 
indecent în anteriu preocupat de integritate chiar și în poezie.” 
Personajul Belacqua Shuah este interpelat de Mandarin astfel: „josnic 
michiduță protestant al bisericii de jos cu pretenții înalte, fluturând 
vechiul testament ăla al tău și dând cu tifla la tot ce nu poți avea.” 

 
121 Matei Călinescu, Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, București, Humanitas, 2016, 
p. 63. 
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(Vis…, p. 496). Inocența și neadaptarea personajelor beckettiene 
acompaniază asaltul către cunoaștere, și, în cele din urmă, provoacă o 
scuturare a conștiinței. Ca acel apel la un ultim strop de umanitate 
invocat de Molloy – cu care și-ar putea imagina viața ca având un 
sens: „să cunosc, dar ce, legile conştiinţei poate, ale conştiinţei mele.” 
(Molloy, p. 13).  

Deseori, Molloy se autocaracterizează ca fiind un „neghiob”. 
Franțuzescul con și englezescul fool (cu derivatele lor connerie, 
conard, foolish, foolishness) completează panopticul descrierilor 
personajului și al comportamentului său. Nu trebuie însă să le 
confundăm cu prost sau nebun, în sens literal. 

** 
O sursă valoroasă pentru tehnica scriiturii lui Beckett credem 

că au constituit-o scrierile unui călugăr victorin din sec. XII. Prea 
puțin comentate în legătură cu scrierile beckettiene, o vom face noi.  

Despre Molloy știm deja că nu are nici ocupație, nici domiciliu 
stabil. O spune explicit chiar el: informația o găsim în episodul 
interogatoriului la care e supus de comisar. Același lucru se spune în 
romanul Vis… despre un anume Adam de la abația Saint-Victor din 
Paris. Personajul a existat în realitate. Or, e cel puțin curios că Beckett 
afirmă despre acest călugăr că „e fără adresă fixă și ocupație.” (Vis…, 
p. 564). Chiar dacă informațiile cu privire la datele nașterii și morții 
sale sunt incerte (și chiar ale naționalității sale), rămâne totuși fără de 
tăgadă faptul că s-a alăturat comunității monahale în 1130 și că de 
atunci și-a petrecut restul vieții între zidurile abației. Fidel legămân-
tului sihăstresc (ama nesciri et pro nihilo reputari, adică, într-o 
traducere liberă, iubesc să fiu ignorat și să fiu privit ca lipsit de 
valoare), pe lângă reputația de a-și fi trăit viața în liniște și austeri-
tate, rugăciune și studiu, e cunoscut și pentru compunerea câtorva 
secvențe importante.  

Secvențele sunt acele adăugiri derivate din tropi (versuri cu 
acompaniament muzical exclusiv vocal) ce serveau ca introduceri sau 
interpolări în textul liturgic propriu-zis. Ritul răsăritean păstrează 
termenul de tropar (din gr. τρόποϛ, tropos, adică manieră muzicală 
sau melodie), în timp ce, în tradiția apuseană capătă forma cântului 
gregorian. Practica troparelor devine general acceptată în sec VII-IX, 
în special, în mănăstiri și abații, chiar dacă, fiind folosite în exces, au 
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fost descurajate la un moment dat de Biserică. În cadrul mănăstirilor 
funcționau adevărate conservatoare de muzică unde se compunea 
muzică religioasă. Adam de la Saint-Victor, o abație importantă din 
împrejurimile Parisului (pe fundamentul căreia se va ridica ulterior 
celebra Universitate) era responsabil de corul comunității clericale 
victorine. Beckett, în Vis…, se referă explicit la o secvență anume 
compusă de Adam de Saint-Victor intitulată Qui procedis ab 
utroque. Adiționalul in Pentecoste arată că a fost compusă pentru 
liturghia din duminica Cincizecimii (sau a Pogorârii Sf. Duh).  

În această secvență, precum și în altele două, Mundo 
renovatio și Profitentes unitatem, este surprinsă doctrina lui filioque, 
doctrina despre trinitate care admite că Duhul Sfânt purcede atât de 
la Tatăl, cât și de la Fiul.122 Primul care a fixat această doctrină în 
biserica apuseană a fost Sf. Augustin în tratatul De trinitas. Iar Qui 
procedis ab utroque chiar asta înseamnă: „cel ce purcede din 
amândoi”.  

Ce e important să reținem dincolo de aspectele teologice e 
autonomia secvenței ca gen literar. Derivată din muzica religioasă, a 
atins perfecțiunea odată cu opera lui Adam de la St.-Victor, iar în 
secolul al XIII-lea s-a stabilit ca formă poetică de sine stătătoare. 
Cunoaște o decadență până în sec. XVI, cantitatea crescând în 
defavoarea calității. Apoi, treptat, ea cade în uitare, odată cu 
atitudinea disprețuitoare a modernității care discreditează aproape 
instinctiv orice vine din medieval (literatură sau știință). Să ne 
gândim numai la grosolănia unei formule ca dark ages. Desue-
titudinea aparentă a unei forme clasice, cum e secvența, e respinsă în 
favoarea unor acolade jucăușe zgomotoase și multicolore, care, dacă 
n-ar fi gratuite, nici nu ne-ar zgâria prea mult urechile, încețoșa văzul 
sau schimonosi simțirea.  

Să ne uităm apoi la vasta platitudine a mai nou improvizațiilor 
din jocurile audiofile ale zelatorilor zborului. Desigur, există excepții 
unde autenticitatea artistică trimite la ceea ce am putea numi detenta 
mare, care nu poate fi mare decât desprinzându-se de contingent și 

 
122 Problema lui filioque a fost una din principalele cauze ale schismei din 1054 dintre 
biserica răsăriteană și cea apuseană. În învățătura ortodoxă există același raport egal de 
ființialitate între ipostasurile trinității, însă avem o opoziție de cauzalitate: e acceptă 
pogorârea Sf. Duh doar de la Dumnezeu-Tatăl. Amintim aici de formula cu care creștinii 
se închinau în primele secole ale bisercii primare: Slavă Tatălui, prin Fiul, în Duhul 
Sfânt. 
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țintind spre imanent. Detenta mare se află în opoziție cu detenta 
mică. Cea din urmă însă tinde să facă regula, agățându-se de 
„inovații” de moment sau de ideologii așa-zis salvatoare. Astfel, 
venerăm o pretinsă nouă, veșnic nouă (post)modernitate ce își 
întinde, uneori frivol, alteori sumbru-sobru, dar cu o inegalabilă 
scăpărare turbată și-o imensă poftă de sclipiciuri noroioase, 
tentaculele păcălelilor artistice. 

Scrutând încercările artistice din categoria caracterizată de 
detenta mică, am putea exclama asemenea cronicarului: nu sunt 
altceva decât „delir imaginar, o formă de ebrietate onirică gratuită, 
care se pot constitui cel mult într-un exercițiu psihanalitic.”123 

Să luăm, de pildă, un gen muzical clasic, ce datează de câteva 
milenii: raag din cultura indiană, atât cea din varianta nordică, 
numită și hindustană, cât și cea carnatică, din sud. Improvizațiile 
jazzistice din raag, mai ales cele încadrate în părțile numite alap și 
bandish deconcertează printr-un amplu dramatism ce se bazează pe 
o virtuozitate ce nu e ornamentație flască sau coloristică nervoasă 
(specifică mai cu seamă producțiilor occidentale).124 Virtuozitatea 
unui interpret de raag excelează obligatoriu nu ca o retorică a 
preamăririi de sine – ce duce, inevitabil, în fundătura sentimen-
talismului, ceea ce e de neconceput în orice act artistic, muzical sau 
de alt fel – ci se angajează într-un urcuș spiritual favorizat doar de 
proximitatea transcendentului. 

Beckett ne amintește, prin Adam de Saint-Victor, de strălucita 
tradiție literară a secvenței. Desigur, cum se întâmplă adesea la 
Beckett, aducerea-aminte, fie ea a unui sfânt, mistic, sau doctrină 
teologică, e însoțită de șfichiuieli zdravene și de admonestări subtile. 
Într-o dezbatere de azi pe tema dovezilor existenței lui Dumnezeu 
cineva ar putea întreba, și încă cu cea mai bună credință: de unde 
atâtea detalii cu privire la, să zicem, schema lui Pseudo-Dionsie 
Areopagitul despre ierarhiile cerești? Pe aceeași linie argumentativă, 
în romanul Vis..., călugărul victorin care scria despre problema lui 
filioque, așadar cel care aducea detalii dacă Sf. Duh pogoară de la o 

 
123 V. articolul semnat de Vasile Chira, publicat în 25 martie 2021, disponibil aici: 
www.adevarul.ro/cultura/carti/literatura-onto--transliteratura-
1_605cd8b05163ec42714a54f0/index.html 
124 Se impune o notă aici: suntem departe de a discredita sau lăuda un gen sau altul, căci, 
nu-i așa, există pe lumea asta și Mercy, mercy, mercy, compoziția lui Joe Zawinul dar și 
„India’s got talents”, fabrica de entertainment zurliu.  

http://www.adevarul.ro/cultura/carti/literatura-onto--transliteratura-1_605cd8b05163ec42714a54f0/index.html
http://www.adevarul.ro/cultura/carti/literatura-onto--transliteratura-1_605cd8b05163ec42714a54f0/index.html
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persoană sau două, este numit „nemilosul Editor de Știri” (Vis…, p. 
564). Iar în alt roman, Bekett amintește de o scriere papală, de data 
asta scutind de orice ironii pe autorul ei, în care se tratateză pe larg 
despre problema sufletului fetusului uman. În De Synodo Diocesana 
(1763) semnat de Papa Benedict al XIV-lea, se admite că un fetus de 
sex masculin își dobândește o anima, adică e însuflețit de Creator, la 
40 de zile după procreare, în timp ce un fetus de sex feminin în jurul 
zilei a 80-a. Cu alte cuvinte, reluînd întrebarea de mai sus: de ce își 
permit unii (a se citi Dionisie, Adam, Benedict etc.) să vorbească în 
termeni categorici despre lucruri a căror existență nu o pot dovedi în 
mod rațional și care să fie mai presus de orice dubiu? (formula lui 
beyond all reasonable doubt care e adoptată în sistemul judiciar). 

Romanul Vis cu femei frumoase și nu prea se pare că este 
scrierea cu cele mai multe aluzii la mistici și învățăturile lor. Un 
fragment din acest roman ne reamintește că în fața paradoxului 
credinței Beckett se poziționează cu circumspecție și alertă maximă. 
Expresia pe care o citează la un moment dat „Credo quia absurdum, 
ut intelligam” (p. 441) e un citat compus. Prima parte credo quia 
absurdum (cred pentru că este absurd) îi aparține lui Tertullian, iar 
credo ut intelligam (cred ca să înțeleg) Sfântului Augustin. 
Scepticismul lui Beckett e contrar, totuși, fideismului lui Tertulian 
care afirma în De Carne Christi: 

„Crucifixus est dei filius: non pudet, quia pudendum est. Et 
mortuus est dei filius: prorsus credibile est, quia ineptum est. Et 
sepultus resurrexit: certum est, quia impossibile.”125 

Fiul lui Dumnezeu a fost crucificat. Nu este o rușine, pentru că 
într-adevăr, este rușinos. Și, de asemenea, a murit. Este pe deplin 
credibil, pentru că este ridicol. Și a înviat din morți. Este sigur, 
pentru că este imposibil. 

(trad. m.) 

Există, în Vis… precum și în alte scrieri epice sau dramatice, 
numeroase pasaje în care se ia în derâdere această propensiune (sau 
atragere) către cele înalte: este credință oarbă sau pur și simplu o 
amăgire sofisticată, o extremă a imaginabilului, așa cum, de pildă, 

 
125 Tertullian’s Treatise on the Incarnation, De Carne Christi, edited with an 
introduction, translation and commentary by Ernest Evans, S.P.C.K., Holy Trinity 
Church, London, 1956, p. 18. 
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susține Thomas Metzinger?126 Cu toate acestea, chiar Părinții 
Bisericii insistau asupra faptului că revelația (însuși Hristos, cel de-al 
doilea ipostas în iconomia trinității) nu are cum să nu apară ca 
suspectă în ochii rațiunii.  

Dacă vine vorba să se indice izvoarele cunoașterii, ne 
închinăm rațiunii fără să clipim (era să spun fără să gândim). 
Credința, în schimb, întâmpină greutăți în a fi acceptată în rolul de 
hrănitoare (sau născătoare) a cunoașterii. Însă raportul dintre 
rațiune și credință nu a fost totdeauna contondent și caracterizat de 
animozitate. Opoziția dintre ele e de dată mai recentă. Papa Ioan Paul 
al II-lea în enciclica Fides et ratio (Credință și rațiune) din 1998, se 
referă și la aspectele unui raport dintre cele două favorabile 
contemplării adevărului. Odată, însă, ce rațiunea a fost descentrată 
de la credință, rolul filosofiei (inclusă inițial în domeniul teologal, 
adică al discursului rațional despre Dumnezeu) a devenit marginal, în 
sensul că ea s-a adaptat diferitelor domenii ale cunoașterii umane, în 
dauna aflării înțelepciunii – atât teoretice, cât și practice. O altă 
consecință a separării dintre fides și ratio, remarca Papa Ioan Paul al 
II-lea e că s-au instituit forme ale umanismului ateu (atât de minuțios 
detaliat de Henri de Lubac). Un întreg ev al suspiciunii poate fi 
reperat odată cu radicalizarea pozițiilor raționaliste. În cele din urmă, 
rațiunea a devenit un instrument pentru promovarea exclusivă a 
sferei utilitariste a vieții. Întrebările care sondează scopul și sensul 
vieții rămân periferice și „învechite”. La punctul 46 al enciclicei 
papale putem citi: 

„Ca urmare a crizei raționalismului, ceea ce a apărut în cele 
din urmă a fost nihilismul. Ca filosofie a nimicului, are o anumită 
atracție pentru oamenii timpului nostru. Adepții săi susțin că, 
anume, căutarea este un scop în sine, fără nicio speranță sau 
posibilitate de a atinge vreodată Adevărul. În interpretarea nihilistă, 
viața nu este decât un prilej de senzații și experiențe în care 
efemerul ocupă un loc de cinste. Nihilismul se află la rădăcina 
mentalității larg răspândite care susține că nu ar trebui să se mai ia 

 
126 De conștiință, spune autorul indicat, ar beneficia și mamiferele, „într-o măsură mai 
mică sau mai mare”. Fan declarat al conștiinței artificiale și suporter înflăcărat al 
posibilității construirii mașinilor-eu postbiotice. Metzinger zdruncină conceptul de sine: 
„nu există un lucru, o entitate indivizibilă, care să fie noi, nici în creier, nici în vreun alt 
plan metafizic din afara acestei lumi.” (V. Thomas Metzinger, Tunelul eului: știința 
minții și mitul sinelui, trad. de Cristina Jinga, Humanitas, 2015, p. 13.) 
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un angajament definitiv, pentru că totul este trecător și 
provizoriu.”127 

Desființarea granițelor dintre credință și rațiune marchează 
evident și începutul crizei lor, judecata lor reciprocă. În acest context 
cred că ar trebui să ne apropiem de bijuteriile lexicale (și de sens) pe 
care ni le oferă secvențele lui Adam de Saint-Victor. Ele cultivă, 
stilistic vorbind, paradoxul. Iar Beckett, alt maestru al paradoxului, 
nu se putea să rămână indiferent bogăției și generozității acestei 
lecții. Secvențele lui Adam sunt impregnate de simbolism și alegorii. 
Într-un imn închinat Sf. Duh poetul-călugăr folosește pe lângă 
termenii consacrați ca lumină, medicament, și pe cel de condiment 
ceresc: „Tu lumen es et unguentum,/tu cæleste condimentum,/atque 
ditans elementum/virtute mysterii.” (Tu es lumen).  

Sau, iată câteva versuri din deja pomenitul poem din Vis… 
unde credința, dragostea pentru frumos, se împletesc într-o viziune 
clară a Sf. Duh, viziune care apelează în tehnica ei descriptivă la 
termenii paradoxali consacrați (imobilitate permanentă dar care se 
mișcă; separat, dar împreună etc). Totul culminează cu un sentiment 
de uimire (umilință, mulțumire) ce însoțește contemplarea lui 
Dumnezeu – lumina care curăță sufletul de rugina păcatelor: 

„Amor patris filiique,                      Lumen carum, lumen clarum,                         
par amborum et utrique                internarum tenebrarum 
compar et consimilis:                     effugas caliginem. 
cuncta reples, cuncta foves,          Per te mundi sunt mundati 
astra regis, cælum moves,             tu peccatum, tu peccati 
permanens immobilis.                   destruis rubiginem. 

    Te docente nil obscurum, 
    te præsente nil impurum;  
    sub tua præsentia  
    gloriatur mens iucunda,  
    per te laeta, per te munda  
    gaudet conscientiæ.” 

(Qui procedis ab utroque) 

Nu doar Beckett a recunoscut valoarea literară a scrierilor 
călugărului victorin. Și alți oameni de litere i-au apreciat scrierile, ca 
de pildă Remy de Gourmont sau Baudelaire. Amândoi au fost ferme-

 
127 www.vatican.va/content/john-paul-ii/en/encyclicals/documents/hf_jp-
ii_enc_14091998_fides-et-ratio.html 

http://www.vatican.va/content/john-paul-ii/en/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_14091998_fides-et-ratio.html
http://www.vatican.va/content/john-paul-ii/en/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_14091998_fides-et-ratio.html
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cați de muzicalitatea ritmului și de ușurința cu care curgeau versurile 
acestei latine mistice.128 

E apreciată ca adevărată teza care susține că așa-numita 
poezie a goliarzilor și-a avut sursa de inspirație în secvențe. În 
secolele XII-XIII a avut loc o „revărsare” a absolvenților universi-
tăților (din Franța, Anglia, Italia, palatinatele din valea Rinului) în 
marile orașe. Bine școliți, cu o pregătire teologică solidă, goliarzii erau 
de fapt din rândurile celor care renunțau să mai frecventeze cursurile 
sau dintre cei care rămâneau fără parohie. Sau dintre cei fără vocație, 
pur și simplu. Profitau de înalta lor formație literară pentru a se putea 
întreține în peregrinările lor dintr-un oraș în altul. Vagabondau 
scriind versuri la comandă. În unele ocazii, se acompaniau cu muzică. 
Unii dintre ei jonglau.  

Mediul lor predilect de desfășurare era taverna, deși unii 
dintre ei își găseau protectori la curți mai rafinate. Goliarzii, acești 
veșnic studenți rătăcitori, au început așadar să-și cânte „troparele” 
adaptându-se mediului urban, mai vulgar și decăzut totuși, în 
comparație cu austeritatea chiliilor lor (de studiu și rugăciune). În 
același timp denunțau într-o manieră satirică și neregulile din interi-
orul universităților sau al mănăstirilor. Erau pe placul publicului larg, 
ca să spunem așa. Adesea recurgeau la parodii pe teme religioase, și, 
nu de puține ori, își băteau joc de cele sfinte, după cum demonstrează 
acest poem de tinerețe atribuit unui oarecare Abélard: 

„Ușuratic azi ca ieri, 
Zburd pe căi deșarte 
De virtuți uit, ca să am  
Doar de vicii parte. 
N-am de mântuire chef,  
De plăcere foarte! 
Iar de suflet o să am  
 Grijă după moarte!”129  

 
128 V. Étienne Gilson, Filozofia în evul mediu. De la începuturile patristice până la 
sfârșitul secolului al XIV-lea, traducere de Ileana Stănescu, Humanitas, 1995, p. 316.  
129 Cântec goliard în trad. lui Romulus Vulpescu 
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** 
În Așteptând pe Godot avem câteva indicii subtile care ne-ar 

îndreptăți să ne gândim la cei doi vagabonzi ca la doi poeți goliarzi. 
Sau cel puțin la unul dintre ei, anume la Estragon. La un moment dat 
are loc următorul dialog între cei doi: 

 „Vladimir: Ar trebui să te faci poet.  
 Estragon: Am fost. (Arătând înspre zdrențele lui.) Nu se vede?” 

(Așteptând pe Godot, p. 10) 

Iar la începutul părții a doua, Vladimir se produce cu un 
cântec în versuri al cărui ritm sprințar amintește de sonoritatea 
ritmică a secvenței. 

„Un câine vrea să fure  
Cârnatul din dulap  
Dar şefu' îl croieşte  
Cu polonicu-n cap.  
Iar ceilalţi câini la groapă  
Îl cară în sicriu 
Şi-i pun la cap o cruce 
Şi peste cruce scriu: 
Un câine vrea să fure 
Cârnatul din dulap  
Dar şefu' îl croieşte 
Cu polonicu-n cap.  
Iar ceilalţi câini la groapă 
Îl cară în sicriu (...)” 

 (Așteptând pe Godot, p. 54) 

Același cântec (de data asta în proză) e prezent și în trilogie 
(Nenumitul, p. 397). Apelativul cu care Băiatul i se adresează lui 
Vladimir („Domnul Albert”) pare o reverență în cinstea aceluiași poet 
goliard Abélard.  

Apoi, mai există numele unui personaj, Gaber, care apare în 
partea a doua a romanului Molloy. În franceza veche gaber are o 
largă răspândire semantică. Poate însemna a se da mare, a exagera, 
în sensul de „a lăuda prea mult”, dar și a glumi sau chiar a ridiculiza. 
Desigur nu e o coincidență numele personajului cu acest gaber (sau 
gabar în occitană, de unde se pare că provine). Într-adevăr, în timpul 
vizitei sale, Gaber exagerează: trântește poarta, se „repede” la Moran 
și îi rupe părăluțele atât de dragi lui. În același timp, e și ridicol cu 
geanta lui de mesager/intermediar în care își ține aproape întot-
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deauna un deget când o închide. De regulă, se pierde în comentarii și 
considerații cu care beneficiarul informațiilor nu are ce face. În 
sfârșit, Gaber se dă mare în fața lui Moran, atunci când se laudă că 
aproape l-a refuzat pe patronul lui, un oarecare Youdi (în arabă, 
yahuudy  يهودي însemnând „evreu”, aluzie poate la Isus). Figura lui 
aduce mult cu aceea a personajului Osric, cel de care Hamlet își bate 
joc împreună cu Horațio. Amândoi, Gaber și Osric, îndeplinesc rolul 
ingrat de mesager, cal de bătaie al înțepăturilor ironice, dar și purtă-
tor de însemne oficiale ale autorității.  

În general, deși putem nota câteva excepții notabile, goliarzii 
nu aveau pretențiile de sensibilitate ale truverilor și trubadurilor de 
mai târziu (care apar pe scena istoriei două secole după goliarzi). 
Iubirea curteană cântată, de pildă, de minnesängeri în creațiile lor, 
era disprețuită de poeții tavernelor, care înțelegeau mult mai carnal 
sentimentul iubirii, precum aceste versuri licențioase din arealul 
galician o demonstrează: 

„Nu mă fute pe podea 
Că nu îs cățeaua ta 
Coiul tău îi ca de piatră 
Și îmi rupe pizda toată.” 

Versurile sunt dintr-un cântec popular numit follim follam. 
Beckett le citează în romanul Vis cu femei frumoase și nu prea (p. 
81). Franchețea goliarzilor se situează la antipodul delicateții acelei 
fin’amor specifică artei truverilor. Primii deșănțau iubirea, ceilalți o 
înălțau. Follim follam e de fapt un dialog în care cei doi participanți la 
actul erotic își aruncă măscări și aluzii porcoase: 

Ea: „Esos huevos que tú tienes             El: „En tu puerta me cagué       
No te los pienso tocar                              Pensando que me querías  
Que a mí me gustan muy frescos        Y ahora que ya no me quieres 
Y los tuyos huelen mal.”                         Dame la mierda que es mía.”                                                                                                                                                                                        

Ale tale ouă hâde                                      La ușa ta-s căcat pe mine. 
Nici nu vreau să le ating.                       (Mă iubește, nu mă iubește…) 
De îs moi eu prind a râde                      Dar acum că văd că nu 
Da ale tale put de-ncing.                        Pune mâna si adu-mi-l!  

(trad. m) 

Arta poetului goliard nu insistă pe relația spirituală a celor doi 
amanți. Conduita erotică este reglată de pulsațiile sexuale a căror 
revărsare nu este îndiguită de sacralizarea și rafinamentul la care 
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râvnesc trubadurii și truverii. Asaltul hedonist cucerește citadela 
pudorii în larmă senzuală și-n urale dezinvolte. Însă se poate foarte 
bine ca această situație (literară) să ne amintească de a noastră 
contemporaneitate. De multe ori verva, vâna poetică a unei sub-
culturi (hip-hop, să dăm doar un exemplu) surclasează în chip 
misterios mieroasele miorlăituri ale falselor înălțări poetice. 
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CHIETIȘTII ȘI ECLESIASTUL 

non che la speme… Chietismul în trilogia beckettiană. Pater noster 
chietist. Excomunicarea viermilor și citarea șobolanilor din Autun la 
tribunal. Schopenhauer, „negarea voinței de a trăi” și însemnările 
germane beckettiene. Omnia vanitas. 

** 
În introducerea cursurilor sale de la Collège de France, Michel 

Foucault aduce în prim-plan noțiunea de epimeleia heautou, pe 
nedrept neglijată în favoarea mai cunoscutei gnôthi seautou: 
cunoaște-te pe tine însuți. Epimeneia heautou ar fi echivalent cu 
preocuparea de sine (fără implicațiile negative ale atitudinilor egoiste 
pe care termenul le-a căpătat în modernitate) ci, așa cum formula 
latină cura sui o are, adică de îngrijire a sinelui.  

Cu o tradiție milenară (inaugurată de Platon în Alcibiade și 
care urcă, cinci secole după Christos, până la scrierile unui Gygorie de 
Nyssa) imperativul grijii de sine nu îl exclude pe cel al cunoașterii de 
sine. Dimpotrivă, îl încorporează într-un ansamblu mult mai vast ce 
cuprinde practici și exerciții specifice. Etimologia lui epimeleisthai (a 
te îngriji) trimite la meletan (a te antrena) meletai însemnând antre-
namentele, exercițiile. Prin urmare, termenul „epimeleisthai, mai 
mult decât o atitudine a spiritului, desemnează o anumită formă de 
activitate, activitate vigilentă, continuă, aplicată și reglementată.”130 
Legătura subiectului/persoanei cu adevărul implică nu doar o 
înclinație teoretică înspre cunoaștere. Ea asumă, prin scrutarea pro-
priei ființe, dublată de practicarea adevărului, schimbarea minții, 
metanoia.  

În contextul analizei relației dintre subiectivitate și adevăr, 
aplicabilă lumii contemporane, Foucault observă că raportul dintre 
cele două s-a inversat. Dacă în trecut, subiectul/persoana nu se 
simțea calificată pentru adevăr și avea nevoie de o cale spre acesta, 
detectabil în practicile lui epimeleisthai – detașarea de lume, 
despătimirea, asceza, prezente în diverse școli ale filosofiei antichității 
sau în spiritualitatea creștină, și care, toate conlucrau înspre un 
adevăr care corespundea întru totul exigențelor aspirațiilor lui, un 

 
130 Michel Foucault, Hermeneutica subiectului. Cursuri la Collège de France (1981-
1982), trad. de Bogdan Ghiu, Iași, Polirom, 2004, p. 90.   
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adevăr, așadar, izbăvitor, – în schimb, în modernitate și post-
modernitate subiectul se simte capabil, îndreptățit să ocolească calea, 
și, mai ales, să pună adevărul între paranteze.131  

O practică a detașării de sine a constituit-o și chietismul. 
Putem vorbi, în cazul lui Beckett, de un interes de-a lungul întregii 
sale vieți față de acest curent mistic ce s-a manifestat preponderent în 
tradiția creștină apuseană. Dacă ar fi să ne luăm după etimologia 
cuvântului (din latinescul quietus – liniște, calm, nemișcător) și 
isihaștii athoniți erau contemplativi care cultivau chietismul (în 
greacă, isihia tocmai asta înseamnă, tăcere, liniște, pace sufletească). 
Doar că unele deosebiri asupra cărora nu vom insista aici, fac 
imposibilă această apropiere.  

Chietismul a jucat un rol important, atât în viziunea estetică a 
lui Beckett, cât și în viața lui personală. Semnalăm, pentru început, 
un prim amănunt traductologic ce dă măsura atenției pe care autorul 
i-a acordat-o. 

Într-un episod din trilogie Molloy vorbește de testiculele sale. 
(p. 36). Acum, spune el, „se odihnesc”, dovadă a faptului că nu mai 
poate trage niciun folos de pe urma acestor „frați de neghiobii” 
(„there was nothing more to be squeezed, not a drop.”). Originalul 
francez însă nu conține ce s-a adăugat ulterior în varianta engle-
zească: „So that non che la speme il desiderio (…)” (Three novels, p. 
32, traducere Patrick Bowles/Samuel Beckett).  

Adăugirea italiană e un vers din Leopardi din același poem A 
se stesso (Către sine însuși): 

„Ben sento, 
In noi di cari inganni, 
Non che la speme, il desiderio è spento.” 

 
131 La sfârșitul cursului din 29 februarie 1982, Foucault invocă monologul lui Faust din 
prima parte a tragediei lui Goethe, episodul Noaptea, afirmând despre acesta: „Ei bine, 
cred că avem aici cea din urmă formulare nostalgică a unei cunoașteri bazate pe 
spiritualitate, care dispare odată cu Aufklärung, și salutul trist adresat nașterii unei 
cunoașteri bazate pe cunoștințe.” (M. Foucault, Op. cit., p. 299). Acest lucru se reali-
zează, desigur, în contextul conflictului dintre rațiune și credință, explicabil pe fondul 
schimbării paradigmei adevărului, odată cu avântul pozitivismului. Rațiunea care 
suspectează va fi modelul fidel al depășirii religiei. (V. Nicolae Turcan, Începutul 
suspiciunii: Kant, Hegel & Feuerbach. Despre religie și filosofie, Cluj-Napoca, Eikon, 
2011, p. 11.) 
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care s-ar putea traduce aproximativ: „Percep clar: în mine nu doar 
speranța iluziilor dragi, ci și dorința se stinge.” Versiunea românească 
fiind o traducere după cea franceză, evident că nu pomenește nici ea 
despre acest non che la speme… Însă amănuntul e important: 
renunțarea la dorință indică o aspirație către o stare de ataraxie, ceea 
ce nu este prea departe de beatitudine. Desigur, poate fi și un 
simptom al unei melancolii bolnăvicioase. În acest caz lipsa de 
dorință, inactivitatea, contrar dobândirii păcii interioare, poate 
conduce spre solipsism, însingurare și în cele din urmă spre 
disperare. Beckett avertizează foarte clar asupra acestei probleme. 
Într-o scrisoare adresată verișoarei sale, Sonny, el își amintește de un 
„ciudat cvadruped” de la ferma ei, un cal mai exact, despre care are 
următoarele remarci: „Mă bucur că își păstrează seninătatea. (…). În 
același timp, îmi produce o stare de anxietate care constă în aceea că 
foarte chietista viață pe care o duce l-ar putea face într-o bună zi să se 
arunce de pe o stâncă în mare, la fel cum au făcut porcii din Biblie.” 
(The Letters of Samuel Beckett, pp. 180-181). Aluzia e foarte clară, 
anume la pasajul din Evanghelia după Luca unde se relatează 
întâlnirea dintre Isus și un posedat. Mântuitorul scoate demonii din 
el care, mai apoi, intră într-o turmă de porci („Și turma s-a repezit de 
pe râpă în lac și s-a înecat.” – Luca, 8:33). 

Alăturarea „seninătății” și „disperării” pare cel puțin bizară, la 
prima vedere. „Foarte chietista viață” însă le poate inspira pe ambele. 
De altfel, ea reflectă starea de spirit a lui Beckett din acei ani, 
atitudine care s-a reflectat și în opțiunile estetice. Însemnările din 
perioada călătoriei în Germania (însemnările germane) dezvăluie cât 
de mult se străduia Beckett să suporte pur și simplu viața. La 7 martie 
1937 notează că nu are alte dorințe decât vechile ambiții referitoare la 
„fragilele obișnuințe nedureroase: acelea de a te trezi, a te îmbrăca, a 
te mișca, a mânca, a te dezbrăca, a merge la culcare.” Anterior acestei 
date, la începutul anului (8 ianuarie) se declara profund lezat și 
frustrat, în același timp, de a fi nevoit să suporte suferințele fizice 
cauzate de un chist rectal. Nu reușește să-l țină pe Dumnezeu în afara 
afacerii și, în aceeași intervenție din jurnal, adaugă într-o notă 
comică: „Preferințele lui Dumnezeu să se împlinească”. Iar o zi mai 
apoi (9 ianuarie 1937): „Facă-se voia Lui.” La toate aceste disfuncții 
fiziologice se adaugă și suferințele emoționale. În Berlin notează că 
nu are nici un gând, nu simte nici o emoție, exceptând vechiul 
sentiment înverșunat de ură, suspiciune, inutilitate și hâdoșenie care 
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îi provoacă o stare de „apatie” și „melancolie”. Coincidență sau nu, 
din aceleași pagini ale însemnărilor germane aflăm și de planul unui 
proiect literar, abandonat în cele din urmă, cu titlul Jurnalul unui 
melancolic. Ca o încununare a dereglărilor, rămâne conștiința a ceea 
ce va urma, (p)resentimentele „vechilor” încleștări sufletești: „Nimic 
acum și nimic înainte. Ba da, îmbătrânire și urâțenie. Nimic din 
trecut. Ba da, durere și remușcări.” (13 martie 1937). 

Faptul că Beckett în acei ani tumultuoși a fost nevoit să se 
confrunte, atât cu tensiuni psihologice, cât și cu tulburări fiziologice a 
avut o consecință cât se poate de evidentă asupra scrisului său. 
Estetica sa, după cum am văzut până acum, profund impulsionată de 
„fidelitatea față de eșec”, s-a conturat și în cadrul unui chietism de 
factură laică. La 2 februarie 1937, notează că „unica speranță” ce i-a 
rămas este aceea „de a transforma aceste dereglări profunde în 
literatură.”132 

Chietiștii, ca orice contemplativi care urmăreau anihilarea 
propriei voințe, o dizolvare în esența ultimă a realității divine, 
propovăduiau o golire de gânduri laolaltă cu o totală eliberare de 
orice dorință a nevoilor trupului. Unirea contemplativă cu Dumnezeu 
se realizează prin extaz și, în acest sens, se poate vorbi de o 
componentă mistică a chietismului. 

Inevitabil, orice depistare de ordin istoric a chietismului 
trebuie să înceapă cu Miguel de Molinos (1628-1696), un preot 
spaniol a cărui lucrare Ghidul spiritual a dat mult de furcă autori-
tăților bisericești. Propoziția 93 din această lucrare menționează 
următoarele:  

„Qué dichosa será tu alma y qué bien empleada estará si se 
entra dentro y se está en su nada, (…) sin advertir lo que hace, si 
está recogida o no, si le va bien o mal, si obra o no obra, sin mirar ni 
cuidar ni atender a cosa de sensibilidad.”133  

Cât de fericit va fi sufletul tău și cât de mult folos va trage dacă 
se va retrage în el însuși și va rămâne acolo, în propriul neant, (…) 
fără să observe ce face, dacă este ridicat [în extaz] sau nu, dacă îi 
merge bine sau rău, dacă este activ sau nu. El nu trebuie să se uite la 
nimic, nici să-i pese de lucrurile sensibile [din lumea aceasta].  

(trad. m.) 

 
132 Mark Nixon, Samuel Beckett’s German Diaries 1936-1937, London: Continuum, 
2011, p. 58. 
133 Miguel de Molinos, Guía espiritual, Ediciones Epopteia, Madrid, 2020, p. 63. 



159 
 

Molinos și-a câștigat adepți în special din rândurile clericilor 
din Italia și Franța, pe lângă, bineînțeles, a celor din Spania. Conduita 
lor consta în pasivitatea extremă. De aceea se consideră că orice efort 
de reîntregire cu Dumnezeu e destinat eșecului. Prin actul resemnării 
totale, urmând calea tăcerii (prin rugăciunea ce oferă diferite stadii de 
curățire mentală) numai atunci, spune Molinos, sufletul va fi înălțat 
la o stare de echilibru și nemișcare în care nu va fi perturbat de nimic 
din exterior, putând astfel percepe adierile divine resimțite în actul 
contemplării: 

„Has de ir a la oración a entregarte del todo en las divinas 
manos con perfecta resignación, haciendo un acto de fe, creyendo 
estás en la divina presencia, quedándote después en aquel santo 
ocio, con quietud, silencio y sosiego.” (p. 62) 

Trebuie să mergi la rugăciune pentru a te da cu totul în 
mâinile divine cu un soi de renunțare desăvârșită. Trebuie să rămâi 
în credință, încredințat că ești în prezența dumnezeiască. Apoi, 
după ce această sfântă odihnă trece, trebuie să rămâi în liniște, 
tăcere și calm. 

(trad. m.) 

Atitudinea chietistă se complică odată cu discutarea celor 
nouă trepte pe care sufletul trebuie să le urce pentru a fi în starea 
mistică de contemplare a lui Dumnezeu. După Molinos, treapta a 
treia pe acestă scară a urcușului (scala perfectionis) are 
particularitatea alungării oricărei frici. Este denumită și treapta 
„încrederii”: 

„Está el alma tan embebida en el amor divino y queda tan 
resignada en el divino beneplácito que, si supiese era voluntad del 
Altísimo, se iría de muy buena gana al infierno.” (p. 144) 

Sufletul este atât de pătruns de iubire divină și rămâne atât de 
resemnat la dispoziția/bunăvoința divină, încât, dacă ar ști că este 
voia Celui Prea Înalt, s-ar duce de bunăvoie în iad.  

                                                                               (trad. m.) 

Îndemnul către pasivitatea extremă, așa cum este ea definită 
în propoziția de mai sus, nu avea cum să nu apară suspect. La fel, 
doctrina anihilării sinelui, în care se regăsesc ecouri ale înțelep-
ciunilor orientale, ale celei budiste, în special. Ultima treaptă care este 
pomenită în Ghid vorbește despre un „neant” în care se petrece 
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uniunea mistică. Astfel, „sufletul care vrea să ajungă la perfecțiune”, 
spune Molinos, 

„comienza a mortificar sus pasiones; luego, con la divina ayuda, 
pasa al estado de la nada, donde se desprecia, se aborrece a sí 
misma y se profunda, conociendo que es nada, que puede nada y 
que vale nada.” (p. 155.) 

„începe să-și mortifice pasiunile. Apoi, cu ajutorul divin, trece în 
starea de neant, unde se disprețuiește și se detestă pe sine însuși. 
Însă el se adâncește și mai mult în această stare, știind că este 
nimic, că nu poate face nimic și că nu valorează nimic.  

                                                                               (trad. m.) 

Cu toate că Molinos susținea că era doar continuatorul unei 
tradiții existente deja în mistica apuseană (argumentele sale invocau 
deseori autoritatea Sf. Tereza d’Ávila, a Sf. Bernard sau a Sf. 
Bonaventura), în cele din urmă, mișcarea chietistă a fost condamnată 
de autoritățile bisericești. Enciclica papală Coelestis Pastor a lui 
Inocențiu al XI-lea, din 28 august 1687, o declară drept erezie. Princi-
pala abatere de la învățătura și practica Sf. Părinți, așa cum le 
prezerva Biserica Catolică, privea dezinterseul față de acțiune, 
dezgustul față de faptă, pe care Molinos le propovăduia. „Jurămințile 
de a face ceva sunt impedimente în calea perfecțiunii” sau „Sufletul 
nu ar trebui să știe dacă progresează sau stă nemișcat. El ar trebui să 
rămână ca un corp neînsuflețit.” se află printre propozițiile catalogate 
drept erori (erezii) de oficiul apostolic de la Roma. 

Popularitatea chietismului însă n-a putut fi eradicată complet. 
În mănăstiri erau abandonate practicile tradiționale, cum ar fi 
recitarea rozariilor, de pildă, sau a altor îndatoriri obștești în favoarea 
exclusivă a rugăciunii contemplative. Însă ea trebuie precedată de 
așa-numita rugăciune meditativă, care îl pregătea pe cel care se deda 
ei să intre în starea contemplativă. Trebuie spus că meditația în 
literatura monastică avea alt sens decât cel pe care timpurile noastre 
l-au impus. Modernitatea acceptă sinonime ca odihnă, relaxare, chiar 
o stare de visare. În literatura monahală, în schimb, meditatio se 
referea la un termen tehnic ce desemna un amestec între munca 
fizică și rugăciune. Giorgio Agamben, referindu-se la acest termen 
folosește o frumoasă comparație. Meditatio, spune el, este o „hibridi-
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zare între timp și veșnicie.” 134 Cu alte cuvinte, între viața de aici și cea 
de dincolo. Regulile monastice impuneau, așadar, seturi clare com-
portamentale pe care chietiștii le ocoleau și le respingeau. Pentru ei, 
așa cum am spus mai sus, avea prioritate exclusiv rugăciunea con-
templativă. 

Evelyn Underhill, o autoritate în domeniul cercetării feno-
menului mistic creștin apusean, face o distincție clară între adevărații 
mistici și chietiști. Principiul resemnării, al inacțiunii nu e văzut cu 
ochi buni de către cercetătoarea britanică. Concluzia logică a pasi-
vității totale subminează nu doar orice formă organizată de viață 
religioasă, ci și dezvoltarea unei vieți interioare. Underhill este cât se 
poate de clară: numește chietismul o „perversiune morbidă” a 
misticismului. Diferența dintre un mistic și un chietist, spune ea, este 
ca „diferența dintre liniștea tensionată a sportivului și pasivitatea 
flască, fără vlagă a leneșului, care e nici mai mult, nici mai puțin, 
decât un leneș – deși pare aurolat de trăiri mistice.”135 Trebuie să 
recunoaștem, un diagnostic cât se poate de crunt. Dar care ar putea 
explica, cel puțin în parte, succesul chietismului și fervoarea cu care a 
fost adoptat nu doar de către clerici, dar și de către laici. În Franța, 
Madame Guyon (1648-1717) propovăduia învățăminte similare cu ale 
preotului spaniol Molinos. Ajunge sub protecția arhiepiscopului de 
Cambrai, François Fénelon, fapt care îi atrage antipatia episcopului 
Bossuet, despre care se spune că era ostil oricărei forme de misticism. 
Influența lui Bossuet era imensă, drept pentru care pozițiile chietiste 
ale lui Guyon nu rămân nepedepsite. E încarcerată timp de 18 ani. 

Aminteam, când evocam figura lui Molinos, de câteva dintre 
propozițiile incriminate de tribunalul papal. Printre cele 47 de 
propoziții asupra cărora s-a abătut condamnarea de erezie se află, la 
punctul 7, și aceasta: Un suflet nu trebuie să ia în considerare, nici 
răsplata, nici pedeapsa, nici paradisul, nici iadul, nici moartea și nici 
eternitatea.136 Un ecou al acestor afirmații îl găsim în rugăciunea lui 
Moran din trilogie. După ce se întoarce din misiunea în care a suferit 
„mari transformări lăuntrice” (Molloy, p. 168) are o preocupare 
„stranie” de a rezolva câteva probleme de ordin teologic. După care își 

 
134 Giorgio Agamben, The Highest Poverty: Monastic Rules and Form-of-Life, 
translated by Adam Kotsko, Stanford University Press, 2013, p. 26. 
135 Evelyn Underhill, Mysticism; A Study in Nature and Development of Spiritual 
Consciousness, Dover Publications, New York, 2002, p. 349. 
136 https://www.papalencyclicals.net/innoc11/i11coel.htm  

https://www.papalencyclicals.net/innoc11/i11coel.htm


162 
 

recită nostimul Tatăl Nostru chietist, din care este amintit doar 
începutul: 

„Tatăl nostru care nu ești în ceruri nici pe pământ nici în infern, nu 
vreau nici nu doresc să se sfințească numele tău, tu singur știi care 
ți-e voia. Etc. Mijlocul și sfârșitul sunt foarte nostime.” 

(Molloy, p. 172) 

Nu se poate afirma că așa-zisa rugăciune debordează de 
pietate. Ba chiar se poate distinge o radicală răceală, o respingere a 
divinității în stilul binecunoscut parodico-burlesc. Ne putem 
închipui, prin urmare, de blasfemiile din mijloc și sfârșit. Însă 
premisa de la care se pornește într-un asemenea raționament (că 
rugăciunea e creația literară a lui Beckett) e falsă, după cum Andy 
Wimbush ne arată strălucit într-un studiu dedicat temei. Ce spune 
Moran e o transcriere cuvânt cu cuvânt dintr-o carte scrisă de nimeni 
altul decât de de La Bruyère. Dialogues sur le quiétisme, publicată 
postum în 1699, e o culegere de nouă dialoguri ce urmăresc relația 
duhovnicească dintre un fiu și părintele lui spiritual (chietist). În cel 
de-al cincilea dialog e redat un Tatăl Nostru reformulat astfel încât, 
după părerea duhovnicului, ar conduce, fără îndoială, toate sufletele 
în „desăvârșitul abandon”, țelul doctrinei chietiste. Iată rugăciunea 
îmbunătățită: 

„Tatăl nostru care nu ești în ceruri nici pe pământ nici în infern, 
care ești prezent peste tot, nu vreau nici nu doresc să se sfințească 
numele tău, tu singur știi care ți-e voia. Dacă vrei ca ceva să fie, va fi, 
fie că eu vreau sau nu, fie că doresc sau nu. Dacă va veni sau nu 
împărăția ta, pentru mine e totuna. Nu-ți cer să fie pe pământ 
precum în cer. Așa va fi, indiferent ce aș face. Nu pot decât să mă 
resemnez voii tale. Pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă 
astăzi, sau nu ne-o da. Nici nu vreau să n-o am, nici să rămân fără 
ea. La fel, dacă-mi ierți greșelile după cum eu le iert greșiților mei, 
asta e bine și îmbucurător. Dar dacă nu mi le ierți și mă vei pedepsi 
la caznele veșnice, cu atât mai bine și îmbucurător, de vreme ce asta 
ți-e voia. În sfârșit, Dumnezeul meu, sunt prea abandonat voinței 
tale ca să-ți cer să mă ferești de ispite și de rău.”137 

Veridicitatea rugăciunii e mai mult decât discutabilă. De la 
Bruyère era implicat în parti-pris-urile vremii sale ce priveau 

 
137 Jean de la Bruyère, Dialogues sur le quiétisme, apud. Andy Wimbush, Still: Samuel 
Beckett’s Quietism, ibidem-Verlag, Stuttgart, 2020, p. 120-121 (trad. m.). 
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disputele teologice din interiorul Bisericii Catolice franceze. În plus, 
era prietenul episcopului Bossuet, care nu-i prea avea la inimă pe 
Molinos, Guyon și gașca chietistă. Scrierea lui, așadar, are un ton 
pronunțat satiric, iar scopul era să-i discrediteze. Cel mai probabil că 
a ironizat chietismul atribuind personajului său din Dialogues o 
rugăciune confuză și plină de contradicții. Asta dacă nu punem la 
socoteală și ereziile din ea.  

Beckett ar fi aflat de mai sus pomenita rugăciune din o a doua 
sursă. În apartamentul său din Paris, a fost găsită după moartea sa și 
o anume Curiosités théologiques, o compilație de bizarerii pe teme 
religioase editată de Pierre Gustav Brunet pe la 1861. Aici rugăciunea 
chietistă apare integral, așa că probabilitatea ca mijlocul și sfârșitul 
rugăciunii omise în roman să fi fost cunoscute e destul de mare. Tot 
din culegerea lui Brunet se pare că ar fi luat Beckett, parțial, curio-
zitățile teologice expuse de Moran. Printre ele se regăsesc teoriile lui 
John Craig (1663-1731), de pildă, sau autocrucificările unui oarecare 
Mattio Lovat din Veneția (care au fost două, în 1803 și 1805). E 
prezent și Sf. Roch (1295-1327) despre care Jacobus de Voragine, în 
colecția sa de hagiografii medievale, ne spune că nu a supt de la sânul 
mamei miercurea și vinerea, exact în zilele de post. Excomunicarea 
animalelor din secolul al XVI-lea e și ea prezentă ca „problemă 
teologică”. Subiectul e abordat încă dintr-un roman anterior. Un 
anume Spiro, editor al lunarului catolic Crux, lansează un concurs cu 
premii pentru cititori pe tema „afuriseniei și anatemizării țiparilor din 
Como, limacșilor din Mâcon, lipitorilor din Laussane și șobolanilor 
din Lyon.” (Watt, p. 208). Aceste fapte au existat în realitate. În 1479, 
episcopul Benedict de Montferrand din Lausanne a afurisit țiparii din 
lacul Léman cu încuvințarea teologilor de la Universitatea din 
Heidelberg. Pe la 1540, șobolanii dintr-o întreagă provincie franceză 
au fost acuzați de infracțiunea distrugerii în mod intenționat și cu 
caracter criminal a recoltei de orz. Biroul eclezial din Autun a eliberat 
plângerea oficială și l-a însărcinat pe un anumit Bartholomew 
Chassenée ca avocat din oficiu. Și chiar i-a citat pe șobolani în calitate 
de inculpați să se prezinte la tribunal.138 

 
138 Cu tertipul avocatului ne aflăm în plin Urmuz sau Ionesco: el a respins cererea ca 
neîntemeiată. Argumentul lui era că, din moment ce inculpații erau împrăștiați pe o 
suprafață uriașă și își aveau domiciliul în atât de multe sate, o singură citație nu era 
suficientă pentru a-i înștiința pe toți. V.: 
https://www.gutenberg.org/files/43286/43286-h/43286-h.htm#Page_24  

https://www.gutenberg.org/files/43286/43286-h/43286-h.htm#Page_24
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Sursa acestor informații pare a fi, așa cum a arătat Mary 
Bryden, cartea lui Edmund Evans, The Criminal Prosecution and 
Capital Punishment of Animals, publicată la Londra în 1906. Că 
Beckett le citează indirect prin intermediul personajului său pare să 
fie o amendare a superstițiilor medievale de tipul: un șobolan 
mănâncă din sfânta împărtășanie. Aceasta înseamnă că a ingerat 
trupul lui Cristos? Chiar superstițiile moderne nu sunt departe de 
această gândire schematizată, fapt ce face deliciul detractorilor anti-
religioși. Beckett, prin atingerea acestui subiect al excomunicării 
animalelor induce, fie o operație de diminuare a fervorii religioase, fie 
un atac direct și necruțător la adresa Bisericii (sau, cel puțin, a 
deciziilor, a practicilor sale controversate de-a lungul istoriei). 

În sfârșit, la punctul 13 pe agenda lui Moran apare întrebarea 
„Ce învârtea Dumnezeu înainte de creație?” Aici personajul se pare că 
ia partea maniheiștilor care credeau într-o pre-materialitate a lumii. 
Pretindeau că lumea este eternă, nu are un început și un sfârșit și 
respingeau, prin urmare, ideea unei creații ex nihilo. Într-o povestire 
din Mai mult ciupituri decât lovituri întâlnim aceeași suspiciune: 

„Cea mai simplă cale, când motivele oricărei fapte sunt 
considerate atât de subliminale încât sfidează orice expresie, este să 
numești acea faptă ex nihilo și cu asta basta.” 

(Mai mult ciupituri decât lovituri, p. 111) 

Un răspuns la întrebarea lui Moran îl putem găsi la Sf. 
Augustin, care fusese un manihean înainte de convertire. În De 
civitate Dei el răspunde acestei obiecții. De asemenea, anterior, în 
Confesiuni dedică un întreg capitol problemei esenței sau naturii 
timpului. Beckett le cunoștea fără îndoială. În scrisori se referă 
adeseori la cele două lucrări. Cei care pun această întrebare, spune Sf. 
Augustin, rămân tributari unei logicități istoriciste: „Înainte să fi creat 
cerul şi pământul [toată lumea creată], Dumnezeu nu a făcut nimic. 
Căci, dacă ar fi făcut ceva, ce ar fi putut face altceva decât un lucru 
creat? (...) nu a existat nici un fel de lucru creat înainte de a fi existat 
Creaţia!139 

Sf. Augustin situează, deci, nașterea timpului odată cu Creația. 
Merge și mai departe, afirmând că timpul nici nu ar exista, fiind doar 

 
139 Sfântul Augustin, Confesiuni, ediție bilingvă, traducere din limba latină, introducere, 
note şi comentarii, tabel cronologic şi indice de Eugen Munteanu, Humanitas, București, 
2018, p. 555. 
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un construct al percepției minții (atenția care reflectă prezentul, așa 
cum memoria activează trecutul și anticiparea viitorul). Întrebării lui 
Moran, ce făcea Dumnezeu..., sau, mai exact, uneia de felul acesteia, 
despre care Augustin spune că este agresivă, menită să încuie, s-ar 
putea da un răspuns în glumă: „Pregătea gheena pentru cei care 
scrutează prea îndeaproape tainele divine!” deși, am văzut, el nu 
recomandă o tratare altfel decât serioasă. 

** 
Se presupune că sursa chietismului lui Beckett a fost 

Schopenhauer, pe care în anii ’30, îl citea asiduu. Interesat deja de 
Leopardi, teoriile filosofului german îl seduc. Găsește în ele o „justi-
ficare intelectuală a nefericirii – cea mai mare din câte s-au încercat 
vreodată”, după cum i se destăinuie într-o scrisoare prietenului său, 
Thomas McGreevy (Letters..., 18 iulie 1930, p. 33). Schopenhauer 
oferă nenumărate motive pentru care nefericirea noastră își găsește 
justificarea. Conform metafizicii sale, esența lumii, „lucrul în sine” 
constitutiv lumii în care trăim și existăm, este voința – o acțiune fără 
sfârșit, nesupusă raționalității, de aceea, fără scop și fără limite. Ea se 
poate particulariza într-un anumit punct și într-un anumit loc, cum 
spune Schopenhauer, însă, ca principiu al lumii, ea rămâne în afara 
manifestării cauzale. Ceea ce o animă este „obiectitatea” sa, ca 
manifestare și oglindire a lumii. Voința naște dorință. Iar neînde-
plinirea ei duce la suferință: 

„Atâta timp cât conştiinţa noastră este sub imperiul voinţei, 
atâta timp cât suntem aserviți impulsului dorinţei, speranţelor şi 
temerilor permanente pe care acesta le face să apară, atâta timp cât 
suntem supuşii actului voinţei, nu va exista pentru noi nici fericire 
durabilă, nici odihnă.” 

(Lumea ca voință și reprezentare, pp. 333-334) 

În ciuda pesimismului său, Schopenhauer oferă o viziune 
filosofică foarte aproape de propunerile pe care religiile monoteiste o 
oferă, adică salvarea și mântuirea. Raționamentul său este 
următorul: tripticul voință-dorință-suferință oferă necesitatea urmă-
ririi (în plan moral) unei alegeri dintre, pe de-o parte, voința de a trăi, 
și a ne-voinței, pe de cealaltă. Prima, spune Schopenhauer, rămâne 
ancorată într-un prezent ce exultă doar fenomenele realității exte-
rioare (o lume acoperită de vălul Mayei, vălul iluziei). A doua însă, 
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abdicarea voinței de a trăi, revelează posibilitatea unei existențe ce se 
sustrage suferinței pe care o implică insatisfacerea dorinței (tocmai 
prin stoparea stării naturale a omului, adică a dorinței). Renunțarea 
implică un caracter ascetic, pe care Schopenhauer îl atestă ca făcând 
parte din programul său filosofic. „Nicio filosofie”, afirmă el, „nu are 
dreptul de a trece sub tăcere subiectul chietismului şi al ascetismului, 
căci tema lor este, în esenţă, identică cu aceea a oricărei metafizici şi a 
oricărei morale.” (Lumea ca voință și reprezentare, p. 1729). Mai 
mult decât atât, declară că: „orice filosofie care (…) respinge acest 
mod de gândire și îi declară pe reprezentanții lui impostori și 
nesăbuiți este de fapt falsă.” (p. 1728). Printre „reprezentanți” îi 
găsim, la recomandarea lui, pe excomunicații Molinos, Madame 
Guyon, dar și pe autorii acceptați de Biserică, cum ar fi Pascal sau 
Châteaubriand. 

Cu toate că se considera ateu, Schopenhauer se referă cu 
multă pietate la acele „suflete alese” cărora negarea voinței de a trăi 
le-a permis „eliberarea de sub imperiul vieții și al suferințelor ei”, o 
viață, așadar, despovărată de griji lumești și încununată de libertatea 
grațioasă a harului divin. Aici se referă la viața „atâtor sfinți, creștini, 
și încă mai mult hinduși, budiști, credincioșii altor religii.” (p. 629). 
Specifică atât creștinismului, cât și budismului, crede Schopenhauer, 
este forța liniștitoare, acel „chietiv” de unde provine resemnarea, 
renunțarea la voința „ce duce la pierzanie lumea întreagă.” (p. 396). 

În scrierile lui Beckett regăsim din plin acest sentiment de 
respingere a voinței de a trăi. Și, întocmai ca la maestrul său, speranța 
este detractată (însă, vom vedea, nu total). Ea e cauza nefericirii lumii 
noastre – cu al ei văl al iluziilor nesfâșiat – lume din care suferința se 
hrănește ca dintr-un hoit ce se reînnoiește perpetuu. E destul să 
comparăm notele lui Beckett din însemnările germane cu un pasaj 
din Schopenhauer pentru a resimți măcar în parte influența 
filosofului asupra sa. În august 1936140 el scrie: 

„Sunt momente când vălul speranței este în cele din urmă 
sfâșiat și ochii deodată eliberați văd lumea așa cum este, așa cum 

 
140 Însemnarea e anterioară călătoriei în Germania (octombrie 1936 – aprilie 1937). Face 
parte dintr-un carnețel în care Beckett voia să scrie tot ce ține de problematicile germane 
(începând de la vocabular, transcrieri, traduceri). Caietul, pe care Beckett îl ia în călătoria 
sa e scris în totalitate în germană și e intitulat de critică Clare Street Notebook. Titlul 
carnețelului vine cel mai probabil de la strada indicată, căci prima notă apare la 7 iulie 
1936, în Dublin. Poate fi considerat un precursor al însemnărilor germane.  
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trebuie să fie. Dar vai, nu durează mult, revelația trece repede, ochii 
nu pot suporta decât foarte puțin timp această lumină nemiloasă. 
Membrana speranței crește din nou și se întoarce în lumea 
fenomenelor.  

Speranța este cataracta spiritului. Ea nu poate fi înlăturată 
până ce nu se coace îndeajuns. Până ce nu putrezește. Nu orice 
cataractă însă se coace și cade. Astfel, multă lume își petrece mult 
timp (uneori chiar toată viața) în bezna speranței. Și dacă cataracta 
se poate vindeca pentru scurt timp, aproape întotdeauna se 
formează din nou, imediat. La fel ca speranța.”141 

Beckett nu face altceva decât să parafrazeaze aici un pasaj din 
lucrarea lui Schopenhauer despre vălul Mayei, despre natura 
iremediabil de dureroasă a existenței într-o lume fără sens, în 
așteptarea înfricoșată a morții: 

„Dar curând iluzia aparenţelor ne înfăşoară din nou, şi din 
nou ele ne pun în mişcare voinţa; nu ne putem elibera. Speranţa cu 
mrejele sale, prezentul cu farmecele sale înşelătoare, plăcerile cu 
atracţiile lor, bunăstarea de care ne bucurăm uneori în cuprinsul 
unei lumi în suferinţă, supusă hazardului şi greşelii, toate aceste 
seducţii ne trag înapoi şi ne strâng şi mai tare legăturile.” 

(Lumea ca voință și reprezentare, p. 625) 

Dar, bineînțeles, personajele beckettiene sunt prinse între 
două alegeri, niciuna pe deplin asumată: speranța zadarnică și 
abandonarea ei. Avem, deci, o dublă (im)posibilitate: de-a spera și de 
a renunța. Ofensiva literară beckettiană se petrece în cadrul acestei 
confuzii care invalidează orice alegere. Replica naratorului din 
trilogie e rostită cu o caldă luciditate ce suscită și mai mult impasul 
resimțit: „Nu există așadar speranță? Dar desigur că nu, ca să vezi ce 
idee. Ba da, poate puțină, dar care nu va fi de folos niciodată.” 
(Nenumitul, p. 383). Crucială pentru supraviețuire rămâne, până la 
urmă, pentru Schopenhauer, Beckett & Co., pasivitatea.  

Un rafinat echilibru literar și estetic nu poate ascunde la 
nesfârșit o incongruență etică: ce e așa de greu până la urmă în a 
alege între speranță și contrariul ei, care e mortificarea? Motivele s-au 
expus deja. Pe lângă rezervele pe care acești maeștri ai negării voinței 
de a trăi le-au prezentat – ce țintesc, cum am văzut, eliberarea 
sufletului de sub vălul iluziilor – se iscă și un întreg efect dramatic. 
Anume acela al neputinței funciare ce împiedică alegerea noastră să 

 
141 Mark Nixon, Op. cit., p. 170. 
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se manifeste plenar, nedisimulativ și neacordându-și reveniri 
dubitative de genul azi așa, mâine altfel. Indiscutabil, pledoaria 
pentru buna cumpănire (cumpătare), pentru uneori prelungi reflexii 
încetinitoare ale acțiunii, (contrariul lui Vrem fapte, nu vorbe) e 
necesară condiției spiritului nostru. Însă atunci când se anulează 
ființa și miza e supraviețuirea în sensul ei adânc uman, cum ar spune 
Michael Meyer142, bogăția opțiunilor e piatra de moară atârnată de 
gâtul libertății. Imperativul alegerii (una singură) incomodează 
căldiceala băltită a celor satisfăcuți de orice fel de status quo. Dă peste 
cap aplaudata mortificare molâie și aruncă-n derizoriu tumbele 
cascadorilor trăirii dezintegrate. Poetul englez Shelley a fixat pentru 
totdeauna profilul psiho-teologic uman atunci când a compus poezia 
E veșnică pe lume doar schimbarea. Personaje literare celebre și-au 
adus aportul în această problematică, toate tragice, căci sentimentul 
tragic ține de conștiința împlinită a alegerii în condițiile incompati-
bilității ontologice cu orice fel de status quo (Hamlet, Prințul 
Constant, dramaturgia antică etc.). În același timp, orice pretenție 
stabilizatoare din adâncul ființei se poate destrăma sub auspiciile 
vacuității alegerii, oricare ar fi ea, de vreme ce cuvintele înțeleptului 
Solomon descriu efemeritatea și inutilitatea eforturilor noastre: „O, 
deșertăciune a deșertăciunilor, totul este deșertăciune!” (Ecleziastul, 
I, 2). Un pasaj din însemnările germane datat august 1936 transmite 
aceeași temere în finalitatea prea bine știută a existenței: 

„Vei rămâne exact în starea în care ai fost anterior, până când 
eu-ul tău va fi descompus în acele părți care-ți sunt atât de 
cunoscute. Într-adevăr, nu ar trebui să aștepți de la moarte altceva 
decât această separare, nimic mai bun, nimic mai rău.”143 

De altfel, multe din textele scrise în anii ’30 au la bază acest 
subtext din Cartea Eclesiastului. Tonul este dat chiar de fraza de 
început a romanului Murphy, „Soarele strălucea, neavând alter-
nativă, asupra nimicului nou.” care trimite la unul din versetele 
textului scriptural: „Ceea ce a mai fost, aceea va mai fi, și ceea ce s-a 
întâmplat, se va mai petrece, căci nu este nimic nou sub soare.” 
(Ecleziastul, 1:9). Despre influența lui Leopardi și a poemului A se 
stesso asupra lui Beckett am mai amintit și e cazul s-o facem din nou, 

 
142 V. Michel Meyer, Tragicul și comicul. Perspective asupra teatrului și istoriei sale, 
Iași, Ed. Univ. „Al. I. Cuza”, 2006, p. 56. 
143 Mark Nixon, Op. cit., p. 129 
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în discuția despre „deșertăciunea” invocată anterior. Iată despre ce e 
vorba: 

„Omai disprezza  
Te, la natura, il brutto  
Poter che, ascoso, a comun danno impera,  
E l’infinita vanità del tutto.”144 

Disprețuiește-ți firea, 
Natură [a lucrurilor], hâdă  
Putere ce pe ascuns ne dai cu totul 
Ruinii și vanității nesfârșite! 

 (trad. m.) 

În ultima strofă Leopardi vorbește de vanità, adică despre 
vanitate, răul care corupe lăuntric toate câte sunt pe lumea aceasta. 
Din însemnarile germane mai reținem și preocupările lui Beckett de 
a scrie o piesă de teatru inspirată din viața lui Samuel Johnson (1709-
1784). Titlul piesei concepute (din nou, un proiect rămas neterminat) 
ar fi fost Human Wishes, o prescurtare a titlului unui poem de 
Johnson, The Vanity of Human Wishes (Deșertăciunea dorințelor 
omului).145 Din nou, termenul vanitate adâncește referința poetului 
englez (dar și a lui Beckett) la cuvintele Eclesiastului. Și atrage atenția 
asupra temei deșertăciunii: „M-am uitat cu luare-aminte la tot ce se 
face sub soare”, spune regele Ierusalimului, „și iată: totul este 
deșertăciune și vânare de vânt.” (Ecl., I,14). Vanitatea se însoțește cel 
mai bine cu efemeritatea. În pânzele olandeze și flamande din sec. 
XVI-XVII apar întotdeauna, printre cărți, pahare cu vin, șiraguri cu 
mărgele ori pietre prețioase (ce simbolizează tentațiile lumii), și 
obiecte care îi amintesc privitorului de perspectiva lui memento 
mori: flori veștejite, clepsidre (timpul nemilos), cranii. Ele relevă 
caracterul trecător și iluzoriu al tuturor lucrurilor, fapt ce amintește 
de spusele Eclesiastului: totul este deșertăciune (omnia vanitas). 
Semnele vieții și ale morții se intercalează aparent în dezordine, fără 
nicio legătură între ele, dar întregul decor, privit de departe, 
distribuie vizual răsfrângeri concomitente înspre trecut, prezent și 
viitor.  

De asemenea, frecvent în picturile de tip vanitas mai apare și 
balonul de săpun, metaforă a fragilității vieții. Pe o gravură a lui 
Hendrik Goltzius din 1594 este înfățișat un copil-îngeraș bucălat cu 

 
144 Giacomo Leopardi, Op. cit., p. 194. 
145 Scurtul fragment scenic se găsește în volumul Disjecta (pp. 144-156). 
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mâna stângă sprijinită de un craniu, iar cu cealaltă împrăștiind în 
văzduh baloane de săpun dintr-o scoică. În partea de jos, în centru, 
apare și o strofă de patru versuri cu titlul scris cu majuscule „Quis 
evadet?” (Cine va scăpa?): 

Flos nouus, et verna fragrans argenteus aura 
Marcescit subito, perit, ali, peri tilla venustas. 
Sic et vita hominum iam nunc nascentibus, eheu, 
Instar abit bullæ vaniq elapse vaporis. 

La fel cum unei flori înmiresmate-i piere al său parfum  
Și, veștejită, aura avut-odat’ cândva îi cade-n drum, 
Așa-i și viața omului: doar ce născută-i și o ia la goană 
Ca un balon pierdut prin aer în zădărnicie vană.  

                                                                                                (trad. m.) 

E curios că sensul cuvântului vanitate este exprimat aici cu 
termenul de vaporis (aburi) exact cum traducerea deșertăciune s-a 
făcut din ebraicul heḇel care înseamnă literalmente suflare, 
respirație, adică ceva trecător, care dispare ușor. Viața, la fel ca 
balonul de săpun, o ia încotro o duce vântul. De aceea, în gravura lui 
Goltzius e reprezentată și o urnă din care ies aburi (fum) ce împrăștie 
și sparg baloanele de săpun. De reținut că în arabă avem un termen 
asemănător pentru vanitate, mai puțin folosit:  ا  ر منثو  ء  هبا , (habaaʰn 
manthuuran, scurgere sau praf suflat de vânt). Beckett exprimă în 
termeni echivalenți manifestarea trecătoare a existenței. Motivul 
suflatului, al suflării apare de mai multe ori în Cum e, de pildă, atunci 
când naratorul spune că „s-a terminat [viața] asta se stinge ca o 
lampă în care sufli” (p. 16). Sau, când același narator se referă la 
„viața de doi bani doar o adiere” (p. 80). În originalul francez avem 
„un souffle”. În schimb, Beckett preferă în traducerea sa în engleză 
„my life as nothing man a vapour” (How it is, p. 83, it. m.), ceea ce, 
din nou, trimite la vaporis, vanitas, deșertăciunea despre care vorbea 
Eclesiastul. 

** 
În romanul Dream of Fair to Middling Women citim la un 

moment dat propoziția „he thought of the rank dark room, quiet, 
quieted” (p. 27) tradusă corect „se gândea la infecta cameră 
întunecată, în liniște, liniștită” (Vis…, p. 420). Doar că, avertizați cu 
privire la însemnătatea chietismului în viața și scrisul lui Beckett, 
cred că termenul adecvat pentru acest quieted e chietată.  
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DIN NOU DESPRE SFINȚI. HEI, DUD(E)!  

Imitatio Christi și gradațiile lui stultum. Belaqua – 
„borderman”, „dud” sau iurodivîi. Treptele extazului la Richard de 
Saint-Victor. Răpirea cerească în Vis cu femei frumoase și nu prea. 
Doctrina epectazei și teologia apofatismului reflectate în scrierile lui 
S. Beckett. Iluminarea mistică (éclairs, Fünkelein); parodierea 
acestora. 

** 
Bâlbâiala lui Molloy (de ma, mon, de mon…) e în fond, o 

clovnerie lingvistică. Îndărătul acestor „neghiobii” (lingvistice, dar și 
comportamentale146) distingem ipostaze ale înțeleptului, chiar ale 
sfântului, deghizat în prost, nătâng, nepriceput, neghiob, nebun etc.  

„Dacă vrei ca viața ta să fie cu adevărat legată de a lui Cristos, 
fii gata să treci drept nebun în ochii lumii”, spune Thomas a Kempis 
în cap. Despre viața monahală din Imitatio Christi (Cartea înâi, Cap. 
XVII, 1: Oportet te stultum fieri propter Christum, si vis religiosam 
ducere vitam). Acest stultum (care a fost tradus nebun) aduce și ideea 
de renunțare la slava deșartă a acestei lumi, slavă la care imitatorul 
după Cristos renunță de bunăvoie. A trece drept neimportant în ochii 
oamenilor e, de altfel, și unul din perceptele monastice ale lui ama 
nesciri et pro nihilo reputari despre care am mai vorbit. Termenul 
apare în câteva rânduri la Beckett, însă doar în edițiile englezești. În 
lipsa acestui stultum și a derivatelor sale din originalul (prim) 
francez, nici traducerile în română nu beneficiază de o contex-
tualizare adecvată. De pildă, în primul fragment din Texte pentru 
Nimic naratorul spune despre sine că se va prăbuși mereu sub 
„aceleași vorbe, aceleași istorii, aceleași întrebări și răspunsuri, à 
l’extrême de mon monde d’ignorants, adică „la extrema lumii mele 
de ignoranți” (p. 288). Dacă vom compara, în var. engl. apare, după 
„same old questions and answers”, stultior stultissimo147. E oare o 
reflectare directă a „nebuniei” din Imitatio (cu un adaos pentru profi-

 
146 În spectacolul-monodramă pe care l-am jucat la Teatru 74 (premiera a avut loc în 14 
martie 2009) am căutat să explorez și acest aspect al fizicalității. Jocul creat în timpul 
pierderilor de memorie ale personajului e notat în didascaliile din Molloy (o 
monodramă). 
147 Stories & Texts for nothing, p. 59. 
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lul personajului) sau un indiciu al condescendenței naratorului față 
de condiția unui stultus (prost, nătărău)? Naratorul e un ignorant 
extrem în ce privește propriile capacități cognitive sau, așa cum 
termenul pare a indica, ignorant cu privire la propria receptare de 
către lume, în această lume?  

Apoi, în nuvela Sfârșitul întâlnim figura unui cerșetor care 
murmură un ceva inaudibil, care pare a fi, pentru cei care-i dau de 
pomană, un Dumnezeu vă va răsplăti. E insultat de către un agitator 
politic, „a little on the red side” adică și comunist și evreu. Din dis-
cursul lui răzbat oricum cuvinte ca unire, frați, Marx, capital, biftec, 
iubire. În ochii oratorului e o „zdreanță”, un „deșeu”, un „crucified 
bastard” supus „îndobitocirii”. Dar termenul folosit e din nou, un 
derivat al lui stult, „stultification” (Stories, p. 50). 

De multe ori, poate mai totdeauna, stima celorlați față de noi e 
un reglator al eficientului selfesteem. Viziunea psihologiei dezvoltării 
personale a impus un model unde directa proporționalitate lasă 
totuși pe dinafară aspecte negrăite, strategii complexe, ascunzișuri 
„metafizice”. În plus, în nuvela lui Beckett, e chestionată și credi-
bilitatea oratorului, a celui care emite judecăți cu privire la cât 
valoarează cerșetorul (pe scala socială, morală etc.). Cel care îi poate 
influența așadar viața, destinul, e un influencer (trecătorii se opresc 
să îl asculte totuși) despre care se spune că „a scăpat poate de la 
balamuc.” (Sfârșitul, p. 281). 

** 
Personajul Belacqua, bunăoară, după ce se prezintă unui 

anumit „domn Beckett”, alt personaj din roman, în calitate de mistic, 
adaugă amănuntul: „Un om de pe graniță.” (Vis…, p. 567). În română 
ne-ar putea scăpa însemnătatea expresiei, însă originalul „a 
borderman” trimite imediat la borderline. Și, în context, termenul 
indică nemijlocit o tulburare de personalitate. Nu de puține ori 
misticii au fost catalogați drept nebuni, iar extazele lor sminteli sau 
prefăcătorii histrionice. În tradiția răsăriteană recunoaștem un 
fenomen cunoscut drept „nebunia pentru Hristos”. Aria lui de 
manifestare a constituit-o inițial Bizanțul sec. al XI-lea (deși forme ale 
acestuia au existat și în monahismul timpuriu) luând amploare, mai 
apoi, în spațiul ortodox rus (sec. XIII, XIV). Mai aproape de timpul 
nostru, chiar în sec. XX se disting câteva figuri de anvergură ale 
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sfinților nebuni.148 În Rusia, unde fenomenul a înflorit și chiar s-a 
instituționalizat, aceștia sunt cunoscuți ca iurodivîe. Nebunul sau 
nebuna întru Hristos alegea o practică a nevoinței duhovnicești 
făcând, în același timp, operă de mărturisire. Prin comportamentul 
său – nătâng, descreierat, fără noimă, adesea agresiv – urmărea 
deliberat să atragă disprețul, uneori jignirile sau chiar bătăile 
celorlalți. O astfel de nevoință impunea să se facă pe prostul, să se 
vorbească în doi peri. Simularea scrântelii vizează în mod superlativ 
lepădarea de sine, permițând, în același timp, denunțarea, uneori 
publică, a păcatelor semenilor. De reținut că darea în vileag a 
păcatelor viza, nu hlizeala senzaționalistă, ci îndreptarea și creșterea 
duhovnicească a celui vizat de provocarea iurodivîiului. De aceea, 
acest tip de sfânt alegea să trăiască nu în pustie, ci în proximitatea 
comunității, dacă nu chiar în mijlocul ei. Expresia „ascet urban” din 
Vis…, care ne iscă poate un zâmbet, își găsește astfel legitimitatea.  

Iurodivîii erau priviți ca neghiobi, debili, descreierați, imbecili, 
deși semnele unui tâlc ascuns al comportamentului lor apăreau din 
când în când. Nevoitorul, care se voia „moștenitor al Cerului” după 
formula din Imitatio, se mișca astfel într-un teritoriu nesigur, labil, 
pe graniță, de unde ușor se poate deraia. Belacqua la acest aspect se 
referă atunci când se prezintă ca un „borderman”.  

Pierdere a minții sau nu, și teologii mistici apuseni vorbesc de 
o contemplare extatică în timpul căreia „mintea este răpită.” Un alt 
victorin contemporan cu Adam, Richard de Saint-Victor (?-1173), în 
tratatele sale despre misticism scrie despre cele trei trepte ale 
contemplației: expansiunea, exaltarea și, în cele din urmă, înstrăi-
narea spiritului (alienatio mentis). În cea din urmă fază, „toată 
rațiunea umană cedează în fața a ceea ce mintea captează la vederea 
luminii dumnezeiești, când e ridicată deasupra ei înseși și e răpită în 
extaz”149 va scrie el în 12 Patriarhi, și, mai târziu, în alte scrieri 
precum Chivotul mistic. Dacă la prima și a doua treaptă se poate 

 
148 Odată însă cu venirea la putere în Rusia a bolșevicilor în 1917 fenomenul a fost 
eradicat. Cu toate acestea, există indicii cu privire la existența unor iurodivîe ai zilelor 
noastre (V. Serghei A. Ivanov, ‘Iurodstvo față în față cu modernitatea’, în Sfinții nebuni 
întru Hristos: o perspectivă istorică, trad. și note supl. de Dorin Garofeanu; ed. îngrij. 
de Dragoș Mîrșanu; carte tipărită cu binecuvântarea Înaltpreasfințitului Teofan 
Mitropolitul Moldovei și Bucovinei, Iași: Doxologia, 2019, pp. 291-301). 
149 Richard of St. Victor, The Twelve Patriarchs, The Mystical Ark, Book Three of 
Trinity, translation and introduction by Grover A. Zinn, with a Preface by Jean 
Chatillon, Paulist Press, New York, 1979, p. 154. 
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ajunge prin efort uman asistat de har, extazul mistic se produce doar 
prin acțiunea nemijlocită a grației divine.  

În mod similar, Beckett, într-un pasaj din Vis… recompune, 
nu doar atmosfera, ci și condiționările apariției extazului, așa cum 
apar ele la Richard de Saint-Victor. Belacqua, personajul central, 
vorbește despre un tunel, care uneori e o cupă, alteori doar o umbră, 
în care viețuitul și gânditul nu sunt „fake and false” ci „gândit 
adevărat și viețuit adevărat, gândit viu.” (Vis…, p. 446). Există și 
referirile la lumina „orbitoare”, asezonată cu „pruritul dogoritor” și 
bineînțeles, ca scenariul să fie autentic-complet, apare și conceptul de 
înstrăinare – în termenii lui Richard de Saint-Victor, adică extaz sau 
răpire cerească. În romanul lui Beckett, termenul e „alien shaft” 
(Dream…, p. 50), literal, „săgeată străină” care poate fi înțeles însă și 
ca o „scânteiere din altă lume”, ceea ce corespunde întru totul tezei 
călugărului victorin. 

În scrisoarea către McGreevy, abruptețea unei întrebări 
chestionează însăși sacrificiul lui Cristos pe cruce – ca parte a 
kenozei, supremă formă a iubirii lui Dumnezeu pentru oameni. 
Beckett se întreabă: „Mai e cazul să se insiste asupra unei crucificări 
pentru care nu există nicio cerere?” (Letters, p. 258). Și, în roman, 
citim din nou ambițioasa negare a sacrificiului: „Dragostea necesită 
narcisism.” (Vis…, p. 440).  

Nu trebuie, așadar, să concluzionăm că modul în care Beckett 
aplică negația ar fi unul eminamente religios. Chiar dacă el preia 
apofatismul misticilor, nu înseamnă, neapărat, că și vizează o 
realitate divină. Reducționismul unei asemenea concluzii ar fi nu 
doar pripit, ci și ilogic-păgubos. Apoi, să nu uităm, apropierile și 
insinuările față de mistici/misticism sunt, să nu ne ferim de termeni, 
uneori în bătaie de joc. Să ne amintim, de pildă, de parodierea 
onomastică din Vis…, unde Sf. Ioan al Crucii devine „al Răscrucii”. 
Sau, tot în Vis…, de satira scatologică a doctrinei sale mistice: 
Noaptea Întunecată a Sufletului, Dark Night of the Soul în engleză, e 
„ajustată consonantic” și devine Dark Shite of the Hole. Pe aceeași 
listă a luării în derâdere mai putem găsi și crudul misoginism 
îndreptat de data aceasta către Iuliana din Norwich, o mistică 
creștină din sec. al XIV-lea, cunoscută pentru scrierea Revelațiile 
iubirii divine. În notele la Vis… Beckett e destul de grosolan atunci 
când se referă la faimoasa ei frază „Totul va fi bine și totul va fi bine și 
absolut totul va fi bine” (ce apare și în roman, p. 415) ca la o 
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catamenială eshatologie. Nici Dionisie Areopagitul nu scapă 
„neajustat”. Poate cel mai cunoscut exponent al teologiei apofatice 
(sau via negativa în tradiția apuseană) el însumează strălucit o 
tradiție ce începe cu Sf. Grigorie al Nyssei, teologul capadocian care e 
considerat părintele teologiei mistice. Grigorie a fost primul care a 
elaborat o teorie despre extaz, înțeles ca o ieșire din limitările acestei 
lumi și o pătrundere în întunericul lui Dumnezeu cel Nepătruns. 
Conform apofatismului, sufletul se debarasează de tot ce e contingent 
(creat) și se unește cu Dumnezeu – a cărui esență depășește puterea 
de cunoaștere a minții omenești. Dionisie preia de la Sf. Grigorie al 
Nyssei conceptul de epectază – un urcuș neîntrerupt al sufletului 
către Dumnezeu. În Teologia mistică Dionisie elaborează conceptul 
de întuneric divin și invocă trinitatea să-l conducă spre „culmile 
cufundate în întunericul supra-luminos al tăcerii inițiatoare.”150 
Beckett se referă exact la această epectază în pasajul din Vis…: „era 
mișcarea circulară a minții înflorind din ce în ce mai mult prin beznă 
către o culme, atât de dragă lui Dionisie Areopagitul” (Vis cu femei 
frumoase și nu prea, p. 421). Însă, în addenda romanului Watt, 
găsim contrapartida. Aici, o scenă atrage atenția. E cea care prezintă 
comparația dintre un extaziat și un… constipat: 

„Bustul era aplecat deasupra claviaturii, iar chipul purta expresia 
unui om pe cale să se debaraseze, după multe zile, de un scaun 
deosebit de tare, adică fruntea era brăzdată, ochii strâns închiși, 
nările dilatate, buzele întredeschise și falca lăsată, o sinteză cât se 
poate de fericită a chinului, concentrării, încordării, extazului și a 
abandonului, ilustrând extraordinarul efect produs asupra unei firi 
muzicale de vaga cacofonie a îndepărtatelor armonii insinuându-se 
într-un acord ce se stinge.” 

(Watt, p. 401) 

În continuare, sperăm să nu plictisim cititorul cu detalii pe 
care să le considere împovărătoare. Dar e interesant să observăm 
cum, în traducerea lui Dumitru Stăniloae, treimea invocată de 
Dionisie apare ca fiind „mai presus de ființă, Supradumnezeule, 
Susținătorul înțelepciunii dumnezeiești a creștinilor”151, în timp ce la 

 
150 Dionisie Areopagitul, Teologia mistică în Despre numele divine. Teologia mistică, 
trad. Theofil Simenschy, Institutul European, Iași, 1993, p. 148. 
151 Sfântul Dionisie Areopagitul, Despre Teologia mistică, în Opere complete şi scoliile 
Sfântului Maxim Mărturisitorul, trad., introd. şi note de Pr. Dumitru Stăniloae, Editura 
Paideia, Bucureşti, 1996, p. 247. 
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Theofil Simenschy ea deține epitetele de „supra-naturală, supra-
divină și supra-bună”.152 Conspectând și traducerea englezească 
(aceasta, în mod sigur, cunoscută de Beckett, întrucât greaca, limba 
în care a scris călugărul sirian, nu o cunoștea) vedem următoarele: 

„O Trinity  
beyond being,  
beyond divinity, beyond goodness, and  
guide of Christians in divine wisdom”153. 

Cum spuneam, Beckett angajează parodic cunoștințele și, 
până la urmă, interesul lui pentru mistici. În cazul acesta, varianta 
englezească – a cărei traducere coincide cu cea a lui Simenschy – e 
luată în derâdere, căci Beckett îl numește pe Cristos, cel de-al doilea 
ipostas în iconomia trinității, „fără de crez, fără de culoare, fără de 
sex, în care toți misticii sînt transsubstanțiați” (Vis…, p. 437).  

Diferența dintre cele două traduceri influențează decisiv 
formularea artistică. Evident, în formularea beckettiană se remarcă și 
o aluzie răutăcioasă la taina euharistiei, prefacerea pâinii și a vinului 
în trupul și sângele Mântuitorului din timpul liturghiei (o reînnoită și 
mereu nouă unire cu Dumnezeu, precum cea dorită/practicată de 
mistici în timpul extazului). 

Mai rămâne un detaliu de care nu putem face abstracție. El se 
întreține tot din această curiozitate/obligație a noastră de a ne 
acompania cercetarea cu operele beckettiene în original. Cazul, după 
cum vom vedea, implică mai mult decât o toană sau un moft 
lingvistic. Beckett, am remarcat deja, se referă la doctrina epectazei 
lui Grigorie al Nyssei și dezvoltată de Dionisie Areopagitul atunci 
când amintește de mintea care urcă prin întuneric spre o culme. Însă 
cuvintele lui Beckett sunt următoarele: „ (…) the mind flowering up 
and up through darkness to an apex”154 (it. n.). Or, despre această 
apex mentis (culme, vârf, apogeu al minții) face vorbire Sf. 
Bonaventura în tratatul său teologic Itinerariul minții în Dumnezeu. 
Influențat de scrierile Areopagitului, numit de Bonaventura „instruc-
tor în extazele mentale”, Itinerariul minții propune un parcurs ilumi-

 
152 Dionisie Areopagitul, Op. cit., p. 148. 
153 Pseudo-Dionysius Areopagite, The Divine Names and The Mystical Theology, 
translated from the Greek with an Introductory Study by John D. Jones, Marquette 
university Press, 1999, p. 211. 
154 Dream of Fair to Middling Women, edited by Eoin O’Brien and Edith Fournier, 
original foreword by Eoin O’Brien, Faber and Faber, 2020, p. 30. 
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nativ în șase trepte „trecând de la cele de jos la cele de sus, de la cele 
exterioare la cele interioare, de la cele temporale la cele veşnice, prin: 
simţuri, imaginaţie, raţiune, intelect, inteligenţă şi prin scânteia 
synderezei sau culme a minții (apex mentis)”.155 Misticii adesea 
vorbesc despre un urcuș, sau cale contemplativă la capătul căreia 
sufletul se unește cu Dumnezeu printr-un extaz deopotrivă al minții 
și al inimii. Ei nu se debarasează de rațiune, cum s-ar putea crede la 
prima vedere. Contemplarea extatică a adevărului e condi-ționată, 
cum e, de exemplu, la Richard de Saint-Victor, de mentis excessum 
(exces al minții). Numai așa, omul este condus în afara lui însuși, sau, 
după o altă formulare ce-i aparține tot lui, „urcușul (ascensiunea) se 
face prin sine deasupra sinelui.” Nici la Sfântul Bonaventura, în 
doctrina iluminării, credința și rațiunea nu sunt separate.  

Beckett, în alt loc din romanul Vis..., face o referire la „dulcea 
și mititica Fünkelein” care nu este altceva decât doctrina scânteii 
divine a lui Meister Eckhart (Fünkelein). Iar pasajul în care Belacqua 
este prezentat „cu creierul înclinat inundat fără îndoială de o 
strălucire izvorând din ascunzișul atottranscedental al supra-Zeității 
atottranscedentale superesențiale și superexistente” (Vis…, p. 422) 
reia, în termeni identici, formularea lui Dionisie din Teologia mistică.  

În descrierea toropelii mizericordioase care îl cuprinde pe 
Molloy – despre care spuneam că deține semnele unui extaz mistic – 
apare, neechivoc, și termenul „éclairs” (Molloy, Minuit, p. 73). Ceea 
ce e în perfect acord cu doctrina luminii pe care o întâlnim la Dionisie 
Areopagitul, Meister Eckhart sau misticii spanioli – devreme ce 
termenul éclair (din franceza veche, esclair) tocmai asta înseamnă, 
străfulgerare, bruscă scăpărare de lumină. În traducerea româ-
nească éclairs e înlocuit cu țâșniri. Nu avem de obiectat asupra 
traducerii în sine, cât în ceea ce privește contextul. Pentru că 
termenul țâșniri, el singur, trimite mai degrabă la ceva lichid într-o 
primă instanță și de aceea credem că nu redă întocmai apropierea de 
sursa inițială – luminarea, străfulgerarea, Fünkelein-ul eckhartian, 
sau iluminarea bruscă comună tuturor misticilor. Poate de aceea, 
avem speranța că semnalările noastre traductologice asupra unor 
termeni vor fi înțelese nu ca un exces necontrolat de acribie bățoasă, 
ci ca o încercare de contextualizare a ideilor și temelor beckettiene.  

 
155 Bonaventura, Itinerariul minţii în Dumnezeu, trad. din lb. latină, note şi postfaţă de 
Gh. Vlăduţescu, ediţie bilingvă, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1994, p. 6.  
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„Armonia” e totuși dezechilibrată, nimic nu se lasă câștigat, 
fiecărei situații i se acordă, de regulă, expresia inversului ei. Beckett 
practică ceea ce aș numi o deturnare cognitivă, iar grija, meticulo-
zitatea și rafinamentul cu care acest hijack onto-literar e prezent în 
scriitura sa, e o dovadă în plus a calității ambiguului.  

În piesele sale, lumina e un instrumentar al preciziei („30 de 
secunde înainte ca vorbitorul să ajungă la ultimul cuvânt, dispare” – 
Play, p. 318) ca și mișcarea propriu-zisă, de pildă, extrema eficiență 
din Quad. Or, tocmai acestea lasă loc unei lumi a neclarului să se 
manifeste. Beckett, ca maestru al deturnării, inoculează în doze 
perfecte în țesătura organică a scrisului său, pharmakoon-ul ambigu-
ității. Precum în cazul adevăraților scriitori, magisteris magni ad 
spiritum et conditio humana, la care nu e nimic întâmplător, și la 
Beckett întâlnim aceeași acuratețe în detalii, dar și rafinament 
ambivalent al sensurilor. Sensuri, aș adăuga, mereu reinterpretabile, 
și asta nu pentru că ele vizează o (re)adaptare în funcție de un context 
sau altul (istoric, literar, ideologic etc.) ci pentru că însăși natura 
umană e ambivalentă și contradictorie. Finalul din Molloy e unul 
dintre cele mai grăitoare mostre de ambiguitate. Acolo apare celebra 
formulă „E miezul nopții. Ploua. Nu era miezul nopții. Nu ploua.” 
Desigur, ca formulă singulară, ea se distinge, dar nu dinamitează. 
Seduce, dar nu desfată. Ceea ce se uită, de obicei, e întregul paragraf 
pe care îmi iau îngăduința de a-l așterne aici: 

„Am vorbit de-o voce care-mi spunea una și alta. În vremea 
aceea începusem să mă apropii de ea, să înțeleg ce vrea. Nu se 
folosea de cuvintele pe care le-nvățase micuțul Moran, care la 
rândul lui îl învățase pe micuțul său. Astfel că la-nceput nu știam ce 
voia. Dar am sfârșit prin a înțelege acest limbaj. L-am înțeles, îl 
înțeleg, anapoda poate. Nu asta-i problema. Ea mi-a spus să fac 
raportul. S-ar zice că-s mai liber acum? Nu știu. Voi afla. Atunci am 
intrat în casă și am început să scriu: E miezul noptii. Ploaia 
biciuiește geamurile. Nu era miezul nopții. Nu ploua.” 

(Molloy, pp. 180-181) 

Paragraful indică o punere între paranteze, nu doar a finalului 
propriu-zis, ci a întregii construcții narative de până atunci. Odată cu 
acest final asistăm, retroactiv, la punerea în scenă a falsității 
„raportului” final (care nu-i altul decât romanul propriu-zis). 

Echivalentul contradictoriu (încă un paradox) face posibilă 
reluarea romanului-confesiune în următorii noi termeni: nu eram la 
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mama în odaie, știu cum am ajuns aici, nu am fost ajutat, nu lucrez 
acum etc.  

Cu infinită grație, Adrian Papahagi se dedică unei exegeze a 
operei lui Shakespeare, iar într-un fragment analiza lui aduce în 
prim-plan și tehnica marelui brit. Ceea ce spune acolo Papahagi e 
perfect aplicabil tehnicii lui Beckett, alt mare, dar (i)rish de astă dată: 
„Tehnica lui constă în ispitirea și frustarea permanentă a minții și a 
ochiului. Ochiul e chemat să privească, dar e împiedicat să deslu-
șească; deslușeste, dar nu cuprinde; cuprinde, dar e furat de detalii 
care conturează și bruiază totodată întregul. (…) Zona de întuneric e 
mereu mai mare decât cea de lumină; lumina generează umbră, 
revelează și ascunde totodată. Fără lumină nu poți desluși, dar umbra 
dă adâncime.”156   

Un pasaj din Nenumitul vorbește foarte clar de ambivalența 
lumii de care amintea, în analiza sa shakespeariană, profesorul 
Papahagi. O lume în alcătuirea căreia se regăsesc deopotrivă lumina 
și întunericul, sacrul și profanul. Naratorul din romanul beckettian 
vorbește despre vizita unor „domni” („gentlemen”) care îl instruiesc 
despre Dumnezeu, „unul din subiectele lor preferate”. Aceiași îi țin 
cursuri și despre dragoste și inteligență. Naratorul, însă nu e sigur de 
valoarea învățăturii lor. În consecință, gentlemen-ii ajung să fie 
numiți oameni de joasă speță, „low types” (Three novels, p. 272). 
„Astea”, adică învățăturile despre Dumnezeu, spune naratorul, nu 
sunt altceva decât șiretlicuri („des trucs”) sau, după versiunea engl., 
„rubbish”, adică rebuturi, gunoaie, prostii. Totuși, ele i-au adus 
anumite servicii, avantaje. „Mă folosesc încă de ele”, mai adaugă 
naratorul, „ca să mă scarpin.” (Nenumitul, p. 308). E curios că 
„astea” mai sunt denumite veninuri și cautere („venins et cautères”, 
L’Innommable, p. 11). Din nou, versiunea engl., chiar dacă e o tradu-
cere după originalul francez, ni se pare a fi mai directă, mai explozivă, 
în fine, mai neaoșă: „poison and antidote” (Three novels, p. 273). 
Cred că acest scurt pasaj rezumă întreaga atitudine a lui Beckett față 
de problema religiei. Ce e acum pierdere de vreme și „prostesc” se 
dovedește util și valoros mai încolo. Ce e otrăvitor e, de fapt, remediu. 
Învățătura (sau dogma), Cuvântul (sau logos-ul) deschid supapa 
transcendentului. Incapabilă de a se depăși, dar nerenunțând s-o 
înfăptuiască, făptura lui Beckett își încearcă detenta ontologică prin 

 
156 Adrian Papahagi, Shakespeare interpretat de Adrian Papahagi: Titus Andronicus, 
Hamlet, Iași, Polirom, 2021. 
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limbaj. Desigur, limbajul aparține perisabilului, înșelătoriei chiar, dar 
proprietățile lui se pot înrădăcina și într-un pământ al rodirii sănă-
toase și al creșterii luminoase. Otravă, așadar, dar și remediu tămă-
duitor. Poison and antidote. Căci limbajul, după cum ne învață 
Socrate în Phaidon, e pharmakon.  

La Beckett, programul de subminare a fundamentelor 
religioase e unul amplu. Evident, subminarea se produce din 
interiorul cadrului religios, cu uneltele sale, iar apelul la imageria 
iudeo-creștină, după cum am văzut deja, e unul masiv. De aceea, 
trebuie să fim precauți să nu înfundăm scrierile lui Beckett într-un 
closet mistic sau să-l transformăm pe autor într-un antiteist strident. 
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NIHILISMUL DETRACTAT ȘI UN STUDIU DE CAZ 
(EXPULZATUL) 

Nihilism: dead end sau restart? Worstward Ho – supliciu meditativ 
despre speranță. Cronologia făpturii beckettiene. 

** 
Să ne amintim: răspunsul dat de Dumnezeu lui Moise pe 

muntele Sinai (Sunt cel ce sunt) oferă posibilitatea cunoaşterii de 
sine. Putem spune, poate puțin forțat, că într-un regim al psiho-
logicului, într-un proces de individuație avant la lettre, el anihilează 
(starea de) neconștiență și pacifică conștientul cu pulsiunile incon-
știentului. În același timp, răspunsul esențializează și se livrează unei 
validări a totalității unificate a omului ca să rămânem tot la termenii 
lui Jung. S-ar putea adăuga aici că muntele, ca loc al des-tăinuirii, al 
dez-văluirii, indică urcușul spre un vârf, ce, odată atins, favorizează 
cunoașterea și înlesnește revelația. Or, necesitatea păstrării acestui 
atribut al ființei („Sunt cel ce sunt”) va sprijini cunoaşterea fiinţei-
întru-sine, ființă care, oricât de tentată ar fi de modulații dilematice 
sau de îndoieli (p)reparatorii, reclamă totuși consistența unei 
certitudini înnobilate de adevăr. Un adevăr nediscreditat de o lipsă a 
smereniei, am adăuga.  

Dificultatea ar fi că, așa cum sugestiv apreciază criticul Terry 
Eagleton, „apărem ca subiecți din interiorul unei realități pe care nu o 
putem obiectiva pe deplin niciodată, care cuprinde atât subiectul cât 
și obiectul.”157 Totodată, la Heidegger, e bine să ne reamintim, exis-
tența umană se consacră ca dialog cu lumea (faptul-de-a-fi-în-lume e 
întregit de faptul-de-a-fi-laolaltă, Desein-laolaltă, spune Heidegger). 
Prin succesiunea celor două afirmații „discursul e articularea inteligi-
bilității” și „exteriorizarea prin rostire a discursului e limbă” (Ibidem, 
p. 220) înțelegem că limbajul este situat în structura ființei. În mod 
paradoxal, gestul reverențios al ființei, în calitatea ei de Desein-
laolaltă, nu este vorbirea, ci ascultarea și tăcerea (Ibidem, p. 221). 
Limbajul, până la urmă, se adeverește a fi „ființare a cărei stări de 
deschidere el o articulează” (Ibidem, p. 220) împlinindu-se astfel nu 

 
157 Terry Eagleton, Teoria literară. O introducere, traducere de Delia Ungureanu, Iași, 
Polirom, 2008. 
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ca un mediu sau instrument al dezvăluirii, ci ca însuși dez-văluitor al 
dez-văluirii.158 Ființa se lasă până la urmă descrisă de și prin limbaj. 
Iar în măsura în care nu este doar un simplu, cum am spus, 
instrument de comunicare, recunoaștem în el toată plinătatea ființei. 
Heidegger numește cuvânt ansamblul de semnificații ale inteligi-
bilului (Ibidem, p. 220). Numai că la Beckett acest „ansamblu al 
inteligibilului” se surpă sub asaltul ambiguității ființei, cum lasă să se 
înțeleagă autodescrierea unui personaj al său: „uit cine sunt și 
evoluez în fața mea de parcă aș fi un străin.” (Molloy, p. 43) Des-
crierea nu e singulară, ci acoperă întreg spectrul de personaje, atât 
din proză cât și din teatru, într-o măsură mai mică sau mai mare. Va 
fi așadar firesc ca acestei ambiguități în ce privește ființa să-i 
corespundă și un limbaj pe măsură. 

** 
Unii dintre cititorii lui Samuel Beckett se opresc doar la acest 

stadiu și poate de aceea îi resimt scrierile ca, generic spus, pesimiste. 
Alții, cercetători brilianți, le-au inclus (avem în vedere aici scrierile 
dramatice) într-un canon al absurdului, termen care s-a impus și 
care a făcut școală. Cât privește nihilismul scrierilor sale, nici aici 
lucrurile nu sunt mai încurajatoare. Da, sunt nihiliste, s-ar putea 
exclama, la un prim contact cu devălmășia și totuși covârșitoarea lor 
eleganță.  

Faptul că Textes pour rien – cum apare în grafia din ediția 
Minuit (1955) – s-a tradus cu majusculă (Nimic) sau, în ediția din 
1990, prin Texte de neființă nu e întâmplător. Aceste alegeri se 
înscriu într-o tradiție care a pus accentul pe ceea ce este izbitor și de 
neocolit în scrierile sale: lipsa de sens, hăul… absurdul. Sigur, nu 
putem aduce nicio obiecție traducerii titlurilor în sine. Ele sunt con-
vingătoare și, mai ales, nu ratează deloc spiritul claustrării, dezolării 
și al dispariției pe care nimicul, neființa le presupune. Însă toate 
acestea se află, ca să abuzăm de un clișeu, deasupra apei dintr-un vas, 
în timp ce, în straturile mai adânci zac înțelesuri și sensuri mai 
subtile. Au fond, ils se font au fond de la verre.  

 
158 Heidegger foloseste expresia a des-coperi, antagonicul lui a acoperi. Într-o notă el 
clarifică termenul și îi dă conotația lui a dezvălui. Amândouă spun același lucru, însă al 
doilea îl are compus pe văl, ceea ce trimite la ridicarea vălului, care nu înseamnă altceva 
decât revelație, apokálypsi, în greacă.  
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Urmându-l pe Beckett până la capăt ne-am putea trezi 
martorii unei încercări disperate de reîntregire a ființei, mai degrabă, 
decât ai demistificării și aplaudării nihilismului. Desigur, el folosește 
negația și, odată cu ea, invocă toată gama de vlăguiri, epuizări și 
sfârșeli – și nu sunt toate acestea motive puternice pentru a-l numi 
pe Beckett un maestru al descurajării? Însuși tonul ce se degajă din 
scrierile lui nu prea lasă impresia unei depărtări de încrâncenare. 
Apropierea față de seninătate, s-ar spune, e incompatibilă cu speci-
ficul beckettian. La fel, celebrul Nothing to be done îl apropie 
periculos de mult de o tradiție cinică pe care un autor de secol XIII, 
Ibn al-’Ibri, cunoscut ca și Bar Haebreus, o consemnează în al său 
tratat  الهم  دفع  (Daf’a-l-Hamm, Îndepărtarea grijilor sau Alungarea 
neliniștii), unde ni se povestește despre un filosof care, la vederea 
unui om spânzurat de un copac, ar fi replicat în următorul fel: De-ar 
avea toți copacii fructe ca acesta!  

Reîntorcându-ne la limbajul lui Beckett: Ludovic Janvier 
vorbește undeva despre „infernul lingvistic” în care trăiesc persona-
jele sale. Într-adevăr, observăm că, pe fundalul discursului său, se 
profilează fantomele distorsiunilor, bruiajelor. Continua uzură la care 
limbajul este supus înregistrează echivocurile reîntregirii fiinţei. 
Exemplele sunt multiple. Alegem, spre o rapidă exemplificare, un 
citat compus din aceleași texte pentru nimic: 

„Când mă gândesc, să vezi ceea ce se petrece aici, unde nu-i 
nimeni, unde nu se petrece nimic, să faci ca aici să se petreacă ceva, 
să fie cineva, să termini, să faci tăcere, să mergi în tăcere, sau în 
larmă, (...) cine e neghiobul ăsta care nu ştie unde merge, care nu se 
poate opri, care se dă drept mine şi drept care mă dau, (...) sunt 
singur, nu, nu-i genul meu, ia să vedem puţin capul, caput 
mortuum al unei tinereţi studioase, urechi, ochi, păr, iată-mă cel 
care nu voi mai fi, cel care n-am fost, mai departe, gura ce mestecă, 
ia să vedem ce mestecă, bale, rugăciuni, câte puţin din fiecare, e 
nevoie, va fi nevoie, au fost vremuri mai bune, unde eram atunci? 
una din patru milioane de posibilităţi ca să sfârşesc, de probabilităţi 
după Aristotel, care le ştia pe toate, iată, un glas vorbeşte şi nu poate 
fi decât al meu, pentru că nu-s decât eu, şi vroia să se oprească, 
poate că s-a oprit, eu m-am oprit nu-i adevărat dar o spun sunt pe 
cale s-o spun am s-o spun dar am spus-o, nu, destul papagal 
spurcat sau te voi ucide.” 

(din Texte de neființă, VII, VIII) 
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 Monologul lui Lucky din Așteptând pe Godot („Dată fiind 
existența așa cum țâșneste ea din lucrările publice recente ale lui 
Țăpuș și Vatman unui Dumnezeu personal cuacuacuacua…” – trad. 
de Gellu Naum, p. 41) e cu siguranță mai cunoscut, datorită celebri-
tății piesei și a reprezentărilor scenice. Și acolo, ca în rândurile de mai 
sus, paroxismul atinge un prag cu care, de altfel, multe alte pagini din 
proza lui Beckett sunt cum nu se poate mai familiare. În ambele are 
loc o dezmembrare a limbajului.  

Fără îndoială, toate aceste învârtocheli și-ntortoșeli de limbaj 
sunt folosite pentru a uza semnele inteligibilului, cum spunea 
Heidegger, și, în cele din urmă, pentru discreditarea limbajului și a 
proclamării inutilității sale. „Orice limbaj e o îndepărtare de limbaj” 
nu uită să precizeze Molloy. Parcă raliindu-se acestui statement, 
discursul beckettian e impregnat cu întreruperi, anulări, fragmentări, 
reveniri. Deseori driblând sintaxa sau convențiile semantice, el sfi-
dează în unele momente imediata accesibilitate. Să ne îndreptăm 
atenția o clipă spre o lucrare din așa-zisa perioadă târzie a lui Beckett, 
anume Worstward Ho. 

Scrisă în 1981, este ultimul tom din ceea ce criticii au numit „a 
doua trilogie” sau „mica trilogie”, completată de Company și Ill seen 
Ill said (apărută inițial Mal vu, mal dit, tradusă de autorul însuși). 
Titlul sub care aceste trei lucrări apar împreună este Nohow on. Sub 
aspect estetic, în ele se condensează un minimalism ardent. Nu se 
poate vorbi de o intrigă, tot ce se poate spune e că, în ultima parte a 
trilogiei, spre exemplu, un bărbat în vârstă, o femeie în vârstă și un 
copil vizitează un cimitir. Cine parcurge aceste scrieri e atras într-un 
hățiș de cuvinte și tăceri, sau, mai degrabă într-un murmur intens, 
neîntrerupt, al vorbirii care-și caută tăcerea. În special ultima parte a 
trilogiei, Worstwards Ho oferă un vast panoptic al limbajului care se 
face și se des-face, antrenând în aceste mișcări chiar realitatea 
pretinsei narațiuni, și-odată cu asta, a înseși realității lumii: 

„Worse less. By no stretch more. Worse for want of better less. 
Less best. No. Naught best. Best worse. No. No best worse. Naught 
not best worse. Less best worse. No. Least. Least best worse. Least 
never to be naught. Never to naught be brought. Never by naught 
be nulled. Unnullable least. Say that best worse. With leastening 
words say least best worse. For want of worser worst. Unlessenable 
least best worse.” 

(Worstward Ho, p. 118) 
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Am ales să redăm pasajul în original datorită, pe de-o parte, 
recunoaștem, neușurinței în a aborda o asemenea traducere, pe de 
alta, intraductibilelor consonanțe. Să observăm cum words se 
transformă în worse întocmai ca în urma unui complicat, dar la 
vedere, proces alchimic. Pasajul citat nu e singurul unde asemenea 
curioase transformări au loc. În acest sens am putea cita întreaga 
lucrare. Iată și varianta în franceză a pasajului pe care îl redăm în 
speranța unei clarificatoare comparații: 

„Pire moindre. Plus pas concevable. Pire à défaut d’un 
meilleur moindre. Le meilleur moindre. Non. Néant le meilleur. Le 
meilleur pire. Non. Pas le meilleur pire. Néant pas le meilleur pire. 
Moins meilleur pire. Non. Le moins. Le moins meilleur pire. Le 
moindre jamais ne peut être néant. Jamais au néant ne peut être 
ramené. Jamais par le néant annulé. Inannulable moindre. Dire ce 
meilleur pire. Avec des mots qui réduisent dire le moindre meilleur 
pire. À défaut du bien pis que pire. L’imminimisable moindre 
meilleur pire.” 

(Cap au pire, trad. Edith Fournier, p. 14)  

Worstward Ho e alcătuit din pasaje care se multiplică într-o 
extinsă meditație asupra paradoxurilor existență/non-existență, 
prezență/absență, naștere/moarte. Tonul e grav, iar sobrietatea ne-
căutată a variațiunilor acestei scrieri imprimă o virtuozitate muzicală: 

„Gnawing to be gone. Less no good. Worse no good. Only one 
good. Gone. Gone for good. Till then gnaw on. All gnaw on. To be 
gone.” 

(Worstward Ho, p. 125) 

„Dévore l’envie d’avoir disparu. Moins n’est nul remède. Plus 
mal n’est nul remède. Un seul remède. Disparaître. Disparaître 
pour de bon. Jusqu’alors dévore encore. Tout dévore encore. De 
l’envie d’avoir disparu.” 

(Cap au pire, p. 19) 

Murind după a mă duce. Mai puțin nu. Mai rău nu. Un singur 
bine. Dus. Dus de tot. Până atunci, la cazne. Cazna-i în toi. De-a mă 
lăsa dus. 

(trad. m.)159 

 
159 Traducerea acestui scurt fragment e, de fapt, o invitație pentru cei cu adevărat 
pregătiți lingvistic. Din câte cunoaștem, trilogia mică nu beneficiază încă de o traducere 
în limba română. Acum, fiecare limbă își are geniul ei. Chiar autotraducerile lui Beckett 
pierd uneori jocuri de cuvinte (nu și sensuri). Limba originară deține uneori echivalențe 
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Ceva din apăsătoarea dispoziție în care suntem atrași odată cu 
citirea acestor rânduri (și să ne închipuim zeci de pagini care se 
derulează sub auspiciile acestui supliciu lingvistic!) ne-ar putea invita 
să clacăm. Nu cunosc prea mulți cititori care să nu-și schimbe, 
inconștient, complet fizionomia după doar două pagini de meditații 
beckettiene. Însuși titlul acestei scrieri nu e chiar un declanșator de 
entuziasm sau un deținător al ingenuelor exclamații. E greu de găsit o 
corespondență între, pe de-o parte, tonicul Westwards Ho!, romanul 
lui Charles Kingsley, o carte de aventuri în definitiv, unde mersul 
înainte, expansiunea sunt prin definiție dulci-optimiste, și, pe de alta, 
Worstwards Ho, unde înaintarea e înspre-un ce-i mai rău-nainte, 
cap au pire.  

Se cuvine să spunem că, în ciuda acestor griuri nervoase, 
cețoasele adumbriri ale cuvintelor ascund ceea ce imaginația se 
opintește a aduce la lumină. Să fie oare speranța? 

Căutarea. Studiu de caz: Expulzatul. Două citiri 

** 
Am putea pune cap la cap scrierile beckettiene într-o încercare 

de a imagina o cronologie a personajului, sau a făpturii beckettiene. O 
cronologie care să-i surprindă spirala catastrofei în care este prins.  

Cineva este aruncat afară din casa în care locuiește. Res-
ponsabil pentru acest fapt este propria familie. Ai lui, așadar. Șocul 
acestei aruncări în afara spațiului în care și-a petrecut, cu rari 
întreruperi, viața de până atunci, îl face să-și piardă treptat capa-
citatea de a relaționa cu alți oameni (Expulzatul); vagabondează 
câțiva ani buni prin mai multe țări de pe continent și, stabilit în fine la 
Londra, în „acea insulă mare” se angajează ca asistent într-un azil de 
nebuni (Murphy), dar rămâne preocupat doar în a trăi în mintea sa, 

 
intraductibile. Alteori, tocmai traducerea favorizează originalul. Este cazul, bunăoară, al 
acestei fraze din Mal vu, mal dit: „La tête trahit les traîtres yeux et le traître mot leurs 
trahisons.” pe care care Beckett o redă prin „The mind betrays the treacherous eyes and 
the treacherous word their treacheries.” (Mintea-și minte ochii, și cuvântul îi trădează 
pe-ai lui trădători.) Avem din nou, o ironică consonanță ce apropie „trădarea” de 
„comoară” (treacher/treasure). Astfel, în spiritul unui joc parodic, Limba noastră-i o 
comoară devine Our language is nothing but a treacher one. Drept urmare, dacă este 
adevărat că limba trădează, atunci desigur că traducerea noastră e una adevărată.  
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într-un solipsism fervent (Belacqua); perpetuu solitar, inofensiv, își 
risipește calitățile de martir – „și-ar  întoarce și celălalt obraz, dac-ar 
avea energia”, și încearcă zadarnic să pătrundă într-o casă (Watt); se 
află pentru o perioadă în tovărășia unui companion, o relație carac-
terizată de dependență și nevoie reciprocă (Mercier și Camier); 
redescoperă nevoia de a se înapoia la mama lui (Molloy), dar eșuează 
în îndeplinirea planului (Moran); apoi își trece timpul povestindu-și 
istorii nesfârșite pe care încearcă să le și noteze într-un caiet 
(Malone);  se cufundă și mai mult în dezlănțuirea paroxistică a vor-
birii (Nenumitul) iar ultimele rămășițe ale identității i se dizolvă într-
un infern de cuvinte; într-o dimineață de aprilie amintirile îi năvălesc 
conștiința (Nu Eu), le înregistrează pe o bandă de magnetofon 
(Krapp); tânjind după prezența și ajutorul altor persoane, al unui 
altuia (Godot, Embers) își chestionează totuși această nevoie într-un 
du-te-vino neîncetat, din punctul A până în punctul D, trecând prin B 
și C, puncte ce alcătuiesc un careu, un pătrat. Încearcă să ajungă în 
centrul lui (în această încercare i se alătură alți trei oameni) dar e 
respins de fiecare dată, sau dimpotrivă, îl ocolește deliberat (Quad).  

În scrierile beckettiene se trece de regulă de la planul cotidian, 
cum e el relatat în Expulzatul – deși, după cum vom vedea, 
implicațiile sunt și aici majore – la cel al fabulației (Malone murind), 
la cel, în fine, al imaginației pure unde subiectul și obiectul se con-
fundă într-o concretețe poetică tulburătoare (Nenumitul).  

Dacă ne încredințăm în ce se povestește în Expulzatul, cău-
tarea este banală: personajul, aruncat brutal din domiciliul său 
(dintr-un „acasă”, așa cum îi place personajului să-și amintească), 
pentru un motiv neprecizat și fără nici o explicație, pornește în aflarea 
unei noi locuințe. Închiriază o birjă, iar birjarul, după nenumărate 
eforturi de a-i găsi clientului său o cameră la un hotel, se oferă să-i 
ofere găzduire în propria casă. Expulzatul acceptă, dar preferă să 
doarmă la un loc cu calul. Așa că, pentru o noapte, sălaș îi e un fel de 
atelier la subsol, unde e ținut și animalul. A doua zi dimineața, 
expulzatul își continuă deplasarea/cercetarea pe străzile orașului. 

Cam aceasta ar fi situația personajului din povestirea lui 
Samuel Beckett. Însă, dacă ne-am opri la primul nivel, cel literal, „tot 
restul ne-ar scăpa”. La fel cum îi scapă birjarului din povestire care 
aude povestea expulzatului. Suntem martorii aceleiași relatări. Ce ne-
ar putea „scăpa” din ea, întrebăm noi, și ne-ar face să cădem, la 
rândul nostru, în neînțelegere, asemenea birjarului căruia i-a intrat în 
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cap că expulzatul, în definitiv, doar a pierdut o cameră și acum e în 
nevoință după o alta, mobilată? Ca să răspundem, am putea începe să 
observăm o serie de motive și de simboluri care apar în țesătura 
poveștii. Asumarea lor ar face plauzibilă o lectură alegorică, în ciuda 
avertismentului lui Beckett din scrisoarea către Schneider pe care am 
amintit-o chiar la începutul cărții. Două interpretări credem că sunt 
posibile aici. Ce au în comun ele e că în amândouă, locul privilegiat, 
securizat, e pierdut pentru totdeauna, în urma expulzării. 

Expulzatul. Prima citire 

Prima citire, așadar, ar fi aceea în care expulzarea nu simbo-
lizează altceva decât „expulzarea”, adică moartea. Personajul își 
aduce aminte, „ca într-un fel de vedenie” că a văzut ușa deschizându-
se și picioarele lui cum ieșeau primele, o imagine neechivocă a ieșirii 
din lume. Dar succesiunea acțiunilor este inversată și actul suferă o 
conversie temporală, căci la Beckett moartea e sinonimă cu nașterea 
(„de-abia sfârșind începe, e îndeajuns de clar?” – Molloy, p. 41). Cu 
toate acestea, evenimentul este aruncat în derizoriu, atunci când 
personajul aduce asigurări că „ceea ce tocmai mi se întâmplase nu 
avea cum să marcheze o dată în existența mea.” (Expulzatul, p. 241). 
Sublinierea neînsemnătății evenimentului, legitimă în plan psihologic 
să zicem, nu poate atenua elanul autopersiflant de un comic teribil. 
De vreme ce acceptăm că a survenit o moarte, chiar dacă simbolică, 
data ca atare nu mai e relevantă pentru viața, „existența” persona-
jului.   

Pe lângă oroarea de a se fi născut într-o lume neprielnică 
viețuitului, personajele lui Beckett împărtășesc și teroarea de a ști că 
vor ieși cândva din ea. Unul din personajele din trilogie murmură: 
„groapa, asta-i sigur”, iar pentru Belacqua copiii nou-născuți nu sunt 
altceva decât viitorii locatari ai coșciugelor. În capitolul doi din Vis… 
el se teme că o abatere de la solipsismul lui îi va „reîmprospăta 
meditația precum căsătoria pământul” (p. 445), aluzie nemascată la 
viitorii morți, acum doar bebeluși gata să se nască. Sau, ca să ne 
folosim de o imagine și mai necruțătoare care apare în alt roman: 
„din spermariu în crematoriu” (Murphy, p. 56).  

Evitarea strivirii copilului în episodul busculadei din 
Expulzatul are loc doar pentru că naratorul se teme de eventuale 
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represalii. Altfel, ucigându-l pe copilaș, ar însemna să-i aducă un 
serviciu. O și recunoaște deschis: 

„Nu linșăm niciodată copiii, bebelușii, orice ar face sunt 
dezvinovățiți înainte. Eu unul i-aș linșa cu deliciu.” 

(Expulzatul, p. 244) 

Motivele unui astfel de comportament nu trebuie căutate în 
sadism sau în vreo altă deviere sociopată. Ele rezidă în asumpția, 
împărtășită de Beckett, că suferința și moartea sunt efectul nașterii 
înseși. Nou-născutul este văzut astfel ca un regretabil continuator al 
suferinței. Cazul personajului din Expulzatul e departe de a fi un caz 
răzleț. Misopedia se manifestă programatic de-a lungul întregii opere 
beckettiene. Gogo și Didi, de pildă, îl interoghează, hărțuiesc și 
amenință pe băiatul mesager din Așteptând pe Godot. Mercier, în 
Mercier și Camier, la fel ca în scena gogoliană unde Podkoliosin e 
oripilat de perspectiva unei case pline de copii, se revoltă: „Sunt zile 
când în orice clipă îți pare că te naști. Și atunci dai pretutindeni peste 
micuți Mercier căcăcioși. E înspăimântător. Nu crăpi niciodată.” (p. 
175). Domnul Madden, în același roman, pe lângă imprecațiile aduse 
cerului („Dumnezeu o lua și el pe coajă”) nu uită să-și reverse năduful 
și asupra copiilor: „Cărați-vă dracului de-aici.” Ei sunt comparați cu 
zgura iubirii („la scorie de l’amour” – Minuit, 2006, p. 36) varianta 
englezească propunând „the offscourings of fornication” (murdăriile 
desfrânării – Faber&Faber, p. 44).  

Clov din Sfârșit de partidă este gata să-l împungă cu harponul 
pe băiatul care se preumblă în afara camerei; doctorul Piouk din 
Eleutheria recomandă înecarea copiilor; Moran îl supune pe Jacques, 
fiul său în vârstă de cinci ani, unor insuportabile torturi psihologice 
(„Dacă pe drum s-ar întâmpla să cadă grav bolnav, asta ar fi altă 
poveste. Doar n-am studiat Vechiul Testament de florile mărului” – 
Molloy, p. 122); protagonistul din Prima dragoste înclină înspre 
avortul copilului. Nu acceptă paternitatea și fuge imediat ce copilul se 
naște. La fel, personajul Henry din piesa Embers (scrisă pentru 
radio) are următoarele sentimente pentru Addie, fiica sa: „oribilă 
creatură, ne-am rugat la Dumnezeu să n-o avem”. Iar conversația cu 
ea e iadul („scurtă discuție cu bolboroseala lui Lethe despre vremurile 
bune când ne doream să fim morți.”)160 

 
160 S. Beckett, Embers in The Complete Dramatic Works, London, Faber and Faber, 
2006, p. 256. 
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O altă comparație asemănătoare îi aparține naratorului din 
nuvela Sfârșitul. Își vede fiul, acum adult, cum dă „dovezi de 
servilism, cu mersul lui ca de rață (…). Insuportabil fiu de târfă.”161 În 
All That Fall, Dan Rooney se lansează într-un atac furibund asupra 
„săracului Jerry”, episod despre care ulterior relatează: „N-ai vrut 
niciodată să ucizi un copil? (pauză.) Chiar nu? Să-i storci vlaga 
tânărului vlăstar ca unui boboc în floare? (pauză) Nu?”162 Malone 
merge mai departe, anume într-un infanticid antropofag ce reinsta-
urează mitul lui Cronos: 

„Da, voi încerca să fac, ca s-o țin în brațele mele, o micuță 
creatură, după chipul meu, orice aș spune. Și văzând-o nereușită, 
sau prea asemănătoare, o voi devora. Apoi voi fi singur o vreme, 
nefericit, neștiind care trebuie să-mi fie rugăciunea, nici către cine 
s-o înalț.” 

(Malone murind, p. 233.) 

Justificarea de a ucide nou-născuții, copiii, e strict apanajul 
incapacității de a accepta propria naștere/moarte. Așa se explică 
misopedia personajelor lui Beckett. Prin urmare, riscul procreării 
trebuie înlăturat. Homoerotismul și sexul prin rect sunt adoptate ca 
practici frecventabile. Gerontofilia e încă una din soluțiile la care 
recurg personajele beckettiene (de exemplu, relațiile dintre Molloy și 
Ruth/Édith). Există o confuzie erotică în episodul în care se poves-
tește despre relația lui Molloy cu Lousse. Lousse ar fi fost ori bărbat, 
ori femeie, Molloy nu-și mai amintește exact. Posibilitatea unei relații 
homosexuale (ea și-ar fi ținut testiculele în mână ca să evite cioc-
nirea) e adusă în discuție tot în acest cadru al evitării perpetuării 
suferinței și morții. 

Într-unul din dialogurile dintre Gogo și Didi viața și moartea 
sunt asociate într-un mod hilar: 

„Estragon: Dacă ne-am spânzura? 
Vladimir: Hm. Măcar ni s-ar scula. 
Estragon (curios): Ni s-ar scula? 
Vladimir: Da. Cu tot ce vine după. Și unde pică, acolo cresc 

mătrăgune. De-aia țipă ele când le smulgi. Nu știai ?”163 

 
161 Idem, Opere, vol. 1, Sfârșitul, p. 275. 
162 Idem, TCDW, p. 191. 
163 Ibidem, TCDW, p. 18. 
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În imaginarul antic și medieval mătrăguna are o dublă 
componentă, vegetal-umană. Legendele scandinave și germanice 
insistă pe originea din sămânța unui spânzurat, după cum o 
amintește și Mircea Eliade în studiul său dedicat temei.164 Ea poate fi 
fatală pentru culegătorul imprudent care nu i-a adus anterior ofrande 
ritualice. E folosită ca ingredient în otrăvuri, sau dimpotrivă, acti-
vează prin funcția ei magică, erotismul, fecunditatea. Virtuțile duale 
ale mătrăgunei, ca „iarbă a vieții și a morții”, cum o numește Eliade, 
sunt evocate și într-o scenă din Molloy. Dialogul dintre Moran și fiul 
său Jacques surprinde nemulțumirea tatălui față de nereușitele fiului. 
Frustrarea față de propria neputință accentuează exasperarea pe care 
i-o provoacă lui Moran un singur cuvânt. Anume, căzut. Comporta-
mentul lui Moran conține vituperări sălbatice și e completat de dese 
puseuri tiranice, trase prin spuza unui comic grotesc, în descendența 
unui Sterne sau Swift. Iată fragmentul: 

„Ochii îi ieșeau din orbite. Ce ai, am spus, sunt descheiat la 
șliț? A lăsat din nou să-i cadă bicicleta. Ridic-o, am spus. A ridicat-o. 
Ce ți s-a întâmplat? a spus. Am căzut, am spus. Căzut? a spus. Da, 
am căzut, am țipat, tu n-ai căzut niciodată? Am căutat numele 
plantei care crește din ejaculările spânzuraților și care țipă când o 
culegi.”165 

În Sfârșit de partidă posibilitatea ca întreaga umanitate să 
ajungă să țipe poate fi cauzată de căzătura unui singur purice: 

„Clov: [neliniștit, scărpinându-se.] Am un purice! 
Hamm: Un purice! Mai există purici? 
Clov: Pe mine e unul. [Scărpinându-se.] Doar dacă n-o fi un 

păduche. 
Hamm: [Foarte neliniștit.] Dar omenirea ar putea reîncepe 

de-aici. Din nou! Prinde-l, pentru numele lui Dumnezeu!”166 

Nașterea reprezintă cel mai rău lucru care i se poate întâmpla 
omului beckettian. De aici toate nenorocirile. Ești adus pe lume: 
nothing more to be done. Postura în care el se găsește – aceea de a 
nu-și putea exercita libertatea (de a nu fi putut mai exact, odată ce a 
fost expulzat în lume) – e resimțită ca o trădare din partea unui 

 
164 Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-Han, trad. de Maria Ivănescu și Cezar 
Ivănescu, Humanitas, 1995, pp. 215-232. 
165 Samuel Beckett, Molloy, p. 160.  
166 Endgame, în TCDW, p. 108. 
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presupus creator, devenit, iată, malign, belicos. Disperarea și angoasa 
de a nu fi avut un cuvânt de spus la propria (in)existență amplifică 
gestul primordial al răzvrătirii, în dauna unui a fi participativ, 
integrator. Liniștea, liniștirea și pacea se retrag în fața dreptății 
resentimentare. 

Expulzatul. A doua citire 

Ne concentrăm acum eforturile asupra celei de-a doua 
interpretări a acestei scurte povestiri, Expulzatul. Am văzut că 
memoria paradisului intrauterin probează siguranța și marchează, 
odată cu pierderea lui, o catastrofă de proporții cosmice. Universul 
amniotic, dacă putem spune așa, e cadrul de desfășurare optim, dacă 
nu al nimicului, măcar al unei existențe ce e prin definiție în opoziție 
cu scena lumii corupătoare. 

 În ansamblul lor, evenimentele din Expulzatul se petrec într-o 
ambianță kafkiană. Se numără niște trepte, „de mii de ori”, fără a se 
ajunge la un rezultat satisfăcător. Numărul lor adevărat e incert 
datorită impreciziei tehnicii folosite: se numără de la trotuar sau se 
începe de la prima treaptă? Problema numărului e apoi abandonată 
și alte evenimente bizare de acest fel apar, așa încât, după ce e 
descrisă o cădere ne așteptăm la o iminentă catastrofă: transfor-
marea expulzatului (pe care îl vom numi E.) într-un gândac, la fel ca 
Gregor Samsa în Metamorfoza. Însă imediat ce are loc căderea de pe 
verandă, datorată zvârliturii din casă, suntem degrabă liniștiți: „nu a 
fost gravă.” E. se ridică și e gata de drum. 

Reținem așadar, chiar din prima propoziție, căderea. Spunem 
din prima propoziție cu toate că imaginea căderii („veranda nu era 
înaltă”) apare și se clarifică abia la recitire și doar în retrospectiva 
întregului. Amănuntul, vom vedea, e semnificativ. Ușa casei e masivă 
se spune, iar culorile husei care o acoperă vara sunt albul și verdele. 
Verdele, culoare a vegetației, a belșugului și a bucuriei reunite în 
darurile vieții prefigurează nemurirea ce sălășluiește în grădina 
raiului. În rugăciunea răsăriteană a morților compusă de Sf. Ioan 
Damaschinul și Sf. Teofan Graptul, raiul este acel „loc luminat, loc cu 
verdeață, de unde s-a retras toată durerea și întristarea.” Iar ca semn 
al neîntinării și liniștii depline, albul desăvârșește. Descrierea 
cromatică a casei se întregește cu albastrul fumului (culoarea 
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adevărului, dar și a infinitului) ce se înalță din coșul casei. E „mai 
albastru” decât al celorlalte case, remarcă E. Mai mult, se „risipește în 
văzduh cu mai multă melancolie decât al vecinilor lui.” În varianta 
traducerii englezești a lui Richard Seaver, traducere la care Beckett a 
colaborat, ușor visătorul mélancolie din originalul francez este 
înlocuit de mai tarele sorrowful (ce trimite mai degrabă la 
îndurerare, regret, chiar tânguire). Odată aflat în noua ipostază de 
expulzat, a cuiva care nu mai locuiește în casă, despărțirea de ea e 
resimțită cu mai multă greutate decât lasă să se întrevadă asigurarea 
din „căderea nu a fost gravă.” Aflat de cealaltă parte a casei, E. admiră 
(contemplă) casa din care a fost izgonit: „Cât era de frumoasă!” Dar, 
conchide el, „vraja se rupsese.” Casa și lumea sunt despărțite de o ușă 
– care, deși deține prin simbolistica culorilor marca transcendenței, a 
imaterialului, a nevăzutului, – este descrisă ca fiind „masivă”, semn 
al nefacilei transgresări, al greutății recuperării condiției paradisiace. 

De-acum se va fi conturat ideea pe care vrem s-o acredităm 
aici, anume că Expulzatul poate fi înțeleasă ca o experiență a căderii 
din rai. Povestirea evoluează, pas cu pas, înspre o astfel de citire. 
Trezindu-se din (a)casă pe străzile orașului, naratorul constată urmă-
toarele: „Cunoșteam prost orașul.” Îi e străin, așadar.  

În Republica, Platon explică că o persoană este definită, în 
cadrul cetății în care locuiește, de relațiile sale cu ceilalți cetățeni. 
Într-o anumită măsură, așadar, persoana nu-și mai aparține în mod 
exclusiv, câtă vreme spațiul se extinde dintr-un personal spre un 
comunitar. Omul locuiește și în același timp este locuit. Ideea de 
cetate, oraș, nu doar ca loc geografic este continuată de tradiția 
creștină care îi consacră o dominantă metaforică. 

Creștinismul, cu precădere cel răsăritean, reia cu sponta-
neitate imagistica orașului așa cum este ea detaliată în Noul, cât și în 
Vechiul Testament. La părinții capadocieni, în special în scrierile Sf. 
Grigorie de Nazianz, reapare metafora cetății ca pântece – loc al 
nașterii, topos genesis. Orașul reprezintă, prin urmare, și sufletul. 
Mai mare, mai încăpător, el adăpostește și oferă protecție omului 
aflat față în față cu propriile rătăciri. În același timp, cetatea poate fi și 
sursă a pierderii, așa cum apare în ilustrările femeii desfrânate sau ale 
reginei nebune, ieșite din minți.  

După instaurarea în noua condiție, cea a rătăcirii (din pricina 
„cunoașterii proaste a orașului”), E. se declară nu doar „stingherit”, ci 
și „pierdut.” Condiția abandonului se va prelungi. Ea se va situa, de 
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acum încolo, într-o pendulare perpetuă între un înapoi (pântecele 
matern) și un înainte (moartea, sau acceptarea morții). Instinctul 
redresării ontologice este captat prin ridicarea ochilor la cer, „de unde 
ne vine faimosul ajutor.” (p. 242). De adăugat aici că E., de îndată ce 
se trezește dat afară din casă, se delimitează de instanța divină. Acum 
există un eu („al cărui suflet se chinuia de dimineața până seara doar 
căutându-se pe sine”) și un Dumnezeu care nu mai e al lui, a devenit 
„al lor”, al celor rămași în casă.   

Trebuie spus că acest Dumnezeu, chiar în perioada în care E. 
locuia în casă, nu beneficia totuși de o bună trecere/reclamă. Prin 
felul în care se vorbește de ceilalți locuitori ai casei, deducem că ar fi 
vorba de o suită, de niște slujbași (sau poate chiriași?), aflați la 
cheremul unui stăpân, din ale cărui dispoziții și ordine existența se 
încheagă. După ce camera lui E. se eliberează, „ei” o curăță cu formol, 
apoi se retrag în găocile lor. Departe de a fi resentimentari, „ei” asistă 
impasibili, fără să intervină în vreun fel. Apoi, alt episod, să-l numim 
al „pălăriei”, aduce cu sine o întreagă punere în scenă a respingerii 
autorității divine reprezentată prin figura arhetipală a tatălui. Motivul 
ar fi comportamentul acestuia („deja bătrân, umflat și vânăt”) per-
ceput ca unul castrant de tânărul E. („cu frumosul păr castaniu în 
vânt.”) E. are obligația să perie pălăria „în fiecare dimineață și seară.” 
Tatăl l-ar umili deci pe E. care, în general, nu are „un cuvânt de spus.”  

Primul lucru la care participă E. în comunitate, chiar dacă 
involuntar, e o înmormântare. Un convoi funerar trece pe lângă el. 
Comunitatea este redată ca o agitație de pălării care îngână niște 
mormăieli. Oamenii își fac cruce grăbit, imprecis, schițând doar 
gestul sacru. Pe câtă vreme el (dacă ar fi silit să-l facă) și-ar face 
semnul crucii impecabil, „cum se cuvine”: degetele la rădăcina na-
sului, buric, apoi sfârcul stâng, și, în fine, sfârcul drept. Remarca „Nu 
am văzut pe nimeni îngenuncheat” întregește tabloul comunității, în 
definitiv, al lumii în care E. descinde (p. 245). 

Într-o abordare antropologică unde se face distincția între 
cultura comună și cultura înaltă, Roger Scruton face următoarea 
observație: „riturile și datinile unei culturi comune micșorează dis-
tanța dintre emoție și faptă: ele le spun oamenilor ce să facă (…). E 
mai ușor să simți emoții grave când societatea pretinde așa ceva, e și 
mai ușor când ele sunt însoțite de un repertoriu de gesturi acceptate, 
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prin care să-ți coregrafiezi și să-ți ordonezi nenorocirea.”167. Viziunea 
interioară e plasată pe orbita unei viziuni exterioare a lumii, cu care 
face front comun, cele două, împreună, legiuind firescul, altfel spus, 
suprapunând firescul unei situații nefirești.168  

De notat că E. își ridică ochii la cer când „totul merge prost.” 
Orașul (sufletul) e cuprins de dezordine (haloimăis) și orbire. Deze-
chilibrul se produce la scară cosmică, de ajutor are nevoie nu doar 
„satul, orașul”, ci „întreg pământul.” Să zăbovim o clipă asupra ima-
ginii. Și poate că după contemplarea acestui peisaj al alienării 
abruptețea afirmației următoare nu o vom găsi total nepotrivită: 
„intellectualy, he [Beckett] rejects him [God], but psychologically he 
needs him.”169  

Sufletul suspină. (Să ni se permită să denumim ridicarea 
ochilor la cer întocmai așa, episodul suspinului.) După acest episod și 
după un altul (în care este redată incapacitatea lui E. de a se menține 
într-o poziție verticală) se impune o redresare. E de așteptat depă-
șirea crizei, sau pur și simplu o acomodare. Ni se spune, prin urmare, 
că E. „se lasă în voia sorții.” Interesant e că varianta englezească 
(Seaver/Beckett) diferă substanțial de originalul francez. J’ai pris 
donc le parti de me laisser aller devine I decided therefore to be 
myself.170 Astfel de imprecizii, omiteri, sau schimbări nu sunt 
întâmplătoare, mai mult, ele sunt chiar cultivate de traducătorul 
Beckett.171 În cazul acesta ni se oferă o ipoteză de lucru de care trebuie 
să ținem cont. A te lăsa în voia sorții (laisser aller) e, orice am spune, 
contrariul lui a fi eu însumi (to be myself). Prima expresie amintește 

 
167 Roger Scruton, în Cultura modernă pe înțelesul oamenilor inteligenți, trad. din 
engleză și note de Dragoș Dodu, București, Humanitas, 2017, pp. 27-28. 
168 Scurt excurs (elogiu claxoanelor): claxoanele ce însoțesc nunta urbană nu reprezintă 
altceva decât un instinct nealterat al integrării în comunitate, o gestică, chiar dacă uneori 
gratuită, a comuniunii, a co-participării. Altfel spus, o validare în plus a sfințeniei 
legământului. Din această perspectivă nu avem a ne teme de indiscreția asurzitoare a 
claxoniadelor nuntești, de oriunde ar fi ele și cu oricât de mulți decibeli s-ar propaga prin 
a noastră odihnă iubitoare a imperturbabilului. 
169 Colin Duckworth, Beckett and the missing sharer, în Samuel Beckett Today/ 
Aujourd’hui Vol. 9, 2000, Beckett and Religion, p. 141. 
170 Samuel Beckett, L’Expulsé, în Nouvelles et Textes pour rien, Les Éditions de Minuit, 
2014, p. 12, respectiv, Stories & Texts for nothing, Grove Press, New York, 1967, p. 16. 
171 Vezi Steven Connor, ‘Traduttore, traditore’: Samuel Beckett’s Translation of Mercier 
et Camier, în Journal of Beckett Studies, No. 11/12, Edinburgh University Press, 1989, 
pp. 27-46 și Nadia Louar, Le bilinguisme dans l’œvre de Samuel Beckett: pas d’après, în 
Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, vol. 14, 2004, pp. 563-578. 
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de hazard în timp ce a doua îl exclude complet. Beckett operează 
într-un mod extrem de subtil și interesant cu opoziția termenilor. Nu 
ar trebui să facem eroarea de a-l lua pe hazard direct din oala 
modernității. Noi îl reperăm, mai degrabă, în accepțiunea epocii unui 
Michel de Montaigne. Conceptul de hazard ca mani-festare a 
ilogicului, ca pură întâmplare se naște la mai bine de un secol după 
eseistul francez. În vremea lui Montaigne încă se mai punea semnul 
de egalitate între a juca la zaruri și predestinare. Hazardul, așadar, 
din originalul francez îl propunem a fi citit ca predestinare sau 
manifestare a divinului, în totală opoziție față de ceea ce propune 
varianta englezească a traducerii. În cele ce urmează o vom detalia. 

To be myself trimite imediat la încrederea în forțele proprii. Și, 
fapt decisiv, nu doar că admite, dar și clamează „devenirea”. Din 
această perspectivă să fiu eu însumi e expresia emancipării 
modernității. Prin modernitate se împlinește vastul program de 
dominare a naturii (a spațiului și universului). Să fiu eu însumi își 
găsește, de fapt, sinonimia în deplina încredere a omului în deba-
rasarea de reziduurile oricărei transcendențe. Filosofia Renașterii, 
spune Ernst Cassirer, încă mai căuta „formule intelectuale de echi-
libru între credința medievală în Dumnezeu și încrederea avântului 
cunoașterii dobândite de omul renascentist”.172  

La Nicolaus Cusanus (De docta ignorantia, 1440) idealul de 
humanitas e definit ca ideal de desăvârșire și împlinire al creștinis-
mului. Figura cristică e nivelul maximal la care umanitatea e menită 
să adere. Pe măsură ce filosofia va adera la narațiunea umanității care 
se autopropune ca singur vehicul potent în cunoașterea de sine, 
observă Cassirer, legătura dintre umanism și creștinism pe care o 
propunea Cusanus devine tot mai slabă și, în cele din urmă, se 
dizolvă complet. Idealul de umanitate, odată cu Giordano Bruno, va 
include idealul autonomiei. Observația lui Cassirer e corectă atunci 
când se referă la acest ideal de autonomie crescândă ca fiind 
inevitabil și „disociat din ce în ce mai mult de tărâmul religiei – 
tărâmul în care Cusanus, Valla, Ficino, Pico și Academia florentină 
încercaseră să forțeze conceptul de umanitate.”173 La Bruno, auto-
afirmarea eului e înțeleasă în proporții eroice, titanice. Nu degeaba 
modelul ales era Prometeu. Cu toate că eul recunoaște că există ceva 

 
172 Ernst Cassirer, The Individual and Cosmos in Renaissance Philosophy, translated 
with an introduction by Mario Domandi, Dover Publications unabridged, 2000, p. 76. 
173 Ibidem, p. 98. 
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transcendent, ceva care se află dincolo de priceperea minții, totuși nu 
vrea să accepte acest lucru suprasensibil ca pe un simplu dar al 
harului. Omul care primește pasiv un astfel de dar divin ar fi eclipsat 
de cel care va încerca să-l obțină prin propriile puteri. Eforturile și 
acțiunea independentă sunt dictate de impulsul ascensiunii raționale 
(impeto razionale) către divin. De notat că există o foarte subtilă 
legătură între acest impeto razionale și ideea de demnitate (dignità), 
așa cum apare în discursul lui Pico della Mirandola, De hominis 
dignitate (1486), care, de fapt, reia în linii destul de asemănătoare 
temele lui Giannozzo Manetti. În tratatul De dignitate et excellentia 
hominis (1452) Manetti formulează premisele spiritului uman în 
termenii demnității și libertății umane care se pot manifesta doar în 
câmpul devenirii, adică al culturii. Dacă la Bruno avem opoziția 
dintre omul pasiv (un vas care așteaptă să fie umplut de divinitate) și 
omul activ (care accede la divin printr-o continuă ascensiune, sau 
impuls rațional, impeto), la Manetti avem opoziția dintre lumea 
naturală, așa cum este deja (devenită) și lumea intelectuală a culturii 
(în devenire). Minții umane îi e proprie doar această lume din urmă, 
o lume în care omul își poate demonstra demnitatea și libertatea.174  

O elaborare mai sofisticată o întâlnim la Charles de Bouelles în 
De Sapiente, scrisă în 1509 și care apare editată la Universitatea din 
Paris un an mai târziu. Cercetătorii pe care i-am consultat (Cassirer, 
Heller) sunt de acord că gândirea speculativă a lui de Bouelles a 
influențat filosofia idealismului modern, cum apare la Leibnitz sau 
Hegel de exemplu.175 Combinând gândirea stoicilor (caracterul 
rațional al focului ca element heraclitian) cu un fel de „metafizică a 
luminii” derivată din surse neoplatonice, Bouelles elaborează o onto-
logie a umanului în raport cu micro și macrocosmosul. 

Cunoașterea de sine și cunoașterea cosmosului se întâlnesc pe 
coordonatele intelectului și ale reflecției. Bouelles se angajează, 
întocmai ca predecesorii săi, în dezvoltarea temei centralității omului, 
articulând motivul microcosmosului prin dualitatea dintre om ca 
substantia (parte a naturii) și om ca scientia (care încorporează 
natura în sine). Și, întocmai ca Hegel, trei secole mai târziu, ne 

 
174 Giannozzo Manetti, Dignità ed eccelenzza dell’uomo, introduzione di Stefano U. 
Baldassarri, traduzione, note e apparati di Giuseppe Marcellino, Bompiani, Milano, pp. 
326-328. 
175 V. Ernst Cassier, Op. cit., pp. 87-97 și Agnes Heller: Renaissance Man, translated 
from Hungarian by Richard E. Allen, Routledge, New York, 2016, pp. 387-390. 
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propune ca această opoziție (teză – antiteză, homo – homo) să fie 
depășită și pacificată dialectic printr-o supremă sinteză speculativă. 
Deasupra acestor două forme contrarii și concurente apare ultima și 
cea mai înaltă, formula lui homo – homo – homo în care opoziția 
dintre potență și act, natură și libertate, ființă și conștiință își asumă o 
funcție de mediere fundamentală pe măsură ce distinge și unifică 
contrariile. Aici se ajunge printr-o secvență teleologică (potrivit lui 
Bouelles, există patru stări, sau stadii, ale realității: esse, vivere, 
sentire, intelligere). Realitatea pornind de la existența anorganică 
ajunge prin ființele vii și simțitoare la ultimul stadiu, anume 
inteligența, care se întrupează în om. Fiind în același timp concept al 
naturii și formă a substanței, omul reprezintă ultimul scop al 
universului.  

Pentru filosoful de la Sorbona, omul care e trezit la conștiința 
umanității sale – prin libertate și demnitate (influența lui Pico) – e în 
stare să se cunoască pe sine (microcosmosul) și doar acela, prin 
urmare, este capabil să reproducă macrocosmosul. Sub aspect va-
loric, asistăm la o inversare a succesiunii temporale a omului naturii 
și a omului artei – o inversare în care sunt implicați primus homo și 
secundus homo. Al doilea în timp devine primul în valoare. Căci omul 
își atinge scopul numai atunci când se dăruiește cu totul umanității 
sale, numai atunci când, asumându-și libertatea și demnitatea, cum 
spune Pico în al său oratio, devine propriul său creator.  

Același tip de alegere riscantă e atestat și de tradițiile orientale. 
În cărțile sfinte Vedānta din filosofia hindusă, omul, degradat, dar 
ontologic situat deasupra zeilor, dacă consimte, în deplină libertate, 
să refacă experiența pământească, se va situa în final deasupra lor. 
Simpla alegere a condiției divine (umplerea vasului de care amintește 
Bruno) exclude depășirea ascensiunii ontologice, ascensiune pe care 
omul are menirea s-o înfăptuiască.  

Așadar, cele două decizii diferite (mă las în voia sorții și 
propria devenire) se înscriu, evident, în dinamica destinului uma-
nității. Abandon sau împotrivire, acțiune sau contemplare, ambele 
itinerarii propun un subtil balans al drumului umanității noastre, 
parcurs deja sau pe cale să-l parcurgă.  

Asistăm, odată cu viziunea antropocentrică la suspendarea 
miracolului și la derogarea de la adevărul mântuitor, cel în stare să 
împlinească aspirațiile rămase neîmplinite (cele înalte, chiar dacă 
acestea le includ și pe cele iraționale). Noul adevăr relativizant nu mai 
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poate împiedica cufundarea omului modern în hăul lipsei de sens, 
hău cultivat și curtat, nu doar în domeniul creației artistice, cu multi-
plele lui excese, ci și inoculat în componenta socială, unde modus 
operandis s-a transformat în modus vivendis. De altfel, postmo-
dernitatea a dezvoltat o mare afinitate cu pretențiile vindicative ale 
epistemologiei, târând omul pe tărâmul contingentului, de unde sunt 
evaporate concepte ca morală, libertate, adevăr, absolut.176 Ca o tușă 
inofensivă adăugăm că participiul pasiv al verbului absolutus este 
absolvo, adică a elibera. 

Omul, înghesuit tot mai mult în țarcul restrâns unde se aban-
donează tehnolatriei, și aflat într-un raport autarhic cu Dumnezeu, va 
fi, paradoxal, invitat să-și (re)cunoască animalitatea, să o adopte și, în 
fine, s-o „exporte” semenilor săi. Înțelegem prin export aspectul 
ideologic al omului nou (al omului recent, cum îl numește H.-R. 
Patapievici), care e constant îngrijorat de salvarea lumii, în detri-
mentul propriei salvări. Trebuie spus că forma excesivă a acestei 
iubiri salvatoare se înșurubează în mintea revoluționarului perpetuu 
– de aici geneza variilor sisteme autoritare.  

În fine, după ce are loc întâlnirea cu vizitiul, E. cere să fie dus 
la Zoo. Faptul pare să indice gregaritatea și animalitatea către care se 
îndreaptă personajul. Umanitatea îmbrățișează un comportament 
care culminează cu „poziția orizontală” și „camuflarea”. Spre deose-
bire de locul vechi în care locuia, sus, la ultimul etaj, cu ferestrele 
deschise, acum E. se află undeva la subsol, printre șobolani. El însuși 
alege să înnopteze acolo, după ce refuză invitația vizitiului de a dormi 
la el în casă. În birjă („dacă aceea era cu adevărat o birjă”) condițiile 
claustrante pot trimite la inconfortul noii condiții umane. Reducerea 
spațiului e semnificativă: în interiorul birjei personajul stă chircit, 
geamurile sunt închise și „miroase a stătut.” Se mai precizează că E. 
alege să se poziționeze „cu spatele în sensul mersului”, amănunt care 
are în vedere o regresie și, în cele din urmă, însăși inversarea 
direcției.  

Atât direcția ca atare se schimbă, așadar, cât și sensul. Iar 
sensul pe care acest drum (spre Zoo) îl are pentru E. și odată cu el, 
pentru întreaga umanitate, s-ar putea să nu se mai regăsească în 

 
176 Dar, invocând tradiția lui epimeneia seheaotu, vom spune că acestea nu sunt 
destinate a rămâne la gradul de concept, ci au statutul de seturi clare de practici, 
întruchipări vii, cât se poate de concrete ale unei căi de urmat. 
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datele fundamentale ale conștiinței noastre. S-ar putea ca acest 
înainte să însemne un înapoi. 

După o noapte friguroasă și de nesomn petrecută în grajdul 
vizitiului, E. vrea să-l părăsească. Dorește să iasă, cum e firesc, pe ușă, 
dar, spune el, „nu am putut s-o deschid.” Desigur, nu e un amănunt 
întâmplător.  

În acest moment ne întrebăm dacă nu cumva există riscul 
unui exces alegoric al citirii noastre. O rezervă echilibrată se impune. 
E nevoie, bineînțeles, și de a estompa resursele (nelimitate) pe care 
textul beckettian le activează în acest sens. Și totuși limbajul lui 
Beckett este, în bună măsură, unul teologic. Aluziile, trimiterile 
directe la Vechiul Testament, evanghelii sau viețile sfinților le 
întâlnim frecvent în opera sa. E destul să ne amintim de asemănarea 
pe care Eugen Ionescu o făcea între Sfârșit de partidă și tânguirile lui 
Iov.177 În contextul apropierii față de aceste surse biblice, dilema 
alegorie/literalitate amintește de tradițiile celor două școli de exegeză 
biblică, alexandrină și antiohiană. Departe de a vota cu una din cele 
două, suntem tentați mai degrabă să aplicăm principiul terțului 
inclus. Cu toate acestea, să riscăm o ultimă interpretare, din cele ce se 
afirmă în finalul povestirii. (Păsările interpretărilor nu încetează cu 
ciripitul, mulțumim, domnule Beckett!)178 

E vorba mai precis de acel detaliu care apare atunci când E., în 
zorii zilei, pregătindu-se de plecare, neștiind unde se află, o ia la 
întâmplare, „J’ai pris la direction du levant”, spune ediția franceză. 
(Minuit, 2014, p. 21) Spre Orient, așadar, care, așa cum numele 
sugerează, orientează. Ne orientăm după soare, și într-adevăr, cum 
altfel, traducerea englezească e „towards the rising sun”. Varianta în 
română spune foarte frumos (și doar mai apoi corect) „am luat-o spre 
răsărit”. În această situație, E. se declară (iată detaliul) în favoarea 
unui „orizont marin sau deșertic”. Peisajul nu e doar geografic, ci 
indică și o hartă a interiorității, un loc al recalibrării la (re)sursele 
orientării. Deșertul, uscăciunea, e un loc al transformării. Lumea, 
aici, se detașează de belșugul apei și de fertilitatea terestră.  

Prieteniei apei, moliciunii meditației (sensul modern) i se 
opun ostilitatea pietrei, tăria și trezvia, care impun modelul ascetic. 

 
177 Eugen Ionescu, Note și contranote, trad., cuvânt înainte: Ion Pop, București, 
Humanitas, 2011, p. 61. 
178 „For in the forest of symbols that are no symbols, the birds of interpretation, that is no 
interpretation, are never silent.” (Samuel Beckett, letter to Axel Kaun, 9. 07. 1937) 
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Apa este îmbietoare și oferă salvarea, dar nu îngăduie o lungă 
(veșnică?) însetare necesară pentru căutarea lui Dumnezeu. 
Iudaismul preferă întâlnirea cu sacrul în pustietatea care arde, 
pârjolește și consumă semnele profanului. Chipul lui Dumnezeu i se 
arată lui Moise departe de oază, belșug sau odihnă, anume în 
pustietate, pe muntele Sinai. Trebuie să fii în ne-odihnă pentru a nu 
pierde întâlnirea. Primirea harului e condiționată de căldură, de 
ardere, de iubirea mistuitoare de Dumnezeu. E interesant că în arabă 
o formă a cuvântului căldură e  حار (haar). Poate e o simplă ase-
mănare fonetică, totuși faptul e demn de semnalat.179 

Pentru E., odată cu alegerea deșertului sau a mării se deschide 
perspectiva unei dialectici a sacrului și a profanului. Locuirea, 
habitatul propriu-zis avantajează sau, dimpotrivă, dezavantajează 
propria orientare. 

 
179 În epistolele sale Sf. Pavel folosește grecescul haris care derivă din ebraicul hen 
(iertarea, îngăduința lui Dumnezeu).  
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LOCUINȚELE LUI MOLLOY 

Molloy. Trei posibile locuiri (o abordare antropologică). Pământul ca 
aspirație mortuară. Cerul ce așteaptă să fie locuit. De la vehiculul 
dedalian la omul-mașină. În fine, marele nicicând. 

** 
În continuare, intenția noastră e de a investiga, dintr-o 

perspectivă antropologică, topologia orientării din romanul Molloy. 
Distingem, în cazul personajului Molloy, trei posibile locuiri, sau 
feluri de a fi. La un moment dat, în cap. al XI-lea al Textelor pentru 
nimic, personajul-narator se întreabă: „Unde mă aflu, ca să nu 
vorbesc decât de loc?” (p. 324). Răspunsul îl găsim în capitolul al IX-
lea al acelorași texte: „sunt aici, dacă sunt aici.” Iar în partea a IV-a se 
detaliază: 

„(...) așezat, dacă sunt așezat, câteodată în picioare, ori una ori alta, 
sau culcat, e și asta o posibilitate, adesea mă simt culcat, una din 
trei, sau în genunchi.” 

(Texte pentru Nimic, p. 298) 

Problema îl preocupă și pe Molloy. Faptul de a fi într-un loc și 
timp bine determinate ține de nevoia unei securizări ontologice. La 
Beckett ființa se află sub un asediu perpetuu ce culminează în 
contorsionările provocate de incertitudinile existenței. Imaginea lui 
Molloy despre sine însuși poate fi înțeleasă ca o repunere în drepturi 
a certitudinii ontologice. Dar, câtă vreme va exista o pendulare con-
flictuală a aflării în lume, o permutare perpetuă a sinelui în mai 
multe locuri, și-n mai multe feluri – à la maniére de Mr. Knott – 
asociate deopotrivă imaginii unui eu fărâmițat, se vor recunoaște și 
semnele unei dizarmonii profunde. În acest caz – când „omului, 
măsura tuturor lucrurilor, îi trebuie zorzoane” – se facilitează o situ-
ație perdantă în raport cu absolutul. Totuși, ceea ce se urmărește este 
recâștigarea prestigiului de ființă umană, împovărată de surplusuri 
ineficiente, căci „ceea ce contează este să fii pe lume, n-are a face 
postura, din moment ce ești pe pământ. Să respiri, nu se cere mai 
mult.” (Texte pentru Nimic, p. 299). Evident că retorica lui Molloy 
vizează mai mult decât o localizare geografică. Acel „unde sunt?” cu 
variantele disponibile de răspuns captează sensul adânc al unui 
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model interpretativ în raport cu marile tradiții filosofice și religioase. 
Gilbert Durand, în Structurile antropologice ale imaginarului, 
prezintă un traseu antropologic al imaginii (înțeleasă ca mediere între 
lume și umanitate, dar și ca proiecție conștientă a unui inconștient 
colectiv, de proveniență jungiană) în trei regimuri: 

1) primul regim produce imaginile eroice, unde domină dualitățile 
antitetice (lumină – întuneric) și acțiunile sau stările conflictuale 
(separare – amestecare, invitaţie – excludere, cucerire – pierdere, 
tărie – slăbiciune, urcare – coborâre/ suiș – prăbușire etc.) 

2) regimul mistic, impregnat de imaginile corelate, sau, după cum 
spune Durand, cele care degajă așa-numitele elemente conciliabile. 
Aici imaginile se confundă (mormântul/lăcașul de veci din ceruri e 
văzut ca prelungirea locuinței din viața terestră). 

3) regimul mixt sau sintetic care tinde să insereze materialele 
simbolice (arborele, roata) într-o dialectică ciclică (inițiere, meta-
morfoză). 

În aceste abordări ale imaginarului predomină ideea de diadă, 
care implică formula lui da și nu. Durand, în lucrarea mai sus 
menționată, indică orizontalitatea și verticalitatea fizice ca fiind la 
originea tuturor sistemelor poetice, artistice în general. Textul 
beckettian variază aceste date primordiale ale postúrilor și ne 
îndeamnă la o meditație asupra însemnătății lor. Imaginarea dife-
ritelor postúri constituie un tip de reflexie asupra esenței existenței. 
Și asupra locului în lume. Iar locuirea, în cazul lui Molloy, se rapor-
tează la: 

1) pământ (căderea/prăbușirea) 
2) stadiu intermediar  
3) cer (săritura/levitația) 

Între aceste două extremități (pământ–cer) se petrece totul, 
nimic nu poate fi uitat sau lăsat pe dinafară. Textele pentru nimic o 
atestă atunci când, în capitolul al V-lea, naratorul se referă la pământ 
și la cer ca la un „decor pentru istorie”. Și tot ele, la Beckett, „creează 
ambianța.” (Texte pentru Nimic, p. 301). Stadiul intermediar pro-
pune imaginea suspendării, iar mersul pe bicicletă (existența lui 
Molloy) asimilează acest locus incertus. 
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** 
În primul caz, observăm că relația cu pământul impune un 

regim preferențial. Lui, pământului, îi este oferită întâietatea în 
raport cu cerul: 

„Nu aveam decât să las capul în jos și să privesc pământul sub 
picioarele mele, în fața picioarelor mele, căci în această atitudine 
am găsit mereu forța de a, cum să spun, nu știu, și e adevărat că 
dinspre pământ mai degrabă decât dinspre cer, cotat totuși mai 
bine, mi-a venit ajutorul, în clipele dificile.” 

(Calmantul, p. 256) 

 Atracția față de pământ înlătură orice fel de precauție, 
ordinea psihomotorie a așezării este înlăturată. În acest caz, spațiul 
este luat în stăpânire brutal: „Zis și făcut, m-am lăsat deci să cad pe 
spate.” (Molloy, p. 144). Alteori, contactul produce o altă imagistică, 
anume pe aceea a îmbrățișării. Acțiunile, în acest caz, sunt molatice. 
Ele diferă de primul caz, cel în care căderea este provocată și elibe-
rează un comportament barbar, profund masculin, ar spune Gaston 
Bachelard. Pământul, în această din urmă manifestare materială 
(nisipul), invocă proprietățile alunecării, ale curgerii, ale distragerii, 
în fine, ale ascunderii și disimulării (principiu feminin după același 
Bachelard). Iată pasajul la care facem referire: 

„În nisip mă simțeam în largul meu, îl cerneam printre 
degete, săpam găuri pe care le umpleam numaidecât sau care se 
umpleau singure, îl aruncam în aer cu mâinile amândouă, mă 
rostogoleam, prin el.” 

(Molloy, p. 70) 

Această ipostază ludică propune un spațiu al libertății. Astfel, 
pământul devine un spațiu protector, mai mult, un loc ce privilegiază 
o nouă naștere: 

„Da, neputând sta în tihnă nici așezat nici în picioare, te 
refugiezi în diferite poziții orizontale ca pruncul în poala mamei.” 

(Molloy, p. 144) 

Urmând acest impuls ludic, personajul ajunge să facă pe 
mortul. După propria mărturisire, și dintr-o „oarecare curiozitate”. 
Molloy proclamă nemișcarea (reziduurile chietismului) ca soluție 
pentru autocunoaștere: 
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„Să fii în sfârșit cu-adevărat în imposibilitatea de-a te mișca, fără 
îndoială e ceva! Când mă gândesc la asta spiritul mi se-nmoaie. Și, 
odată cu asta, o afazie completă! Și poate o surditate totală! Și, cine 
știe, o paralizie a retinei! Și foarte probabil pierderea memoriei! Și 
doar atâta creier rămas intact cât să poți jubila!” 

(Molloy, p. 144) 

În acest caz, nemișcarea nu e vecină cu înlemnirea, dimi-
nuarea atenției, lipsa de reacție, sau cu vreo altă formă a degradării. 
Nu e o formă de acedia de care vorbeau Părinții Pustiei. Ba din 
contră, o putem mai degrabă asocia stării de veghe. Prin nemișcare, 
se urmărește autodispariția, anihilarea voinței de a trăi, o moarte 
întru renaștere. Se are în vedere o practică ascetică al cărui scop final 
este iluminarea. Practicile sokushinbutsu, de pildă, la călugării 
tibetani, atestă realizarea unui proces de automumificare. În hin-
duism, călugării aghori practică meditatio mortis, care nu se rezumă 
doar la o parcurgere mentală a procesului morții, dispariției, ci o și 
suportă fizic. Acești călugări dormeau pe leșuri de om și chiar se 
hrăneau cu carnea lor. Participă efectiv la descompunerea decedaților 
și parcurg într-un sens cât se poate de real cele nouă înfățișări ale 
morții: chipul devine livid; trupul se umflă; urmează tumefierea, apoi 
intrarea în putrefacție; devorarea trupului de animalele sălbatice; 
putrefacția într-un stadiu avansat; scheletul de care se mai țin 
rămășițe ale trupului; împrăștierea oaselor scheletului; din ce-a fost 
trupul celui mort rămâne doar o mică moviluță de buruieni. Despre 
Sfinții Pustiei, mai cuminți, hagiografiile consemnează că stăteau, 
uneori toată viața, fie prin întinderile Eghipetului sau în asprimile 
siriene ori palestiniene, nemișcați, cu inima în taină căutând spre 
Hristos, Dumnezeul cel viu. 

În practica creștină a extazului mistic găsim câteva similitudini 
ale anihilării propriei voințe, prin suspendarea, atât a facultăților 
rațiunii, cât și ale celor fizice. Anihilarea propriei voințe e un dezi-
derat ce trebuie îndeplinit pentru ca în locul ei să se manifeste voința 
divină. „Nu lăsa nimic din ce-i al meu în mine” va exclama Richard 
Crashaw într-un poem al său, Inima aprinsă, influențat de misticii 
catolici spanioli. Într-adevăr, toți misticii au acest scop, de pildă, Sf. 
Ioan al Crucii, atunci când afirmă că sufletul trebuie să se dezbare de 
tot ce e omenesc, fie cunoștințe sau sentimente, pentru a fi în stare să 
le primească pe cele dumnezeiești. Astfel, (sufletul) va trăi în afara lui, 
într-o stare ce este mai aproape de viața îngerilor decât de cea 
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pământească. În scrierile sale, Sf. Teresa d’Ávila deseori recurge la 
imaginea grădinii, posibil un împrumut din Augustin care o folosea 
ca pe o metaforă pentru suflet. Teresa spune că sufletul este ca o 
grădină prin care Dumnezeu se plimbă și adaugă că, dacă Dumnezeu 
plantează semințe și flori în această grădină, noi trebuie să le udăm 
cu rugăciuni. Conform viziunilor descrise în autobiografia sa, Teresa 
identifică patru nivele sau tipuri de rugăciune. În cea obișnuită 
fântâna din grădină seacă. A doua este rugăciunea liniștii (imaginea 
este a unei mori de apă cu mai multe găleți atașate care irigă 
grădina). Aici voința proprie este aproape anihilată, dar memoria și 
înțelegerea sunt încă prezente.  

Observăm că Tereza preia cele trei însușiri ale sufletului din 
tradiția misticii scolastice. În al treilea stadiu al rugăciunii (unde 
avem imaginea unui pârâu care curge în grădină) ele sunt amorțite, 
ca să fie într-un repaos total în ultimul stadiu de rugăciune, când 
„plouă din cer”. În această transă mistică, va nota ea, „Domnul mi-a 
spus aceste cuvinte: Sufletul tău moare pentru sine în întregime, 
fiica mea, pentru ca să mă poată primi pe Mine. Nu mai trăiești tu, 
ci Eu trăiesc în tine. Pentru că nu pot înțelege ceea ce aud, înțeleg 
doar atunci când încetez a mai înțelege.”180 După ce a atins ultima 
etapă a rugăciunii, Teresa a experimentat ceea ce ea însăși numește 
marele abandon. Singurătate, amărăciune, pustiire lăuntrică, însoțite 
de efecte somatice caracteristice catalepsiei (rigiditate musculară, 
puls diminuat sau care se oprește brusc pentru câteva clipe). Însă, 
după cum mărturisește în autobiografia sa, această perioadă ce a 
durat aproximativ opt ani a fost însoțită de bucurii intense și o fericire 
incomensurabilă.  

 În Vis cu femei frumoase și nu prea, scris în 1932, Belacqua 
prezintă simptomele Sf. Tereza pe care Beckett le-a citit în cartea lui 
Inge. „Mintea îi rămânea senină, iar fântâna de lacrimi secată” se 
spune în debutul romanului (p. 411). Personajul experimentează la 
rându-i marele abandon: „se dospea o amărăciune de-a dreptul 
transcedentală, ce avea să încorporeze elementele cele mai alese, cele 
mai bune, din tot ceea ce se petrecuse înainte.” (Vis…, p. 412). 

Evenimentul are loc în debutul romanului când personajul e 
prezentat stând pe un stâlp, pe o vreme rea. Meditația îi e întreruptă 

 
180 The Complete Works of St. Teresa of Avila, volume 1, cap. XVIII, translated and 
edited by E. Allison Peers, Burns & Oates, 2002, p. 110.  
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de gândul la Smeraldina-Rima, o fată de care este îndrăgostit doar 
„de la brâu în sus.” Pentru Belacqua, 

„Marele Abandon era căptușeala argintată cu intervențiile sale im-
pertinente. Fiindcă era în regulă ca mintea să se aplece asupra unui 
necaz sau să se stingă datorită unui necaz; și bineînțeles că era și 
mai bine, era și o adevărată plăcere ca mintea să se înpântece și să 
se înmormânteze.” 

(Vis…, p. 413) 

Observăm o asemănare (dacă voită, și credem că e așa, atunci 
evident parodică) între imaginea lui Belacqua cocoțat pe „stâlpișor”, 
în „binefăcătoarea burniță” și felul de a trăi al așa-numiților stâlpnici, 
consemnat de tradiția răsăriteană. Tipul acesta de viețuire a fost 
început în sec. al V-lea d. Hr. de Sf. Simeon Stâlpnicul, urmat și de 
alți pustnici ca, de pildă, Ioan și Daniil, cărora li s-au zis Stâlpnici. Cei 
ce îmbrățisau acest fel de nevoire își construiau un stâlp, iar în vârful 
lui un mic adăpost. Adesea alegeau să trăiască fără acoperiș, în in-
temperiile vremii. Suspendați între cer și pământ, unii dintre ei își 
duceau uneori toată viața necoborând de pe stâlp, în oboseala tru-
pului și-n îndreptarea inimii.  

 Tot în Vis… înfățișarea lui Belacqua aduce cu a unui „ascet 
urban”. Alura, admitem, e puțin caraghioasă, dar perfect legitimă, 
după cum am explicat deja. Iar o altă formulă, „sihastru în vacanță” 
(Vis…, p. 567) are darul de a ne binedispune prin ludicul ei. În fond, 
expresia se apropie de formula paradoxală, cu tot efectul calculat de 
picanterie menită să șocheze și gratuitate care să încânte.181 Dar, la un 
moment, dat Belacqua se prezintă domnului Beckett, un personaj din 
roman, în felul următor: 

„– Iată, domnule Beckett, a zis el cu onestitate, un mistic 
neexplodat. 

A vrut să spună mystique raté, dar întotdeauna se ferea de 
mot juste.” 

(Vis…, p. 567) 

Termenul folosit în original e „dud mystic”.182 Aceasta e 
expresia folosită prima dată, apoi se revine pentru varianta în lb. fr., 
mystique raté. Dud și raté au același înțeles. În timpul Primul Război 
Mondial termenul dud (contrafăcut, fals) a început să fie atribuit 

 
181 Expresia îi aparține lui Teodor Baconschi. 
182 Samuel Beckett, Dream of Fair to Middling Women, Faber and Faber, 2020, p. 147. 
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obuzelor care nu detonau, care rămâneau, așadar, neexplodate. 
Belaqua, prin urmare, se raliază doar atitudinii să-i spunem teoretice, 
a renunțării la sine ori la dorințele sexuale („Dați-mi castitate și 
stăpânire, dar nu încă.” – Vis…, p. 567), cea cu adevărat metafizică, 
teologică rămânând încă departe de practicile sale. Totuși, perso-
najul este departe de a fi un desfrânat. Reținerile sale sunt de multe 
ori încununate de succes, spre nervozia iubitei sale, Smeraldina-
Rima. 

Molloy, nemișcat, „ar putea să stea așa o viață întreagă.” În 
această ambianță se petrece metamorfoza de la mort la viu. Căci, să 
ne amintim, în clasificarea bachelardiană, nisiposul aparține marii 
familii a materiilor vâscoase, materie aflată în imediata vecinătate a 
noroiosului și mocirlosului. Habitatul lui Molloy este „undeva între 
spumă și mocirlă.” (Molloy, p. 14). Cele două materii aduc în discuție 
putrefacția ca renaștere. „A te descompune înseamnă tot a trăi, o știu, 
o știu, nu mă plictisiți”, strigă personajul. (Molloy, p. 26). Și, alt-
undeva, în partea a doua a romanului ce-l are ca actant principal pe 
Moran: „mă tem de moarte ca de-o nouă naștere.” (Molloy, p. 144). 

 Descoperirea că gunoiul, murdăria, în sfârșit, noroiul, deține 
secretele unei alchimii curative, se petrece mai devreme, în romanul 
Mercier și Camier.  Aici identificăm o primă tentativă ce îi aparține 
unuia din personajele principale: „Dacă noroiul ar fi ceva mai adânc 
în acest loc, spuse Mercier, m-aș tăvăli până în zori.” (Mercier și 
Camier, p. 168).  

Câtă vreme noroiul denotă murdăria, amestecul pustulos 
bacterian, nisipul invocă intuițiile morții uscate. Nisipul inspiră o 
moarte mumificatoare, în contrast cu viziunea baudelairiană a 
hoitului.183 Cu alte cuvinte, în nisip persistă o moarte septică, ferită de 
impactul duhorii și sordidul putrefacției. În orice caz, contactul cu 
pământul, în ambele lui variante (dur, molatec/solid, păstos) oferă 
„plăceri nebănuite” (Molloy, p. 144). 

Dacă vom privi cu atenție câteva pagini din povestirea Pan a 
lui Bruno Schultz, vom observa aceeași atracție a zeului față de 
materiile putrefacției. În logica putrefacție/renaștere acest lucru este 
de înțeles, având în vedere că Pan face parte din cortegiul lui 

 
183 „Putreziciunea asta se răsfăța la soare/ Care-o cocea adânc și liniștit/ Vrând parcă să 
întoarcă Naturii creatoare/ Tot ce-adunase ea, dar însutit.” (Charles Baudelaire, Un hoit, 
trad. Al. Philippide). 
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Dionysos, zeul revigorării și al extazului. Iată pasajul la care facem 
referire: 

„Cufundat până sub brațe în brusturi, stătea pe vine în fața 
mea. Îi vedeam umerii puternici în cămașa slinoasă și o fâșie de 
surtuc. Chircit, stând parcă la pândă, părea gârbovit de o greutate 
imensă. Trupul îi vibra de încordare, iar pe chipul lui de bronz 
poleit de soare se scurgea sudoarea. Nemișcat, părea că muncește 
din greu, că se lupta cu o povară uriașă.”184 

Violența însoțește materiile solide (vezi căzătura provocată a 
lui Molloy), pe când pasta invită la supunere și, în același timp, 
dezvoltă apetitul ludic (mânjitul cu noroi, modelarea nisipului). 
Pasta, ne amintește Bachelard, nu are dușmani, spre deosebire de 
materiile solide, cărora ne împotrivim violent.185 

Vom mai nota doar atât, că descompunerea în concepția lui 
Molloy oferă pacea, odihna binefăcătoare. Asta poate pentru că, pro-
babilitatea descompunerii fiind certă, ne îndeamnă la o judecată 
corectă a acestei „lungi emoții confuze care e viața.” O judecată din 
speța acelora despre care „se spune că ne va judeca Domnul.” 
(Molloy, p. 25). 

Evident: prin contactul cu pământul se restabilește contactul 
primordial. Dumnezeu, spun cărțile sfinte, a creat omul din lut, 
printr-o suflare. 

** 
 Cel de-al doilea caz al locuirii se referă la cer. Duritatea și 

greutatea terestre nu intră în conflict cu ușorul rarefiat al înălțimilor. 
Ele se completează reciproc, printr-o dublă participare: 

„Cerul coboară dimineața, nu prea s-a vorbit despre acest 
fenomen. Se-apropie de parcă ar vrea să privească. Doar dacă nu 
cumva pământul se ridică, să-și capete-ncuviințarea, înainte de 
plecare.” 

(Molloy, p. 144) 

 
184 Bruno Schultz, Prăvăliile de scorțișoară în Manechinele, traducere și cuvânt înainte 
de Ion Petrică, Editura ALFFA, București, 1997, pp. 46-47. 
185 Gaston Bachelard, Pământul și reveriile voinței. Eseu asupra imaginilor intimității, 
traducere, note și postfață de Irina Mavrodin, București, Editura Univers, 1998, cap. IV, 
pp. 60-82. 
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 Stadiul acesta, al locuirii în cer, este atins în câteva episoade 

de Molloy. Locuirea cerului, aici apărând fără nici o conotație teo-
logică, se face gradual. Începem cu primul exemplu, acela legat de 
felul de deplasare pe care îl adoptă la un moment dat personajul: 

„(…) am început să mă balansez încet înainte, spintecând aerul. 
Mersul celui în cârje are, ar trebui să aibă, ceva exaltant. Căci e 
compus dintr-o serie de zboruri micuțe, la suprafața pământului. 
Decolezi, aterizezi, prin mulțimea celor sprinteni, care nu îndrăz-
nesc să-și ridice un picior de pe pământ înainte de a-l fi țintuit pe 
celălalt. Nici chiar mersul lor cel mai voios nu este atât de aerian ca 
șontâcăitul meu.” 

(Molloy, p. 65) 

Nu altitudinea e cea care contează, ci posibilitatea părăsirii 
pământului, înțeles ca un habitat al locuirii de neînlocuit. Ceea ce 
apare pentru prima dată ca și experiment devine cu timpul obiș-
nuință: „Nu-mi repugna să înaintez cum v-am spus, legănându-mă în 
zboruri joase.” (p. 67) 

Desprinderea de pământ ajunge, treptat, să preia forma 
coerentă a zborului. Dacă pământul susține greutatea corpului, în 
schimb, aerul, plutirea, o suspendă. Universul aerian promite un 
dinamism imaginar posibil și, chiar dacă nu mai profund ca cel 
terestru, mai eliberator, mai „exaltant”. Plutirea dezinhibă. Regimul 
terestru este constrângător, pe câtă vreme aerianul intuiește bucuriile 
risipei. Iar cucerirea de noi și noi spații/experiențe îl face adesea 
imprevizibil. Natura generoasă aeriană se opune egoismului terestru.   

În fine, aprecierea înălțimii săriturii („din când în când mă 
surprindeam făcând o mică săritură în aer, de două sau trei picioare 
pe puțin, pe puțin” – p. 55) trebuie privită cu maximă suspiciune. 
Neconcordanța dintre spuse și fapte e un lucru de la sine înțeles la 
Molloy. Căci el se înșală oricum. Exactitatea nu e punctul său forte. 
Ceea ce e de reținut, însă, e că experiența imponderabilității va deveni 
posibilă.  

Din nou, o paralelă cu Divina Comedie poate oferi o 
perspectivă mai largă. Săriturile (levitația) lui Molloy sunt efectul 
unor „stimulente” pe care Lousse i le administrează. Edițiile fr. și 
engl. sunt mai explicite: ar fi vorba de niște săruri de molibden 
(„molys”), un mineral vital pentru corpul uman. În ultimul cânt din 
Purgatoriul Dante bea din niște ape ce-i permit urcușul spre paradis: 
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„Mă-ntoarsei deci de la pârâul sfânt/ca nou, asemeni plantei tinerele/ 
când nouă crește-n noul său vestmânt,//curat și gata să mă urc la 
stele.” (Purgatoriul, XXXIII, 142-145). 

De la părăsirea temporară a pământului (zborurile lui Molloy 
se sfârșesc totuși prin aterizări) se ajunge la o locuire în cer perpetuă 
și netulburată de legile fizicii: săritura „se asemăna cu levitația.” 
Această acțiune reprezintă ultimul stadiu, cel al nepărăsirii cerului. 

Există, la Galeriile Uffizi din Florența, o Pietà a lui Pietro 
Perugino, pictor renascentist din Cinquecento. Lucrarea (pictură în 
ulei pe lemn, c. 1483-1493) a fost una din favoritele tânărului Beckett, 
pe care a putut-o studia la National Gallery din Dublin într-o expo-
ziție temporară. Doamna Ruby Tough, personaj care apare în poves-
tirea Iubire și Lethe e descrisă ca având datele fizice ale Mariei 
Magdalena din lucrarea lui Perugino. La pictorul italian, poziția 
trupului lui Cristos, coborât de pe cruce, este într-o poziție orizontală, 
contrar celor mai multe reprezentări cu acest subiect. În partea 
stângă a tabloului este reprezentat Ioan Evanghelistul care îi sprijină 
umerii. Iar la dreapta, picioarele Mântuitorului stau sprijinite pe 
genunchii Mariei Magdalena. În centru, Sfânta Fecioară. În afară de 
aceștia mai apar, la extremitățile pânzei, Sfântul Nicodim și Iosif din 
Arimateea (cei care l-au și îngropat pe urmă.)  

Cu toate că există îndeajuns de multe și distincte indicii cu 
privire la ateismul lui Beckett – în ciuda a ceea ce ne-am străduit, 
indirect, să afirmăm până acum, anume că, cel puțin în operă, el 
înclină, mai degrabă, spre un scepticism prevăzător – nu-i putea 
rămâne indiferentă această suspendare a unui trup care, mort fiind, 
se pregătea, conform mitologiei creștine (cum obișnuia să numească 
cărțile sfinte) să urce la cer.  

Dacă vom privi atent la această Pietà a lui Perugino, vom 
observa un efect: nuanța întunecată a veșmintelor personajelor din 
jurul lui Cristos, în contrast cu luminozitatea pielii lui (deși, atinsă de 
paloarea cadaverică, în special chipul). Lucrarea a fost restaurată în 
1998, deci la timpul studierii ei la Dublin, privirea, de la distanță 
putea distinge acest efect de care vorbeam, al detașării corpului livid 
de orice sprijin. Acesta parcă ar levita, semn al resurecției ce va să 
vină. 
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** 
 Nici în cer, nici pe pământ, mersul pe bicicletă se situează 

într-un stadiu intermediar. Acțiunea pedalatului se depărtează 
simțitor, atât de imagistica verticalității, cât și de cea a orizontalității, 
deși le conține pe ambele. Mersul pe bicicletă amintește de o drama-
turgie a elementelor: în același timp, suplinește târâtul reptilei și 
visează la desprinderea spre înălțimi.  

Andrei Vieru vorbește într-o carte de-a sa despre libertate. Și 
spune că reprezentarea spațială a libertății e frontiera. Adică acel 
infinitezimal spațiu al lui nici/nici (dar care îl include în infinitul 
binevoitor pe cel al lui și/și). Doar atunci poți alege, spune Vieru. Și 
aduce în prim-planul meditației un foarte grăitor cadru dintr-un film 
chaplinian unde eroul se află nehotărât la granița dintre Mexic și 
S.U.A, neștiind încotro s-o ia. Odată strămutat într-un spațiu bine 
delimitat, aparții unei alegeri, nu mai ai, deci, libertate (de alegere), 
pentru că ai decis deja. Îți revine, eventual, o reconsiderare, ceea ce 
pretinde, de fapt, o revenire pe graniță, pe frontieră.  

Bicicletei (mai exact mersului pe bicicletă fără să te ții de 
ghidon), mai adaugă Andrei Vieru, îi poate fi și ei distribuit acest rol 
infinetizimal în care libertatea e prezentă. Bicicleta poate adopta, din 
nou, un statut ontologic: (dez)echilibrul prelungit al incertitudinii.  

Să ne aducem aminte puțin de bicicleta lui Molloy. Dacă ne 
gândim că e fără lanț și cu roți libere, („dacă există așa ceva”) și dacă 
mai adăugăm la această descriere și faptul că protagonistul la cea mai 
mică dorință de a „chibzui” trebuie să se oprească din pedalat, pentru 
că altfel riscă să-și piardă echilibrul și să cadă, ne dăm seama că ea 
(bicicleta) întrunește toate calitățile incertitudinii și ale situării pe 
frontieră – indispensabile libertății. 

Molloy adesea se și odihnește pe bicicletă, activitate ce unește 
emoțional obiectul de ființă. Căci rolul obiectelor este să „refacă 
liniștea”, în opinia lui. Cu alte cuvinte, ele restabilesc conduita nor-
mală a existenței, cea trăită în bucurie (dacă nu acaparată cu totul de 
un entuziasm naiv): „(...) era o bicicletă destul de bună într-adevăr. 
Aș descri-o bucuros, aș scrie bucuros patru mii de cuvinte desprea 
ea.” (p. 160). De altfel, Molloy, un „tip lipsit de afecțiune” și, după 
caracterizarea lui Moran, „hirsut, bolovănos și plin de toane”, atunci 
când vorbește despre bicicletă și accesoriile ei, devine comunicativ, 
jovial, vesel: „Să vorbesc de biciclete și de cornuri, ce destindere.” 
Bicicleta ajunge să nu mai fie percepută ca un adaos, chiar dacă 
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necesar, ea devine parte integrantă a anatomiei corpului: „Așa am 
trecut hopul”, spune Molloy, „eu și bicicleta, în același timp.” (p. 20). 
Altă dată, într-o situație de curse bicicleta prilejuiește o bruscă reînvi-
gorare ce „fericește”, Moran o repetă de patru ori: 

„Roțile au prins să se învârte. (...) Bicicleta a tremurat, s-a 
restabilit, a câștigat viteză. Bravo! am strigat, nebun de bucurie. (...) 
Din fericire îmi reparasem pălăria, căci altfel vântul mi-ar fi luat-o. 
Din fericire era timp frumos, și nu eram singur. Din fericire, din 
fericire.” 

(Molloy, p. 162) 

 Felul lui Molloy de a se odihni, „călare pe bicicletă, cu brațele 
pe ghidon, cu capul pe brațe” atentează la ordinea socială. Pentru 
acest delict este dus la secție de un polițist și interogat. 

Locuirea/existența între norme întotdeauna va fi suspectă.  
Rolul bicicletei se poate afla însă și la cealaltă extremă. 

Entuziasmul inocenței cunoaște curând o transformare violentă. 
Bicicleta va deveni fiara, monstrul mitologic. Iată fragmentul care 
transformă elogiul bicicletei (al libertății, în definitiv) în calvarul 
omului: 

„(...) bicicleta începuse să nu-mi mai fie dragă, bănuind-o că-i 
vehiculul unei puteri malefice și poate cauza nenorocirilor mele din 
ultimul timp.” 

(Molloy, p. 60) 

Bicicleta deține, pe lângă funcţia eliberării, așadar, a unui 
posibil zbor înaripat (precum cel al lui Dedal), și pe aceea a unei 
rigidități bine camuflate. 

** 
 După aceste clarificări în ceea ce privește noțiunea de locuire 

– habitat existențial – suntem conduși către o relativizare a însemnă-
tății lor. Și, în cele din urmă, înspre o anulare totală. Căci Molloy, 
călătorul arhetipal, după cum l-a numit Arthur Rubinovicz, înlătură 
toate aceste trei posibile locuiri de mai sus. Într-un moment în care 
Molloy se lansează în legătură cu specificul unui ținut sau altul, revine 
cu observația că n-a depășit niciodată granițele ținutului său. Dar că, 
totuși, le crede „destul de îndepărtate.” Acest fapt se datorează 
subtilității naturii fizice (a se citi psihologice) a ținuturilor: „(...) pe cât 
știu, ținuturile nu se sfârșesc brusc, ci pătrund subtil unele într-
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altele.” (p. 66). Menținându-și propria logică, Molloy admite că „dacă 
ținuturile pătrund subtil unele într-altele, ceea ce rămâne de dovedit, 
e posibil să fi ieșit de multe ori dintr-al meu, crezând că mă aflu 
mereu într-însul.” (Ibidem). Dereglarea identității se măsoară în 
devălmășia posibilităților de a fi (din perspectivă teologală). Acel Sunt 
cel ce sunt rostit de Dumnezeu lui Moise blochează orice tentativă ex-
cesivă, sau virtuozitate excentrică de a păcăli condiția de creat, de 
condiționat. În acelși timp, însă, invită (sau obligă) la aflarea adevă-
ratului eu, la un sunt funcțional, la un eu ultim. Am mai spus-o, toate 
scrierile lui Beckett au anvergura unei rezolvări (nu expuneri) a 
acestei probleme fundamentale. În cazul lui Molloy, aceste posibilități 
ale locuirii se amestecă, se precipită: 

„Dar să nu credeți că ținutul meu se oprea la litoral, ar fi o 
gravă eroare. Căci el era și această mare, recifele și insulele sale 
îndepărtate, și nebănuitele lor abisuri. Eu însumi m-am plimbat pe 
mare într-un fel de schif fără vâsle, căci îmi confecționasem o 
pagaie mare. Mă întreb uneori dacă am mai revenit, din această 
plimbare.” 

(Molloy, p. 70) 

Ca un veritabil om preistoric, personajul își preia atribuțiile de 
îmblânzitor al elementelor naturii (foc, aer, apă, pământ, văzduh). În 
ciuda acestui rol de stăpânitor, nu clarifică deloc confuzia cu privire la 
propria identitate. Evident: Molloy se pierde în labirintul deplorabil 
al ne-ființei. Cât despre clarificarea iconoclastă a lui Molloy, ea e 
incertă. Componentele locuirii nu întemeiază nicidecum o limpezime 
a înțelegerii datelor fundamentale ale ființei.  

Eșecul e reinstaurat. 
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SONORITĂȚILE CAMUFLATE ALE TERORII. 
ȘARPELE ÎȘI ÎNGHITE COADA 

Câteva date biografice ale câtorva personaje. Căutarea – semnul 
comun. Simptomatologie jungiană în Not I. Psihoterapia lui S. 
Beckett cu Wilfred Bion: regressus ad uterum. Formulări literare ale 
sfârșitului fără sfârșit (regressus ad infinitum). 

** 
Beckett, în, aș spune toate scrierile sale, dacă n-aș fi sigur că 

există măcar o singură excepție, s-a împărțit între șoapta recu-
noașterii inevitabilului sfârșit și strigătul neacceptării lui. Adeziunea 
în favoarea unei atitudini sau alta e ezitantă. Linia de demarcație 
dintre cele două opțiuni e transgresată într-o manieră tragi-comică, 
fiecare acțiune ducând inevitabil spre un eșec, culmea, și el anticipat. 
Cazul lui Molloy e emblematic: 

„(…) în mine au existat întotdeauna doi bufoni, printre atâția alții, 
cel ce nu cere decât să rămână acolo unde este și cel ce-și închipuie 
că mai departe ar fi ceva mai puțin rău. (…) Le cedam rând pe rând, 
acestor triști complici, ca să-și poată înțelege greșeala.” 

(Molloy, p. 49) 

Cele două atitudini, a acțiunii și a pasivității, a nimicului și a 
plenitudinii nu sunt niciodată clare, nu există un înainte sau un 
înapoi definitive, cum nu există un sus sau un jos: „Confund răsăritul 
cu apusul și polii îi inversez bucuros.” (Ibidem, p. 19). 

Beckett este un autor care, în ciuda tehnicii sale de a esen-
țializa (se pare că a luat în serios dictumul less is more, simplitatea 
drept complexitate rezolvată), include, totuși, în opera sa nenumărate 
precedente literare. Unul din aceste influente modele e Kafka. Încer-
cările lui Watt, personajul omonim al romanului beckettian, de a 
ajunge în casa domnului Knott sunt analoage insistențelor lui Josef 
K. de a intra în castel. Inexpugnabilitatea celor două locuri (locuințe) 
este, în egală măsură, întruchipare a perfecțiunii transcendenței și a 
infinitului capricios, supus, din perspectivă umană, arbitrarului și 
absurdului. Thomas Mann a fost printre primii care au semnalat 
prezența, în Castelul, unor ecouri ale conflictului dintre, pe de-o 
parte, sfera eticului, și cea a religiosului, pe de cealaltă. Sunt surprinse 
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astfel ecourile paradoxului lui Kierkegaard din Frică și Cutremur, 
exprimat prin figura lui Avraam, care trăiește dilema dintre rațiune și 
credință. 

 Căutarea e semnul care patronează destinul personajelor 
beckettiene. Aici este surprinsă tensiunea tânjirii după ceva/cineva. 
Am văzut deja cum în Expulzatul motivul căutării se instaurează 
imediat după expulzare, devenenind unul ontologic. Să urmărim 
acum în ce fel motivul căutării se manifestă în cazul altor câteva 
scrieri importante.   

Quad, o piesă târzie (1982) pune în scenă traseul a patru 
oameni într-un spațiu delimitat. Acțiunea propriu-zisă constă în 
repetarea acelorași trasee, personajele pășind pe liniile laturilor și ale 
diagonalelor unui careu, evitându-se reciproc. Centrul careului e, de 
asemenea, evitat. Indicațiile autorului insistă asupra blocării, toate 
posibilitățile de cunoaștere situîndu-se într-un orizont al limitei (prin 
definiție nedepășibilă). Quad, deși poate fi citită ca o piesă despre 
libertate (cu implicațiile politice aferente, mai ales dacă o punem în 
contextul unor lucrări ca What Where sau Catastrophe, scrise în 
aceeași perioadă186) este o piesă despre cunoaștere.  

Quad repetă situația lui Vladimir și Estragon (doar că la 
pătrat) doar că aici minimalismul nu mai lasă loc variațiunilor atât 
de, am spune delicioase, ce însoțesc așteptarea/căutarea lui Godot. 
Îndreptarea către centrul imobil al careului – un pătrat, așadar, care 
în toate tradițiile religioase, pe lângă figura cercului, simbolizează 
desăvârșirea – nu e sortită eșecului pentru că nu-l ating, ci eternei 
căutări, tocmai pentru că nu-l ating. 

Toți oamenii poartă în fire aspirația de a ști, spune Aristotel în 
debutul Metafizicii. În romanul Molloy există un pasaj care redă în 
termeni foarte clari situația provocată de nesoluționarea acestei 
căutări: 

„Căci să nu ştii nimic, asta nu-i nimic, să nu vrei să ştii nimic, 
nici asta nu-i nimic, dar să nu poţi să ştii nimic, să ştii că nu poţi să 
ştii nimic, iată calea împăcării, în sufletul căutătorului necurios.” 

(Molloy, p. 65) 

 
186 Catastrophe a fost dedicată lui Václav Havel, inițiatorul Solidarității poloneze în 
perioada comunistă, în timp ce What Where e o piesă arhetipală a privării de libertate 
(incluzând tortura fizică) specifică oricărui sistem autoritar/totalitar. 
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Arhetipul căutătorului necurios e opusul jinduitorilor după 
adevăr din Quad și al altora ca ei, Murphy, Molloy, Moran și toți 
ceilalți. Bunăoară, Belacqua. El vrea să atingă pacea absolută. Pentru 
a-și îndeplini scopul, adoptă un mod de viață cât mai spiritual posibil. 
Tânjește după renunțarea completă de lume, iar de preocupările lui 
lumești se distanțează păstrând un freamăt candid. Îl interesează din 
ce în ce mai mult existența „într-un limb epurat de dorință” și ajunge 
treptat la dezvoltarea unor metode, sau tehnici de „autocapturare”. 
Gânditul și viețuitul se conciliează doar atunci când mintea i se 
„pântmormânta”, o expresie ce ne readuce în atenție imaginea pân-
tecelui matern ca mormânt. Retragerea în pântmormânt constituie 
pentru Belacqua sursa păcii absolute: 

„Mintea, difuză și liniștită precum o cameră de bolnav; mintea 
devenită în sfârșit propriul său azil, dezinteresată, indiferentă; 
mintea deodată suspendată, încetând să mai fie o anexă a neobo-
sitului trup (…), ci o ultracerebrală obscuritate trează, înțesată de 
îngeri cenușii; n-a mai rămas nimic din el, în afară de umbra 
mormântului și-a pântecului, unde se cădea să iasă la iveală 
spiritul mortului și-al nenăscutului lui.” 

(Vis…, p. 445) 

Belacqua apare pentru prima dată în povestirea Sedendo et 
Quiscendo (1932). Această scurtă povestire va fi introdusă în romanul 
Vis cu femei frumoase și nu prea, terminat în 1932, dar nepublicat 
decât postum (1993). Povestirile reunite sub titlul Mai mult ciupituri 
decât lovituri îl au de asemenea în prim-plan. Aceste scrieri oferă 
saga completă a personajului. Beckett îi preia numele din Divina 
Comedie, unde apar leneșii („Din ele-o umbră, ce-mi părea trudită,/ 
ședea și-având genunchii-mbrățișați/ținea-ntre-aceștia fața ghemu-
ită.”– Purgatoriul, Cântul IV, 106-109, trad. de George Coșbuc). 
Personajul dantesc a existat, se pare, în realitate în persoana unui 
anume Duccio, lutier florentin, cunoscut pentru apatia și lenea sa. 
Porecla i-ar fi fost Belacqua. Dante îl plasează în Antepurgatoriu. Aici 
așteaptă sufletele celor care au întârziat să se căiască până în ceasul 
morții. Sunt pedepsite să aștepte în aceeași trândăvie care le-a 
caracterizat viața lor terestră. Pe acest Duccio Leneșul, Dante îl 
cunoștea și odată l-a întrebat care e motivul leneviei sale proverbiale. 
La răspunsul Sedendo et quiescendo anima efficitur prudens 
(Sufletul devine înțelept doar șezând și în tăcere), un citat din 
lucrarea Stagiritului Despre suflet, replica lui Dante ar fi fost 
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următoarea: „Dacă șezând omul devine înțelept, de bună seamă că 
nimeni n-a fost vreodată mai înțelept ca tine.”187 

Numele întreg al personajului e Belacqua Shuah. Shuah este 
preluat din Vechiul Testament, cap. 25 al Genezei unde ni se 
povestește de un anume Shuah, fiul lui Avraam și al Keturei. De 
asemenea, Shuah este și mama lui Onan, cel care, obligat prin 
căsătoria de levirat să ridice urmași fratelui său mort, alege să neso-
cotească această îndatorire „vărsându-și sămânța jos.” Fapta, un 
păcat în lumea iudaică, a fost denumită de-atunci (inclusiv de Părinții 
Bisericii) onanie. Personajul lui Beckett prezintă similarități surprin-
zătoare cu acest Onan biblic. Masturbatului, Belacqua i se dedică ore 
în șir. La Beckett, motivul sexual, mai exact al disfuncțiilor sexuale, 
acum apare. Îl vom întâlni la personajele ulterioare din proză și 
teatru. Personajul mai are o plăcere deosebită, aceea de a se scobi în 
nas. Mai târziu, comportamentul va fi preluat de Molloy doar că el își 
diversifică repertoriul: „degetul în nas, mâna sub testicole, suflarea 
nasului fără batistă și urinatul din mers.” (Molloy, p. 25). 

Belacqua, cu aerul lui abătut și de om bolnav, este precursorul 
viitoarelor personaje schiloade. Aparițiile lui hilare provoacă râsul. 
Neverosimilul fel de a merge al lui Watt, sau încercarea lui Molloy de 
a se folosi de cârjă și bicicletă în același timp aici își au începutul: 
„mers șchiopătat, picioarele îi erau niște ruine.” Profilul este comple-
tat de atitudinea hirsută. Deși foarte tânăr, Belacqua are ticuri și 
tipicuri. În plus, tabietul preparării prânzului anunță marea soli-
tudine de mai târziu a personajelor beckettiene. Scena are loc în 
povestirea Dante și homarul și se desfășoară după cum urmează. 
După ce renunță la descifrarea unor versuri din primele cânturi ale 
Paradisului lui Dante, Belacqua se deplasează la băcănie. Are nevoie 
de o brânză gorgonzola îndeajuns de verde, împuțită și care răspân-
dește o „duhoare zdravănă” pentru un prânz reușit. Ca să pregătească 
masa trebuie să fie absolut singur, să aibă liniște și intimitate. Pe 
lângă această cerință mai e nevoie și de o deplină singurătate pe 
drumul până la și de la băcănie acasă. Marea grijă a lui e să nu fie 
acostat. Dezvoltă o adevărată teroare în a evita orice contact cu 
oricine, ce i-ar răpi, după spusele sale, bucuria din perspectivă. Stările 
îi prilejuiesc o exaltare a minții precum și un paroxism nevrotic. O cât 
de mică intruziune în banala acțiune ar fi percepută ca brutală și în 

 
187 Din notele lui G. Coșbuc la traducerea Divinei Comedii, Polirom, 2000, p. 309. 
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consecință ar fi aspru sancționată („vai și-amar de băgărețul care s-ar 
intersecta cu el (…) ce mai încoace și-ncolo, avea să-l atace.”) 

Dacă cineva s-ar interpune finalității acțiunii lui Belacqua, 
întreg universul s-ar clătina, iar armonia, atât de fragilă, ar fi știrbită. 
Umberto Eco reia și el acest motiv al impasibilității și îl folosește în 
romanul său Cimitirul din Praga. Simone Simonini, expert în 
deghizări, se consumă în exact același fel ca Belacqua. Dialogurile 
celor două personaje, cu băcanul, respectiv cu măcelarul, la Eco, au 
același efect comic. Diferența e că Simonini joacă cartea diplomației 
și a politeții, în timp ce Belacqua e furios și vituperează indignat, 
strigătul și revolta ridicându-i-se împotriva lumii întregi. 

Și Murphy e hotărât în a respinge lumea exterioară. Îl animă 
aceeași determinare de a se retrage să trăiască în mintea sa. La fel ca 
Belacqua, are dureri de picioare, în plus, frecventele înțepături în 
dreptul inimii îi deteriorează grav sănătatea. E cu mult mai puțin 
activ decât predecesorul său. Odată cu Murphy se deschide seria 
imobilizaților: Molloy, Malone, naratorul din Nenumitul, Hamm, 
femeia în balansoar din Rockaby, într-o oarecare măsură chiar și 
personajul Victor din prima piesă de teatru a lui Beckett, Eleutheria.  

Murphy nu are vreo ocupație și nici o profesie anume. E inte-
resat totuși de șah și de astrologie. Ca student la teologie (își va aban-
dona studiile) obișnuiește să-și petreacă nopțile cu Dissertatio in 
Sextum Decalogi Præceptum et Supplementum ad Tractatum de 
Matrimonio al episcopului J.B. Bouvier. Chiar dacă propoziții ca 
„Sulița partă a lui Christ: S-a terminat.” îi stârnește un apetit 
intelectual dublat de meditații , totuși singura lui plăcere e aceea de a 
sta gol în balansoarul lui, de care se leagă cu șase eșarfe, în căutarea 
unei pasivități totale. 

După ce întâlnește o prostituată, Celia, care se îndrăgostește 
de el (sentimentul fiind reciproc) își imaginează, totuși, calmul unei 
vieți la adăpostul căminului familial – un răgaz pentru sufletul său 
neliniștit și pentru mintea sa „fremătândă”. La insistențele Celiei, 
Murphy iese din lâncezeală și se angajează ca infirmier la un azil de 
nebuni. Aici are loc celebrul joc de șah cu domnul Endon, un pacient 
al azilului. Legătura numelui său cu cel al legendarului șahist Paul 
Morphy, în acest context, pare să fie plauzibilă.188  

 
188 Legăturile lui Beckett însuși cu șahul sunt surprinzătoare. Pentru început, una 
indirectă: un unchi al lui l-a învins pe José Raúl Capablanca, cel care câțiva ani mai 
târziu avea să ajungă campion mondial. Un partener frecvent de șah i-a fost Marcel 
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Survine sinuciderea personajului – episodul morții e destul de 
vag și permite chiar ipoteza unei morți accidentale. Cert e că 
personajul lasă totuși un bilet cu o ultimă dorință: să-i fie arse 
„trupul, mintea și sufletul”, apoi să-i fie puse într-o pungă de hârtie și 
duse în casa de necesități, iar apa să fie trasă după ele, totul fără 
ceremonie sau manifestări de durere.  

Personajul Molloy merge să-și viziteze mama muribundă. Se 
pierde în oraș, apoi în ținutul de la țară, ca mai apoi, într-o pădure, să 
îl vedem cum se târăște pe burtă până ce sfârșește într-un șanț. 
Moran, căruia i se cere să meargă în căutarea lui Molloy, apoi să se 
întoarcă acasă (instrucțiunile lui Gaber, care la rândul lui acționează 
la ordinele lui Youdi) se întoarce după douăsprezece luni de căutări. 
Nu a dat de urma lui Molloy, în schimb și-a pierdut fiul, iar casa, 
după anul petrecut în pribegie, și-o găsește în paragină. Gospodăria, 
terminată. Albinele, în stupi, înghețate, găinile, în cotețe, sugrumate. 
Faliment și dezolare.  

Deja în această dublă istorie paralelă, grija pentru romanesc și 
narativitate trece în planul secund, înainte ca în Malone murind 
aceeași grijă să se transforme într-un joc al amânării. „Dar până 
atunci” spune Malone referindu-se la „clipa iminentă”, care e cea a 
propriei înmormântări, „îmi voi istorisi povestiri, dacă voi putea.” 
(Malone murind, p. 186). Istorisirea lui Malone e punctată de inter-
jecții ale deriziunii: „ce plictiseală!”, „ce nenorocire!”, sau „nu, nu 
pot”, „merge”, care întrerup mărturisirea pentru a amesteca identi-
tățile personajului, a le abandona și relua mai apoi, totul într-un 
continuu și neobosit delir. Se făurește, astfel, un fir înșelător, în 
primul rând, pentru cel care povestește, în aceeși măsură ca pentru 
cel căruia îi sunt adresate poveștile. Scopul declarat este acela de a 
prelungi solitudinea unei minți care nu se oprește din răsucirile spi-
noase ale povestitului (și scrisului) până la oprirea finală, cea din 
„ajunul dispariției.” În ultima instanță, toată această jonglare cu mul-
tiple istorisiri creează o metaliteratură.   

Romanele lui Beckett ne îndepărtează de paradigma realității, 
cea care propune principiul narațiunii realiste. El ne invită într-un 
spațiu meta-real în care să pășim aducându-ne cu noi fricile, vulne-

 
Duchamp, până ce acesta a părăsit Parisul pentru America. Avea o admirație deosebită 
pentru Alexandr Alekhine, alt mare jucător de șah, pe care îl urmărea prin cafenelele 
pariziene pentru a-i propune să joace cu el. În fine, titlul piesei de teatru Endgame 
denotă un termen tehnic în șah. 
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rabilitățile cele mai atent disimulate. Beckett ne implică, cu fiecare 
nouă scriere, într-un exercițiu care e sumbru și alienant totodată, cel 
al îndoielii în valabilitatea lumii ficționale, dar care nu încetează nicio 
clipă să se afirme ca realitate neficțională (din nou, un sublim 
paradox). Personajele nu ne garantează că ceea ce spun e real. În 
plus, amintesc de o voce (a cui? venită de unde?) care le dictează și 
sub influența căreia își scriu paginile, rapoartele. Căci, de regulă, ele 
chiar asta întocmesc: rapoarte. Se lansează în confesiuni și scriu un 
fel de jurnale de călătorii.  

Cititorului îi este reamintit necontenit că ceea ce citește 
(ficțiunea) nu se referă – chiar dacă se preface – la o realitate 
exterioară (nivelul la care cititorul există), ci captează și interoghează 
constant interiorul propriei lumi imaginate. Efectul acestei tehnici e 
concentrarea atenției cititorului, mai degrabă, asupra citirii înseși, 
decât a scriiturii în sine. Tehnica beckettiană combate ideea că 
ficțiunea ar fi despre ceva sau s-ar referi la ceva anume. Auto-
referențialitatea predomină și de aici decurge destabilizarea continuă 
a discursului narativ.  

Pădurea în care eșuează Molloy e un obstacol dar, în același 
timp, poate fi receptată și ca sursă regeneratoare. Amănuntul „era 
probabil primăvară, o dimineață de primăvară” – ca timp al desfă-
șurării ultimelor evenimente – capătă astfel importanță în registrul 
timpului vegetal. În această ipostază pădurea devine un loc al 
retragerii tainice, inițiatice, un sanctuar natural unde personajul își va 
îndeplini noul rol de ascet. Finalul părții întâi a romanului („Molloy 
putea rămâne, acolo unde era.”) trebuie înțeles nu ca o moarte 
propriu-zisă, ci ca o perioadă de gestație. Dealtfel, dicționarul lui 
Chevalier și Gheerbrant propune și o simbolistică maternă a pădurii. 
Să nu uităm, Molloy pornește în căutarea mamei sale. Iar propoziția 
cu care se deschide romanul e chiar sfârșitul căutării, devenită aici, 
iată, o țintă găsită, un ideal atins: „Sunt la mama în odaie.” Molloy se 
reîntoarce, așadar, în pântecele mamei, claritatea amintirii drumului 
lipsindu-i pe moment: „Nu știu cum am ajuns aici.” Însă acțiunile pe 
care le duce acum la îndeplinire sunt clare: „Dorm în patul ei. Fac în 
oala ei”. Și, se precizează, „din nou”. 

Detaliul „din nou” e surprinzător și aduce clarificări dintr-o cu 
totul altă perspectivă temporală decât a copilăriei – simplă biografie 
– atunci când faptele amintite sigur s-au petrecut întocmai. În cele ce 
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urmează, vom încerca să clarificăm și să evidențiem aceste aspecte 
din scrierilor beckettiene.  

Pictorul Bram van Velde ne face cunoscut faptul că prietenul 
său, Beckett, nu a scris absolut nimic din ce nu a trăit vreodată. 
Exigentă afirmație, care impune o generozitate autobiografică, aș 
spune, cel puțin îndoielnică. Dar să ne amintim de perioada terapiei 
cu Wilfred Bion, unul din psihoterapeuții din grupul de la Tavistock. 
Beckett își începe terapia cu Bion în august 1934 și durează până în 
februarie 1935. Moartea tatălui, survenită în 1933, apoi, în același an, 
a verișoarei lui Beckett, Peggy Sinclair (prima iubire a lui Beckett) 
reprezintă începutul traumei care se va accentua până în momentul 
când, după propriile sale mărturisiri, „simțeam crizele cum mă 
așteaptă la fiecare colț de stradă.” Simptomele acestor crize, nu 
insistăm asupra lor, sunt descrise amănunțit în scrisorile către 
Thomas McGreevy și Cissie Sinclair (10 martie 1935 și 14 august 
1937). Poemele din această perioadă sunt poeme ale abandonului, 
separării, suferinței și agoniei. Iată, notăm în treacăt, un poem din 
ciclul 12 Poèmes (scris în 1937, inițial în engleză, tradus apoi de autor 
în franceză și publicat pentru prima dată în Les Temps Modernes): 

„elles viennent  
autres et pareilles  
avec chacune c’est autre et c’est pareil  
avec chacune l’absence d’amour est autre  
avec chacune l’absence d’amour est pareille”189 

Din discuțiile cu psihoterapeutul său, dar și din propriile 
cercetări Beckett a devenit foarte versat în problemele și terminologia 
din domeniul psihologiei. Un amănunt ce trebuie reținut e că, tot la 
clinica Tavistock din Londra, în octombrie 1935, C. G. Jung a ținut o 
serie de cinci seminarii reunite sub titlul Conștient, Inconștient și 
Individualizare, la care Beckett e prezent. Își ia notițe și e foarte atent 
la ceea ce Jung numește procesul individuării: un proces în care 
„subiectul devine din punct de vedere psihologic o individualitate, o 
unitate indivizibilă, un întreg.”190 Individuarea sau individualizarea 
își are echivalentul în realizarea conștientă a sinelui. Însă găsirea 

 
189 Samuel Beckett, Obra Poética Completa, p. 132. 
190 C. G. Jung, Conscious, Unconscious, and Individuation in The Collected Works, 
Volume 9 (Part 1): The Archetypes and the Collective Unconscious, translated from the 
German by R. F. C. Hull, Routledge, London, 1991, p. 275. 
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sinelui operează cu integrarea elementelor inconștiente în conștientul 
vieții psihice. Odată cu reconcilierea dintre contrarii (Ego, Persona, 
Umbra, Animus, respectiv, Anima) identitatea individului se relevă 
ca un „eu” de sine stătător, individualizat și recognoscibil într-un 
psihic echilibrat. În cazul în care apar fricțiuni în „negocierea” care 
adesea nici nu este remarcată de subiect, dintre conștient și incon-
știent, apar tulburările de personalitate. Cazul femeii din Not I (piesă 
scrisă de Beckett în 1972) e un caz clinic unde procesul de individuare 
eșuează. Titlul însăși e sugestiv.  

În 1951, Beckett îi mărturisea lui Maurice Nadeau că îl obseda 
imaginea unei guri care să rostească cuvinte fără sens.”191 Tot din 
aceleași mărturisiri, aflăm că ceea ce îl interesa nu era măiestria 
limbajului (domeniu în care îl considera pe Joyce de neegalat) ci 
„urletul, horcăitul și scrâșnitul” – ele însele o formă de limbaj – 
sonorități camuflate ale terorii, ale sfârtecării.  

Prin vorbire se împlinesc aspirațiile sociale, culturale și se 
articulează pentru noi și pentru cei din jurul nostru structura psihică 
a personalității: Eu sunt. Ce teroare produce, ne închipuim, 
incapacitatea de auto-articulare, când afirmația eu sunt pare să nu 
mai fie sub controlul subiectului! Piesa lui Beckett dramatizează 
această teroare. Avem aici un caz clinic unde conștientul sucombă în 
fața influenței inconștientului.  

Din avalanșa de cuvinte a acestui monolog putem desprinde 
următorul fir narativ: femeia s-a născut bastardă și fost părăsită de 
părinți. A crescut mai apoi într-un orfelinat cu norme religioase. Anii 
copilăriei îi sunt privați de dragoste și de orice afecțiune („nu de 
multe e nevoie”, va nota Jung „ca ego-ul și inconștientul să-și 
schimbe locul și să modeleze formarea psihică ulterioară a subiec-
tului: dragostea și ura, bucuria și dezolarea/durerea.”192). Cu timpul 
devine din ce în ce mai retrasă și speriată, cu un comportament 
caracterizat prin adultomorfism. Fără domiciliu stabil – efect al 
neadaptării sociale – călătorește întotdeauna pe drumuri de țară. 
Evită aglomerările urbane. Apare în boxa acuzaților pentru o vină 
nenumită, fără să se poată apăra. Nu poate vorbi la propriu, cauza 
fiind tulburările afazice de care suferă. Ne închipuim că a fost acuzată 

 
191 Maurice Nadeau, Samuel Beckett ou le droit au silence, în Serviteur! in Un itinéraire 
critique à travers livres et auteurs depuis 1945, Éditions Albin Michel, 2002, pp. 138-
148. 
192 C. G. Jung, Op. cit., p. 278. 
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pentru vagabondaj, la fel ca Molloy. Odată, doar o singură dată, a 
plâns. Nimic altceva notabil nu s-a petrecut (sau nu se povestește) 
până la vârsta de 70 de ani când, deodată începe să vorbească. 
Tulburarea funcțiilor conștiente are loc pe fondul disocierii dintre 
gândire și sentiment. Funcționarea conștientului e dereglată (are un 
nivel variabil), iar inhibarea acestuia implică apariția și dezvoltarea 
simptomelor nevrotice de tip schizoid. Femeia din piesa lui Beckett se 
referă la propria persoană folosind pronumele la persoana a treia: ea. 
Nu reacționează la stimuli fizici, dar încă mai aude bâzâitul unor 
albine (sau trilul unor ciocârlii). 

De fapt, Nu Eu urmează îndeaproape simptomatologia 
jungiană din capitolul introductiv al tratatului despre personalitate: 

„Aspectul general al manifestărilor inconștiente este în 
principal haotic și irațional, în ciuda anumitor semne ale inteli-
genței, sau ale obiectivării (intenție, scop). Inconștientul produce 
vise, viziuni, fantezii, emoții, idei bizare, grotești, ș.a.m.d. Exact la 
asta ne așteptăm de la o personalitate visătoare. Pare a fi o perso-
nalitate care nu a fost niciodată trează și niciodată conștientă de 
viața pe care a trăit-o și de propria continuitate.”193 

Adesea, cum se întâmplă și în cazul femeii din Nu eu, 
tulburarea psihică nevrotică e însoțită de fenomenul enantiodromiei. 
Etimologic, termenul derivă din compusul grecesc enantios (opus, 
contrar) și dromos (cale, drum). Conceptul apare în gândirea greacă, 
dar e prezent și în spațiul indian hindus sau în cel chinez (Yijing). 
Enantiodromia se referă la principiul schimbării în viața oricărui 
ciclu natural, conform căruia tot ce există se va preschimba, la un 
moment dat, în opusul lui. În simbolistica taoistă, e linia Yin care, 
ajunsă în punctul maxim al expresiei sale, se reîntoarce în sens 
contrar, devenind Yang. „Lucrurile se mențin în armonie prin trans-
formări contrarii”194, credea Heraclit. Căci, așa cum ne povățuia 
Shelley într-o foarte frumoasă poezie, veșnică pe lume rămâne doar 
schimbarea.  

Jung folosește conceptul de enantiodromie ca punct central în 
procesul de compensare a inconștientului. Ea anticipează o rege-
nerare a personalității. De aceea, funcția ei este reglatoare și facili-

 
193 C.G. Jung, The Integration of the Personality, în Op. cit., p. 283. 
194 Diogenes Laertios, Despre viețile și doctrinele filosofilor, Cartea a IX-a, trad. de C.I. 
Balmuș, studiu introductiv și comentarii de Aram. M. Frenkian, Polirom, Iași, 1997, p. 
287. 
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tează, în cele din urmă, recuperarea subiectului. Sub acțiunea ei, se 
produce o eliberare de sub prizonieratul inconștientului, o eliberare 
„treptată”, remarcă Jung și nu e deloc întâmplător că la Beckett, în 
momentul trezirii la viață a subiectului, atunci când începe practic să 
vorbească, apar replicile următoare: „când deodată ea a simțit… 
treptat ea a simțit… cum buzele i se mișcă…”195 Sub un cer negru, 
într-o dimineață, simte o rază de soare jucându-se pe fața ei. 
Cuvintele, din momentul acesta, îi țâșnesc din gură (personajul, de 
altfel, e numit de Beckett chiar așa, Gura). Vorbirea nu face față 
puhoiului de amintiri și de senzații pe care inconștientul, până acum 
sublimat, îl revarsă. Articularea verbală, chiar dacă nesigură, anunță 
o posibilă însănătoșire a psihicului. 

Tot în perioada psihoterapiei cu Bion îi crește interesul față de 
o altă problematică psihologică, anume întoarcerea la mamă, 
regressus ad uterum. Personajul Molloy admite că „de unul singur, și 
dintotdeauna, mă îndreptam spre mama.” (Molloy, p. 89). Și, puțin 
mai încolo, târându-se prin râpele pădurii, înțepenit în stratul gros de 
frunze intrate în descompunere, îl auzim nerenunțând: „din când în 
când îmi ziceam, Mămico, fără-ndoială, ca să-mi dau curaj.” (p. 92).  

După spusele lui Molloy, perioada petrecută în burta mamei a 
fost singura perioadă aproape acceptabilă a imensei sale istorii. Prin 
urmare, tentativa mamei de a scăpa de făt, prin multiple zgâlțâieli, e 
iertată, dat fiind faptul că intenția ei era una bună: voia să-l scape, 
nenăscându-l, de imensa suferință a ceea ce va fi fost urmând. În 
eseul despre Proust publicat în 1930, Beckett declara că 

„tragedia e formularea unei ispășiri, dar nu a uneia jalnice și 
patetice, la scară mică sau în cutare tradiție, pusă în scenă de 
unii netrebnici pentru alți nerozi. Figura tragică e reprezentată 
de ispășirea păcatului originar, originar și etern, al lui și al altor 
suferinzi întru socii malorum, anume acela de a te fi născut.”196 

Avem reflectată aici o replică în oglindă a viziunii pesimiste 
schopenhaueriene. Beckett chiar împrumută citatul pe care filosoful 
german îl preia din Viața e vis a lui Calderón de la Barca: Pues el 
delito mayor del hombre/ es haber nacido. De altfel, va și recunoaște 
în scrisoarea din septembrie 1937 impactul major pe care filosoful l-a 
avut asupra lui: „Dintotdeauna am știut că pentru mine a contat cel 

 
195 Samuel Beckett, Not I în TCDW, London, Faber and Faber, 2006, p. 379. 
196 Idem, Proust, Grove Press, New York, 1978, p. 49. 
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mai mult. Când am fost bolnav (fusese diagnosticat cu gastroenterită, 
n.m.) singurul autor pe care l-am putut citi a fost Schopenhauer. (…) 
A fost ca și cum aș fi stat până acum într-o cameră plină de fum și 
urât mirositoare. Citindu-l, fereastra s-a deschis.”197 

Toposul sfârșitului, al sfârșitului fără sfârșit, e unul central la 
Beckett. „Parcă nu sunt în stare… (lungă ezitare)… să plec”, conclu-
zionează Pozzo, în finalul primului act. Estragon îi răspunde: „Așa-i și 
cu viața.” (Waiting for Godot, p. 46). Situația se repetă în Sfârșit de 
partidă unde Clov, echipat pentru drum, rămâne pironit locului, 
impasiv și nemișcat. „Asta numim noi ceea ce se cheamă o ieșire” e 
replica prin care se acompaniază țintuirea (Endgame, p. 132).  

De fapt, niciunul dintre personajele lui Beckett nu iese cu 
adevărat din scenă. Căci încotro ar putea să se îndrepte, decât chiar 
acolo de unde au început, adică în clipa nașterii, lucru întâmpinat cu 
rezervă dacă nu chiar cu aversiune, dar și, paradoxal, cu infinită 
nostalgie. Într-un fel, această circularitate amintește de piesele lui 
Cehov. În sfârșitul lor intuim o reluare a acelorași acțiuni, a acelorași 
vizite și a acelorași destine eșuate. Ele însumează echivalentul 
dramatic al semnului Bovril pe care Beckett îl descrie într-una din 
povestirile din Mai mult ciupituri decât lovituri: când cele șapte faze 
ale semnului se încheie, ciclul se reia – „Da capo.” (O noapte 
ploioasă, p. 74). 

În What Where nu avem nici măcar cel mai mic indiciu al 
vreunei alternative la jocul nesfârșit de apariții/reapariții ale 
personajelor. Unul după altul, patru oameni (Bam, Bem, Bim și Bom) 
spun că și-au oferit „instrucțiuni” unul altuia. În urma aplicării lor, 
fiecare a țipat, a plâns, a implorat, dar nu a făcut nicio mărturisire. 
După ce fiecare, pe rând, mărturisește că nu a putut să-i facă pe 
ceilalți să mărturisească, iese din scenă și așteaptă să fie „instruc-
ționat” la rândul său. Un oarecare „V.” ne asigură că este vocea unui 
al cincilea personaj, deși în realitate aparține unuia din cei patru. V., 
un personaj fantomă care prezidează acest tribunal, îndeplinește 
funcțiile de dramaturg, tehnician, critic și, în final, pe acela de deux et 
machina. Structura piesei se apropie de un ritual („să înțeleagă cine 
poate.”) a cărui concluzie – „timpul trece” – favorizează avatarurile 
terorii și ale puterii: „În cele din urmă apar./Reapar.” (What Where, 
p. 476). 

 
197 The Letters of Samuel Beckett, Vol. 1, 1929- 1940, p. 550. 
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Și multe alte exemple am mai putea adăuga acestui șir de 
personaje care, asemeni lui Hamm, sunt de părere că „sfârșitul 
sălășluiește în început.” Sau, într-o manieră și mai categorică, 
Malone: „Mă nasc în moarte, dacă îndrăznesc să spun așa. Asta-i 
impresia mea. Uimitoare gestație.” (Malone murind, p. 293). Apoi, 
bineînțeles, Molloy, căruia teama de moarte, sau moartea în sine, nu i 
se pare mai înfricoșătoare decât o a doua naștere. 

Nașterea și moartea au loc simultan, spațiul întâmplării lor 
fiind același: uterul, respectiv camera, cu patul de rigoare. Perso-
najelor din trilogie le este comun acest locus. Malone este un „bătrân 
fetus” care putrezește în camera lui, martorul propriei deteriorări. 
Ungherul în care își duce ultimele zile nu e scufundat într-o beznă 
totală, el se scaldă în nuanțe de gri. Diferitele valuri de întuneric, 
uneori mai dense, alteori mai tulburi, permit vizualizarea ferestrei 
care e comparată cu ombilicul.  

Deși camera e privilegiată ca loc al nașterii/morții, ea fiind 
mormânt și uter, totodată, ea nu deține monopolul în această 
problemă. Bunăoară, la Malone, atunci când își presimte sfârșitul, se 
profilează un cu totul alt peisaj. Situația este prezentată astfel: „voi 
țâșni urlând în plin osuar.” (Malone murind, p. 232). În originalul 
francez avem verbul vagirai care înseamnă a scoate țipete ca un 
bebeluș, sau mai degrabă ca un nou-născut, pe când osuarul este 
locul unde se așază morții.  

A piece of monologue, e, așa cum îi spune titlul, o piesă-
monolog. A fost scrisă în 1979 pentru actorul David Warrilow, iar la 
începutul acesteia putem citi același încântător paradox: „Nașterea a 
fost moartea lui.” (TCDW, p. 425). Mai înainte însă, în roman, avem o 
tulburătoare îndepărtare de lume care „se deschide și-l lasă să treacă” 
(„qui se dilate enfin et me laisse passer” – Malone meurt, p. 16), în 
timp ce var. engl. e mai puțin neclară („that parts at last its labia and 
lets me go.” – Three novels, p. 174). Imaginea devine și mai terifiantă 
la sfârșitul romanului unde naratorul se vede pe sine născându-se în 
moarte, înghițit de viu dintr-un hău în alt hău: el iese cu „picioarele 
înainte din marea pizdă a existenței.” (Malone moare, p. 293). 
Adaosul „capul meu va muri ultimul” întregește ritualul înmormân-
tării care se confundă cu cel al nașterii. Căci, așa cum remarca Beckett 
în primul său eseu, „Microcosmosul supus muririi nu poate ierta 
imortalitatea relativă a macrocosmosului.” (Proust, p. 10). 
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Beckett pune în scenă o întreagă coregrafie a închiderii, 
reluată la nesfârșit, și care, nesfârșită fiind, e orfană după plinătatea 
ei. Din nou, îl invocăm pe Hamm, care la implorările lui Clov de a 
întrerupe jocul („Să terminăm cu joaca!”) răspunde cu o, să ne 
imaginăm, rece dar promptă și mușcătoare placiditate: „Niciodată!”  

Întâmpinat cu anxietate și încordare, dar și dorit cu ardoare, 
finalul, gata să-și înfigă ancora din tărâmul umbrelor în cel de aici, e 
suspendat. E, de fapt, un fals final. La Beckett, el indică, nu un 
parcurs liniar, ci unul circular din care este alungată orice închidere, 
și unde caracterul finitudinii e subtil suprimat, deși mereu prezent. 

Situațiile, ca și replicile însele, adoptă un ton al circularității, 
impunând emblematica imagine a șarpelui care-și înghite propria 
coadă – principiul regressus ad infinitum.  
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NU, SPERANȚA NU MOARE 

Reformulările după Nicolás de Chamfort. Dante în Depopulatorul.  
Contextualizare și decontextualizare în En attendant Godot. 
Povestitul, ca mit fondator al unei istorii personale. 

** 
Chiar și în cele mai întunecate piese de teatru sau povestiri ale 

lui Beckett răzbate o licărire de speranță (cu excepția povestirii 
Depopulatorul, o posibilă evocare terifiantă a camerelor de gazare de 
la Auschwitz-Birkenau). Putem vorbi chiar de un lirism ce uneori 
irumpe pe neașteptate din proza sa, un lirism profund instabil, 
deseori incomplet, am spune chiar ratat, dar care se sprijină pe 
reconcilierea antinomiilor inteligibil/ininteligibil, dezvăluit/ascuns, 
văzut/nevăzut. Și, în termenii lui Merleau-Ponty, am putea-o numi 
reconciliere ontologică198, câtă vreme gândirea în act, necontenind a 
se contrazice, poartă povara neacomodării cu (dez)ordinea haosului. 
În ultimă instanță, tonul liric la Beckett vizează și reconcilierea 
ontologică prezent-viitor, de vreme ce condiția umană e pusă față în 
față cu finitudinea, orizontul morții.  

Să mai spunem că aceeași sorginte a dorinței de reunificare o 
are și râsul beckettian (când nu e cinic). Îl regăsim în aceeași încer-
care de împăcare a raționalului cu iraționalul, o operație ce rămâne 
nereușită și care asumă, în esența ei ultimă, tragicul. Prin urmare, 
este necesar a rămâne nereușită tocmai pentru a se împlini. Temeri-
tatea speranței, ca strategie menită să activeze promisiunea salvării, 
dar și să o descurajeze, e mereu prezentă în opusul beckettian. 
Desigur, tonul tranșant din adaptările după maximele lui de 
Chamfort ar favoriza cea de-a doua situație. Beckett, în 1975, rescrie 
în versuri câteva din maximele lui Nicolás-Sébastien Roch de 
Chamfort (1741-1794). O notăm mai jos pe cea despre speranță: 

„L’esperance n’est qu’un charlatan qui nous trompe sans 
cesse. Et, pour moi, le bonheur n’a commence que lorsque je l’aieu 
perdu. Je mettrais volontiers sur la porte de paradis le vers que le 
Dante a mis sur celle de l’enfer: Lasciate ogni Speranza etc. 
(Chamfort) 

 
198 Maurice Merleau-Ponty, Le philosophe et son ombre, în Signes, Gallimard, 1960, p. 
210. 
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 Hope is knave befools us nevermore 
 Which till I lost no happiness was mine. 
 I strike from hell’s to grave on haven’s door: 
 All hope abandon ye who enter in.”199 

 Speranța, iată, nu ne mai prostește înc-odat’!  
 (Ca fericirea, cândva, dintr-un tărâm uitat.) 
 Pe ușa raiului înscriu ăst infernal zălog:  
 Lăsați-o în urmă, voi ce ați sperat. De tot! 

 Speranța? O farsoare, ăl mai mare șarlatan dibaci  
 ce până n-o pierdui, destinul mi-l găseam ferice. 
 Schimba-voi albul îngerilor c-un zbenguit de draci 
 și-apoi de ea, speranța, urmând a mă dezice.  

                                                                                                (trad. m.) 

Am văzut deja, la Molloy, cum speranța ar fi „o predispoziție 
infernală prin excelență, contrar a ceea ce s-a crezut până-n zilele 
noastre.”  

În Depopulatorul, o povestire de la sfârșitul anilor ’60 
întâlnim din nou figura lui Dante, menționat la propriu cu „unul din 
rarele sale palide surâsuri”. Într-un cilindru cu 50 de metri circum-
ferință și 16 m înălțime se află 200 de oameni (cărora li se spune the 
lost ones, de altfel acesta e și titlul povestirii în var. engl.). Condițiile 
„șederii” lor în cilindru stau sub semnele cercurilor dantești. 
Temperaturi care trec de la un frig la un cald extrem în aproximativ 
patru secunde, pielea care devine ca un pergament, lumina, „senzația 
de galben pe care o dă ca să nu spunem de sulf” cu efecte teribile 
(„ochii arși”), iată doar câteva din imaginile de coșmar descrise de 
Beckett. Ca să nu mai amintim de întreaga coregrafie haotică din 
jumătatea de sus a cilindrului (niște nișe săpate îi pot adăposti 
temporar pe cei pierduți) sau chiar agitația din interiorul lui (sunt 
săpate tuneluri în interiorul lui). Trupurile care se izbesc unele de 
altele sau alții care se lovesc năpraznic în piept ne aduce în minte 
imaginea din Cântul al VII-lea al Infernului unde zgârciții și risipitorii 
se ciocnesc venind din sensuri opuse, se întorc în sens invers, sunt 
două șiruri care se vor întâlni din nou, se vor ciocni din nou, se vor 
insulta și se vor ataca din nou în timp ce, într-un vacarm aiuritor și 
tâmp, unii (zgârciții) acuză: „Ce tot aduni?” iar ceilalți (risipitorii) 
răspund: „Ce tot arunci?” 

 
199 Samuel Beckett, Obra Poética Completa, p. 262.  
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Unii dintre ei își închipuie că există o cale de scăpare în 
interiorul cilindrului, un tunel ducând afară, „în natură”, alții o văd ca 
fiind posibilă în centrul plafonului. Un horn ar face posibilă vederea 
strălucirii soarelui și-a celorlate stele. Imaginea aștrilor aduce din nou 
în prim-plan ecouri dantești. Ar putea fi vorba de ieșirea din Infern a 
celor doi poeți Dante și Vergiliu, „când s-arătă privirii mele,/ca 
printr-un ochi, a cerului grădină//și-aici ieșirăm spre-a vedea iar 
stele”, dar și de viziunea din finalul paradisului, anume cea a întâlnirii 
cu Dumnezeu („iubirea care mișcă sori și stele.”). 

 Ademenirea cu astfel de speranțe e doar o dovadă în plus a 
terorii. Aici corpurile (dar și starea conștiinței) se împart în patru 
categorii: cele care nu se opresc niciodată; care se opresc din când în 
cînd; care stau nemișcate până ce vreun atac sau dorința proprie le 
face să-și schimbe temporar locul; și cele care rămân nemișcate 
totdeauna. Înăuntrul cilindrului, persoanele aparțin categoriei „învin-
șilor”. Umanitatea care și-a căutat până acum salvarea, se prăbușește 
„secătuită”, imobilă, fără nici un licăr de speranță, fără frântura de 
verdeață a unei grădini sau putința licăririi vreunei stele. Se face 
întuneric („dark descends”), iar temperatura se stabilizează („not far 
from freezing point”). Aceasta va fi ultima „stare” a cilindrului.   

Avertisment sau reamintire a grozăviilor „soluțiilor finale” din 
sec. al XX-lea (rezultatul utopiilor cântate de profeți cu arme în spate, 
după expresia extrem de inspirată a lui Isaiah Berlin), Depopulatorul 
e, totodată, o parabolă a căutării sensului. Conștiința e surprinsă în 
ipostaze ce prezintă o adevărată sinteză a separării, a delimitării, a 
nevieții-mpreună, o „stare” ce elimină vastul infinității și fastul 
libertății. 

În definitiv, povestirea lui Beckett nu e neapărat despre un 
mediu concentraționar, o suprafață fixă, un volum exact etc., ci, am 
spune, chiar despre lume, lumea ca atare, mediul cel mai normal cu 
putință. Dar care, în lipsa reflexelor nemuririi îndelung exersate își 
atrofiază manifestările împlinirii, își respinge plinătatea gestului care 
ar putea-o înnobila (nicicum degrada), anume îngenuncherea, și, 
odată cu ea, ridicarea privirii la cer. Astfel, nefavorizând aceste 
deziderate, lumea își pecetluiește iremediabil fără-icitatea.200 Nu e 

 
200 Am ales să redăm în română, chiar dacă palid, termenul sinéité. În Exerciții de 
admirație, Cioran vorbește despre o posibilă traducere a titlului unei povestiri de 
Beckett, sans (lessness) cu acest latinesc sinéité. 
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neapărat nevoie de un 50 pe 16 pentru ca înnegreala sufletului să 
sufoce întinsul luminii. 

** 
Cine știe, poate că până la urmă, van Velde a avut dreptate. 

Poate că nu e nimic neclar în ceea ce privește identitatea lui Vladimir, 
Estragon, Godot.  

În legătură cu aceast subiect, nu doar el se exprimă categoric 
în favoarea unei realități tangibile, în răspăr cu prezentările din 
caietele-program ale mai tuturor spectacolelor de teatru, în care se 
poate citi ceva de genul un misterios domn Godot le dă o întâlnire 
unor vagabonzi în circumstanțe cât se poate de incerte, într-un loc și 
timp indeterminate. L-am amintit pe Andrew Gibson cu al său tour 
de force prin meandrele informațiilor și ale spionajului din care 
Beckett, atât cât i-a permis experiența Rezistenței franceze, și-a extras 
o bună parte din materialul scriitoricesc. E drept că în anii ’70 Hugh 
Kenner sugera (dar nu a fost luat în seamă) că cei doi vagabonzi ar 
putea fi nimeni alții decât Beckett și Suzanne Deschevaux-Dumesnil 
(viitoarea lui soție), surprinși când se refugiau la Roussillon din 
Parisul ocupat de nemți. Personajul Pozzo, în această citire, e unul 
din oficialii Gestapo (poliția secretă nazistă destructurase celula din 
care făcea parte Beckett și, în anul 1942 era deja pe urmele sale).  

Valentin și Pierre Temkine sunt și ei apărători (și promotori) 
ai atenționării lui van Velde făcute deja în anii ’50 care exprima ideea 
că nimic din ce a scris Bekett nu se depărtează de biografia lui. În 
cazul piesei Așteptând pe Godot, spun Temkinii (bunic și nepot, 
istoric și filosof) lucrurile sunt departe de a fi neclare. Chiar la înce-
putul piesei Vladimir spune că acum nici măcar nu i-ar lăsa să intre la 
Turnul Eiffel. Un decret din 8 iulie 1942 din Franța ocupată interzicea 
evreilor să intre în orice loc public. Apoi, în piesă se amintește de un 
loc „la Roquette” (tradus în română „Ocna”; în trad. engl. nici nu se 
mai amintește de el), care era locul unde se găseau școlile talmudice 
din Parisul liber și neocupat de naziști. 

După cei doi cercetători, acțiunea piesei se petrece pe 
platourile Alpilor, undeva în primăvara anului 1943. Vladimir și 
Estragon sunt evrei care așteaptă să se întâlnească cu un oarecare 
Godot, o călăuză care să-i ducă dincolo de granițele Franței, undeva 
în Italia sau poate chiar în Elveția neutră. Această ipoteză (a contex-
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tualizării) nu s-a impus, deși, vedem, argumentele par destul de 
valide. În schimb, cealaltă variantă (a decontextualizării) a făcut 
școală. Conform acesteia, personajele lui Beckett par ghidate, puse cu 
mâna și lipsite de elementele vivante ale verosimilului. Sunt, în fond, 
anemice în raport cu libertatea. Ele devin marionete, epuizându-și 
resursele umanității și intrând în monotonia mimării de realitate. 

** 
De multe ori, cum spuneam, textele lui Beckett derutează. Dar 

aparenta lor încâlceală deconcertantă se datorează unei strategii ce 
conduce nu atât către o îngreunare a parcursului lecturii, cât înspre o 
întregire (fortuire) a cheii de lectură pe care textele sale o propun.  

În interviul cu Tom Driver din 1961, Beckett face cunoscut, în 
contradictoriu cu ce afirmase în alt interviu din februarie același an 
(„Driver: Mă întreb dacă filosofia existențialistă ar fi o cheie pentru 
opera dvs. Becket: Nu există nici o cheie și nici o filosofie.”201), că: 

„Dacă ar fi doar întunericul și lumina totul ar fi pe deplin 
lămurit… Când le avem pe amândouă, ne trezim cu inexplicabilul. 
Cuvântul-cheie al scrierilor mele este poate.”202 

Când vine însă vorba de bucuria de a scrie, nu se contrazice. 
Deși, de-a lungul anilor, au survenit momente de inerentă oboseală, 
(de ex. în 1969, după terminarea romanului Cum e), scrisul s-a 
petrecut, de regulă, „dans un grand élan d’enthousiasme.” Cioran o 
confirmă în Exerciții de admirație, la fel, Gabriel D’Auberaude în 
Nouvelles Littéraires.  

Există, la un moment dat, în trilogie o frază care exprimă, într-
o formă sublimă, nevoia și, totodată, obligația de a povesti: „un firicel 
nenatural de voce care să murmure ceea ce umanitatea lor sufocă” 
(Nenumitul, p. 339). Bucuria de a scrie însoțește arta de a povesti. În 
acest sens scriitura lui Beckett se apropie de ceea ce propunea la un 
moment dat Roland Barthes: „Le scriptible, c’est le romanesque sans 
le roman, la poésie sans le poème, l’essai sans la dissertation, 

 
201 The Critical Heritage of Samuel Beckett, edited by L. Graver and R. Federman, 
Taylor & Francis, 2005, p. 240. 
202 Ibidem, p. 244. 
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l’écriture sans le style, la production sans le produit, la structuration 
sans la structure.”203 

Beckett e unul dintre acei mari poeți melancolici hărăziți cu 
umor care transmit mai departe poveștile umanității. Aici credem că 
se situează miza scrierilor pe care el le povestește. De a se alătura 
„marilor povești” cum sunt cele din Vechiul sau Noul Testament cu 
care întreține un dialog mereu tensionat și deseori polemic. (Și, poate 
mai mult de atât, de a le rescrie?) Să ne aducem aminte de acea 
declarație a naratorului din una din cele trei nouvella, care poate fi 
declarația literar-testamentară a lui S. Beckett: „Îmi voi istorisi totuși 
povestea ca și cum ar fi vorba de un mit.”

 
203 Roland Barthes, S/Z, Éditions du Seuil, 2002, p. 21. 



 
 

MOLLOY

(O MONODRAMĂ)



 
 

(Complexul Cervantes) 

Orice adaptare pentru scenă a unui roman sau nuvelă e 
condiționată de ceea ce numesc complexul Cervantes. Explicație: 

Într-o povestire de Antony Burgess, Shakespeare și Cervantes 
se întâlnesc. Anul este 1604, iar povestirea se numește Întâlnire în 
Valladolid. Discuția celor doi se concentrează, în principal, asupra 
temelor estetice, însă atinge la un moment dat și chestiunea genurilor 
literare în care fiecare a ales a se exprima artistic. Cervantes, cu al său 
Don Quijote, e foarte cunoscut în Spania. Shakespeare, care nu citise 
încă romanul, îl întreabă dacă poate fi adaptat într-o piesă de teatru 
spre a fi jucată. Un oarecare Don Manuel, aflat în piață, și care îl 
consideră pe Shakespeare ca fiind un artist mai puțin valoros, 
răspunde în locul lui Cervantes cam în felul următor: Nu, nu poate fi. 
Măreția acestei cărți stă în lungimea ei. Nu poți să restrângi o 
călătorie atât de lungă în doar două ore. 
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MOLLOY 

(O MONODRAMĂ) 

după texte de Samuel Beckett 

Spectacolul Molloy a avut premiera în data de 14 martie  
2009, la Teatrul 74 din Târgu Mureș 
Regia: Dorin Boca  
Scenariu, interpretare: Ștefan Roman 

Molloy, în pulover de un verde-maroniu, de sub care se 
observă gulerul alb al cămășii. Pantaloni negri, mai largi în partea 
de sus, iar de la genunchi în jos, aproape pe picior. E încălțat cu 
niște ghete uzate, doar una are șireturi, dezlegate. Pe cap poartă o 
șapcă gen pilot, de care este legată cu o sfoară subțire un creion, 
rupt pe jumătate. Puloverul are câțiva scaieți pe spate și un ac de 
siguranță în zona abdomenului, în partea stângă. La brâu, în 
partea dreaptă, are o legătură de chei prinsă de un de cârlig mic, 
din acela care se folosește pentru agățarea picioarelor de porc în 
abator. Are înfășurată în jurul brâului o sfoară la capătul căreia e o 
bucată de lemn de 30 cm lungime.  

Înaintează în spațiul de joc. Ține în mâini o bicicletă, roșie, 
care are pe ghidoane trei claxoane. Pe ghidonul drept e prinsă o 
oglindă spartă. Pe șa e așezat un coș de bicicletă acoperit în 
întregime cu bucăți din ziare. Hârtia e foarte uzată. Bicicleta mai 
are montat pe partea din spate, pe portbagaj, un dispozitiv din lemn 
format din trei sertare suprapuse care se deschid cu cheile de la 
brâu. Culoarea lor e verde. 

Ajunge în spațiul de joc. Se oprește. Se uită în sus (2 secunde). 
Pune bicicleta jos. E cu spatele la public. Vrea să o sprijine de 
piciorul bicicletei. Se oprește cu piciorul în aer. Se apleacă, folosește 
mâna în loc de picior, pentru a nu face zgomot. Se uită din nou în 
sus (3 secunde).  

Scoate un biscuit din buzunarul stâng, rupe o bucățică mică 
și o bagă în gură. Restul din biscuit îl pune în buzunar. Mestecă 
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bucățica din gură (4 secunde). Scoate din nou biscuitul din buzunar. 
Se uită în sus (3 secunde). Imită sunetul porumbeilor. Ascultă dacă-i 
vine vreun răspuns. Pune biscuitul înapoi în buzunar. Ia coșul din șa 
cu amândouă mâinile. Se întoarce brusc către sală, lăsând în același 
timp coșul în jos, la spate, pe care îl bălăngăne cu o mână.  

Se uită în stânga, apoi în dreapta. Se deplasează în stânga 
(partea laterală a roții din spate), unghi de 30° la aproximativ un 
metru și jumătate. Lasă coșul jos. Își desfășoară funia din jurul 
brâului. Pune bucata din lemn sub coș în așa fel încât să rezulte o 
capcană pentru prins porumbei. Pornește înspre bicicletă. La 
jumătatea drumului se oprește. Bagă mâna în buzunar, scoate 
biscuitul. Se întoarce la capcană, se apleacă, fărâmițează biscuitul și 
îl pune sub capcană. Pornește înspre bicicletă. La jumătatea 
drumului se oprește. Se întoarce la capcană. Ia capătul sforii rămas 
liber și se întoarce la bicicletă. Se pitește după ea și cheamă 
porumbeii. Așteaptă răspunsul (6 secunde). 

Din porumbei, dacă știi cum să-i prepari, poate ieși o supă 
foarte bună.  

Se uită la capcană. 
Deși nici nu cred că pe-aici ar fi porumbei, sau alte păsări. 
Încearcă alt plan. Se raliază în dreptul bicicletei, cu spatele la 

public. Cu piciorul vrea să înlăture piciorul bicicletei. În ultima clipă 
îl oprește cu mâna, pentru a nu speria porumbeii. Capătul sforii îl 
leagă de ghidon. Se urcă pe bicicletă. Are piciorul pe pedală, gata să 
pornească. 

Totuși e bine să ne pregătim, în caz c-ar veni. 
Se uită în oglindă ca să supravegheze capcana. Face eforturi 

ca să vadă ceva. Se dă jos de pe bicicletă. Şterge cu cotul drept 
oglinda. Apoi cu cel stâng. Se uită în spate, la capcană. Compară 
claritatea imaginilor, cea din realitate, apoi pe cea din oglindă. Nu e 
mulţumit. Repetă operaţia ştersului cu cotul. Se şterge de murdăria 
de pe cotul stâng. Vrea să se urce pe bicicletă. 

Calcă cu piciorul pe sfoara întinsă. Capcana cade. Se uită în 
spate (2 secunde). Foarte repede se apleacă, prinde cu mâna 
piciorul bicicletei, îl lasă, se ridică, și sprijină bicicleta cu membrul 
inferior, cu zgomot. Se îndreaptă spre capcană. Se apleacă și o 
apucă cu amândouă mâinile, vrea s-o ridice. Se răzgândește. Cu 
mâna stângă ridică încetișor capcana iar cu dreapta caută 
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înăuntru. Nu dă de nimic. Nervos, ridică capcana. Furios, o izbește 
de podea. 

Eu, care de obicei mâncam numai pui, boboci de rață, gâscă, 
curcă... 

Bagă mâna în buzunar după biscuit. Scoate o pietricică. Se 
uită confuz la ea. O cercetează atent (3 secunde). Se uită la bicicletă, 
parcă acum ar vedea-o pentru prima dată. Brusc își duce mâna 
stângă la chei. Se liniștește. Se uită la piatră. O bagă în gură. O 
suge. O scoate din gură cu mâna dreaptă. 

O pietricică rotundă și lucioasă în gură, potolește, 
reîmprospătează, înșală foamea, dejoacă setea. O am de la malul 
mării. La mare mi-am făcut o rezervă importantă de pietre… sînt 
pietricele, vedeţi, dar eu le spun pietre. Aveam şaisprezece pietre! 
Câte patru în fiecare din cele patru buzunare care erau două ale 
pantalonului şi două ale mantalei. Pe-atunci purtam o manta. Scopul 
care era? Să-mi sug toate cele şaisprezece pietre într-o succesiune 
impecabilă, fără ca vreuna să rămână nesuptă sau să fie suptă de 
două ori! În imensitatea deşertului, da, am ajuns şi-acolo, trebuia să 
îmi ţin mintea trează! Cu ceva, cu orice… 

Şi-atunci, luam o piatră din buzunarul drept al mantalei, o 
băgam în gură, şi-ncepeam s-o sug. Puneam apoi în buzunarul drept 
al mantalei o piatră din buzunarul drept al pantalonului, pe care o 
înlocuiam cu o piatră din buzunarul stâng al pantalonului, pe care o 
înlocuiam cu o piatră din buzunarul stâng al mantalei, pe care o 
înlocuiam cu piatra ce-o aveam în gură, desigur de îndată ce-o 
supsesem îndeajuns. Şi când îmi venea iar cheful de supt căutam iar 
în buzunarul drept al mantalei cu certitudinea de astă dată că nu voi 
lua aceeaşi piatră ca data trecută. Şi tot aşa. Până se încheia un ciclu. 
Dar soluţia asta nu mă mulţumea decât pe jumătate. Căci nu-mi 
scăpa faptul că, printr-un hazard extraordinar, aş fi putut să sug 
întotdeauna aceeaşi piatră, după fiecare ciclu. Am început deci să 
caut altceva.  

Era clar un lucru. Şi-anume: că mărind numărul buzunarelor 
îmi măream dintr-o dată şansele de a profita de pietrele mele după 
cum doream, adică una dupa alta până la epuizarea tuturor celor 
şaisprezece. Dacă aş fi avut opt buzunare, de exemplu... Ca să spun 
drept, mi-ar fi trebuit şaisprezece buzunare, ca să fiu cu adevărat 
liniştit, fiecare cu piatra lui. Însă, dacă era de conceput dublarea 
numărului de buzunare, împărţindu-le în două pe fiecare din cele 
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patru, în interior, cu ajutorul unor ace de siguranţă să spunem, e 
posibil, să le separ în patru mi-era imposibil. 

Dar mi-a venit o idee, şi-acum mă felicit pentru ea. Nu era 
necesar să-mi măresc numărul buzunarelor, nici să-l reduc pe cel al 
pietrelor, Doamne fereşte! Trebuia să sacrific principiul repartiţiei... 
care însemna patru grupuri de câte patru pietre, un grup în fiecare 
buzunar. Or, acum, nu aveam decât să pun, de exemplu, şase pietre 
în buzunarul drept al mantalei (ăsta e întotdeauna buzunarul 
debitor) cinci în buzunarul drept al pantalonului, şi în sfârşit cinci în 
buzunarul stâng al pantalonului. Făcând socoteala, două ori cinci 
plus şase, şaisprezece. Şi nici una, căci nu mai rămânea nici una, în 
buzunarul stâng al mantalei. 

Buuuun. Acum pot începe să sug. Priviţi-mă bine. Iau o piatră 
din buzunarul drept al mantalei, o sug, n-o mai sug, o pun în 
buzunarul stâng al mantalei, cel gol de pietre. Iau a doua piatră din 
buzunarul drept al mantalei, o sug, n-o mai sug, şi-o pun în 
buzunarul stâng al mantalei. Şi tot aşa, până când buzunarul drept al 
mantalei va fi gol. Și toate cele şase pietre pe care le-am supt una 
după alta vor fi în buzunarul stâng al mantalei. 

Apoi, concentrându-mă, ca să nu fac vreo neghiobie, sunt 
capabil, transfer în buzunarul drept al mantalei, unde nu mai sunt 
pietre, cele cinci pietre din buzunarul drept al pantalonului, pe care le 
înlocuiesc cu cele cinci pietre din buzunarul stâng al pantalonului, pe 
care le înlocuiesc cu cele şase pietre din buzunarul stâng al mantalei. 
Iată deci că iar nu mai există pietre în buzunarul stâng al mantalei, în 
timp ce buzunarul debitor, cel drept al mantalei, e iarăşi plin, 
doldora, cu alte pietre decât cele pe care tocmai le-am supt. Dar 
reîncepând un nou ciclu nu puteam deloc spera să-mi sug pietrele în 
aceeaşi ordine ca prima oară, lucru vital! Era un neajuns aici... nu-l 
puteam evita decât cu, v-am spus, ori şaisprezece buzunare fiecare cu 
piatra lui, ori, dar şi eu după mult timp mi-am dat seama, cu 
numerotarea pietrelor. Dar pentru asta îmi trebuia un registru, ca să 
ţin minte numărul anterior, şi-apoi odată ce mă hotăram să sug o 
nouă piatră să caut prin buzunare numărul corespunzător... Şi 
soluţia, ultimă, la care-am ajuns în sfârşit, nu vă mai spun după câte 
chinuri… şi care, pe măsură ce o repetam pentru mine şi-o 
înţelegeam, începu să cânte înăuntru-mi ca un verset din Isaiia, sau 
din Ieremia, nu mai ştiu, a fost să-mi azvârl toate pietrele în aer, în 
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afară de una, pe care acum o pot păstra când într-un buzunar, când în 
altul, după cum vreau.  

Vă întrebaţi probabil dacă poate fi conceput aşa ceva. Da, 
poate fi. Eu o concep. Şi unde socotesc că merită osteneala să-mi bag 
nasul, mi-l bag. Pentru că sînt lucruri pe care le înţeleg tot mai puţin 
şi mai puţin, din ce în ce mai puţin. Nu mă ascund. De ce-aş face-o, şi 
vizavi de cine? De voi, cărora nimeni nu ar trebui să ascundă nimic?       

Se uită la piatră. Nu o recunoaște. Se întoarce, observă 
bicicleta. Se uită la cheile de la brâu. 

Concomitent pornește înspre bicicletă 
 bagă piatra în gură 
 scoate cheile de la brâu 

Ajunge la bicicletă, ridică legătura de chei în dreptul ochilor, 
alege o cheie. Cheia rămâne pe legătură. Deschide primul sertar din 
partea de sus. Nu ia cheia. Se uită în sertar. Scoate o poză. Se uită la 
ea. Arată poza celor din sală vrând să zică Fiul meu. Iese altceva. Cu 
mâna stângă își scoate piatra din gură. O pune în buzunarul stâng. 

Fiul meu! În ziua aceea vroia să ştie dacă-i dau voie să iasă. 
Lansă întrebarea, după care îşi şterse gura cu dosul palmei. Un gest 
care mie nu-mi place. Dar există gesturi şi mai vulgare, oho, mă 
pricep la asta. 

— Să ieşi? ca să te duci unde? Auzi, să ieşi! Urâtă imprecizie. 
La Ormeaux, spuse. 

— La Ormeaux? 
— Da, la Ormeaux. 
— Ce să faci tu acolo? (Ormeaux era micul nostru parc public).  
— Să repet la botanică. 
Erau momente în care-l bănuiam pe fiul meu de viclenie. Ăsta 

fu unul dintre ele. Aş fi preferat parcă să-mi spună, Mă duc să mă 
plimb, sau Mă duc să iau aer, sau, încă, aş fi acceptat, Mă duc să mă 
uit la fete. Puţin! Nu, el merge să repete! 

— Să înveţi, eventual. Şi după aia să repeţi… Nenorocirea ştiţi 
care era? Ştia mai multă botanică decât mine. Altfel i-aş fi pus câteva 
întrebări la întoarcere. Dar aşa... 

— Bine, du-te. Dar vezi, să te întorci repede, că am ceva să-ţi 
spun. 

— La cât?    
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— La șapte și jumătate! De câte ori i-am spus să nu-mi pună 
întrebări… Întoarce-te repede că am ceva să-ţi spun.  

— Ce?  
— Dispari. 
Am urcat în camera mea. Acolo, tot aşteptând ca fiul meu să se 

întoarcă, am realizat că era prea târziu să mă duc la liturghie. Eu, care 
n-o pierdeam niciodată, o pierdusem în duminica aia! Tocmai când 
aveam atâta nevoie! Ca să mă pună în mişcare… Apoi, pesemne că 
am adormit… M-am trezit cu fiul meu care a dat buzna pur şi simplu 
în camera mea fără să bată. Or, dacă e un lucru pe care îl detest, ăsta 
e, să intre cineva în camera mea fără să bată. Aş fi putut fi pe punctul 
de-a mă masturba, în faţa superbei mele oglinzi Brot. Într-adevăr, ce 
spectacol mai puţin indicat pentru un fiu decât acela al tatălui său, cu 
şliţul larg deschis, cu ochii ieşiţi din orbite, pregătindu-se să-şi 
smulgă o sumbră, ursuză plăcere. I-am amintit, şi-n termeni nu prea 
blânzi, de buna cuviinţă.  

— Dar am bătut de două ori. 
— Ai fi putut să baţi şi de-o sută de ori, şi tot n-ai fi avut voie să 

intri înainte de-a fi invitat.  
— Dar m-ai chemat la ora şapte şi jumătate… 
— Există alte lucruri în viaţă, mai importante decât punctua-

litatea. Printre ele, pudoarea. Repetă! Nu, nu, nu, nu… Ai repetat la 
botanică?   

— Da.  
— La ce-ai repetat tu la botanică? 
— La liliacee.  
— La ce?  
— La liliacee, tata.      
— Cum ai spus? Îţi baţi joc de mine?   
— Ce-am spus?   
— Tu vrei să-ţi baţi joc de mine?   
— Ce-am spus? 
— Eu să-ţi spun? Tu nu ştii ce-ai spus?    
— Ba da. 
— Şi-atunci de ce mă-ntrebi? Hai. Repetă cuvânt cu cuvânt. 
— De la-nceput?  
— Ar fi de la-nceput şi tot n-ar rede-ncepe zis tot de. 
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Mânia mă-mpingea câteodată la neînsemnate îndepărtări de 
limbaj. N-aveam de ce să le regret. Le mărturiseam la spovedanie. Şi, 
în plus, îmi pare că orice limbaj e o îndepărtare de limbaj. 

— Tată, tu m-ai întrebat la ce-am rep.. 
— Ştiu foarte bine ce te-am întrebat ! Mie să-mi răspunzi ce 

mi-ai răspuns.  
— La liliacee.  
— Ia mai gîndeşte-te. Atât? 
— La liliacee, tata... 
Tata! Când vroia să mă rănească avea un mod foarte… 

surprinzător, de a-mi spune tată. Îmi spunea tata. Abominabilă 
perioadă, copilăria... dar mai încolo-i şi mai rău. Iar când vroia să mă 
scoată din minţi, atunci îmi spunea papa. Nu rămâne nepedepsit 
faptul că eşti blând, politicos, rezonabil, răbdător, zi de zi, an de an, 
ceas de ceas. Deşi uneori… erau momente în care…Seara, mergea la 
culcare şi eu urcam în camera lui, îi aduceam un pahar cu lapte cald… 
îi făceam o tartină cu o dulceaţă din aceea care ştiam că era preferata 
lui, o mânca… Cum a fost? foarte bună, mulţumesc. Îl înveleam… 
noapte bună, noapte bună… În momentele alea... mai că nu-l 
îmbrăţişam. Mă iubea el oare atunci tot atât de mult pe cât îl iubeam 
şi eu? Cu prefăcutul ăsta mic nu se ştia niciodată. 

— Ascultă-mă, vom pleca mâine seară într-o călătorie. Scurt, 
din prima, ca să înţeleagă. Chipul lui imediat căpătă o expresie de 
atenţie, se şi vedea probabil în Timorul nou, îl ştia de pe timbre, sau 
în înalta depresiune Gobi, tot de pe timbre, toată ziua se uita la 
timbre! Îţi vei pune costumul de şcoală, cel verde, am spus. 

— E albastru, tată.  
— Albastru sau verde, îl vei pune. Îţi vei pune în rucsac, cel pe 

care ţi l-am dat de ziua… ți l-am dat sau nu de ziua ta?  
— De ce strigi? 
— Nu, nu, nu, nu strig. Îţi explic. Ca să înţelegi. Ţi l-am dat sau 

nu de ziua ta? 
— Da    
— Atunci ai putea să-mi mulţumeşti acum dacă atunci ai avut 

neobrăzarea să n-o faci! 
— Mulţumesc, papa…  
Mă sfida… Era încă destul de mic şi lipsit de experienţă, aşa că 

am renunţat să-l zdrobesc. Nu-i nimic, mi-o va plăti el mai încolo. 



246 
 

— Aşadar, îţi vei pune în rucsac, cel pe care atunci când ţi l-am 
dat de ziua ta, nu mi-ai mulţumit, iar acum, chipurile, când ai făcut-o, 
te-ai purtat în modul cel mai iresponsabil cu putinţă 

— Dar n-am spus decât… 
— TACI DIN GURĂ!!! Se calmează. Aşadar, îţi vei pune în acel 

rucsac, şi nu în altul   
— Dar nici n-am altul 
— Şi nici n-o să ai altul! După felul în care te comporţi… 

Aşadar, îţi vei pune în (am ezitat să mai pronunţ cuvântul rucsac, cine 
ştie unde-am fi putut ajunge) lucrurile de toaletă, o cămaşă, şapte 
chiloţi şi o pereche de şosete. Ai înţeles?  

— Da. Şi ce cămaşă trebuie să-mi iau?  
— Oricare! O cămaşă! O cămaşă-i o cămaşă. Ai înţeles?   
— Da. Şi ce pantofi trebuie să-mi iau?             
— Tu chiar vrei să-ţi baţi joc de mine? Tu ţii cu tot dinadinsul 

să-ţi baţi joc de mine? Ai două perechi de pantofi, cei de duminică şi 
cei de toate zilele, şi tu mă-ntrebi pe care trebuie să ţi-i iei?!! Dispari! 
În momentul ăsta, dispari în camera ta, nu vreau să te mai văd. 
DISPARI! Trebuie să-ţi potoleşti mânia… Trebuie să acţionezi la rece. 
Un altul mai puţin stăpân pe sine ar fi intervenit. Nu şi eu. Nu-mi 
displăcea câtuşi de puţin ca fiul meu să-şi dea frâu liber 
nemulţumirilor. Asta linişteşte. Durerea reţinută e mai de temut, 
după părerea mea.  

După câteva minute, se întoarse. Dar unde mergem, tată? 
Chiar aşa, unde mergeam? Mă pregăteam de plecare fără să 

consult vreo hartă sau vreun ghid, fără măcar să stabilesc drumul, 
etapele lui; la previziunile meteorologice eram cât se poate de 
nepăsător!  Uneltele pe care trebuia să le iau cu mine, confuz! Nu 
ştiam… de câţi bani aş fi avut nevoie pe durata expediţiei, nu ştiam 
durata expediţiei! Nu rezolvasem problema transportului! Să plecăm 
cu motocicleta? să luăm trenul? Dar cum să hotărăşti cum vei pleca 
dacă nu ştii în prealabil unde vei merge, sau cel puţin în ce scop?  

Se lasă în jos, cu genunchii îndoiți. 
E-atât de bine să ştii unde să te duci. Dar aşa… Toate lucrurile 

pe care le-ai face bucuros, o, fără entuziasm, dar bucuros, pentru că 
nu există nicio raţiune să nu fie făcute, şi nu le faci! Oare n-ai fi liber? 
Speranţa!... Aşa o predispoziţie infernală prin excelenţă e, contrar a 
ceea ce s-a crezut până-n zilele noastre.  

Tăcere (3 secunde). 
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Ce va fi cu mine?  
Tăcere (3 secunde). În timp ce se ridică: 
Voi învăţa. Iar! Într-atât sunt de-nfometat după adevăr... Căci 

să nu ştii nimic, nu-i nimic, să nu vrei să ştii nimic, nici asta nu-i 
nimic, dar să nu poţi să ştii nimic, să ştii că nu poţi să ştii nimic, ŞI SĂ 
VREI! Atunci de-abia începe… Douăzeci şi doi la şapte de exemplu, şi 
caietele se umplu în sfârşit de cifre adevărate. Nu confuzia ideilor, ale 
mele, asupra morţii, că ea s-ar putea să fie încă mai rea decât viaţa, 
nu, douăzeci şi doi la şapte! Nu dacă duc sau nu cu mine, şi duc, 
cvasicertitudinea, nu certitudinea, cvasicertitudinea, că mai aparţin 
încă acestei lumi, o da, mai aparţin.  

De-aş putea spune: pe-acolo-i o ieşire, pe undeva e o ieşire, 
restul ar veni. O ieşire cu destinaţia mormânt, fie. Ce aştept oare ca să 
o spun? Aştept s-o cred? Dar o cred. Şi-ai şi spus-o, da, am spus-o. Şi 
restul! Restul, Ce înseamnă restul? Gândeşte!  

Se pune jos și instantaneu se ridică.  
NU! Numai când nu mai gândesc, gândesc!  
Ce mă face să spun asta, ce mă face să spun cealaltă, nu-i 

nimic sigur. Ba da… Groapa, asta-i sigur. Nu, nu… nu… ba da… Nu… 
Ba da. Cât e de rezonabil. Şi-atunci de ce mă plâng?... Şi când te 
gândeşti că fac tot posibilul să nu vorbesc despre mine. 

Vede poza cu fiul (o are în mâna dreaptă). Nu-l recunoaște. 
Bagă mâna stângă în buzunar. Scoate piatra. Vede capcana și 
bicicleta cu cheia în sertarul deschis. Se uită la brâu, lipsesc cheile. 

Concomitent înaintează înspre bicicletă 
 pune piatra deasupra pozei 

Ajunge la bicicletă și ia cheile din sertar. Observă ceva în 
sertar. E tot o poză. Vrea s-o ia, dar nu are cum, amândouă mâinile 
îi sunt ocupate. 

Concomitent își pune cheile la brâu 
 ia piatra în gură de pe poza cu fiul 
 cu mâna stângă ia noua poză din sertar 
 cu mâna dreaptă așază poza cu fiul în sertar 

Se uită la poza cu Lousse. Suge piatra. Se oprește din supt. Cu 
mâna stângă arată poza celor din sală și vrea să zică Lousse. Se 
oprește. Cu mâna dreaptă ia piatra din gură și o pune în buzunarul 
drept. 
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Lousse! Ţin minte că o fixam uneori cu o privire mirată şi n-aş 
spune afectuoasă, căci eu sunt un tip lipsit de afecţiune. Nu vreau să 
spun prin o fixam că o priveam. Nu. O fixam, dar n-o priveam. 
Săraca, atât de puţin privită. Era plată. Lousse era o femeie teribil de 
plată. Plată, trupeşte, se-nţelege. Dar plată într-o asemenea măsură 
încât mă-ntreb dacă nu era mai degrabă bărbat decât femeie. Ce-i 
drept, avea o fantă între picioare, şi-mi petreceam organul aşa-zis 
viril înăuntru, şi-mpingeam. Şi năduşeam. Până când ţâşneam. Sau 
până când renunţam. Sau până când ea mă ruga să renunţ. Un joc, 
după părerea mea, obositor. Prin durată. Dar îl jucam, şi încă cu 
destulă bunăvoinţă, ştiind că era dragostea. Ea îmi spusese asta. Se 
apleca deasupra divanului, încet, că era reumatică, şi-o luam pe la 
spate. Era singura poziţie pe care-o putea suporta, suferea şi de 
lumbago. Mi se părea firesc, mai văzusem câinii. Şi tare m-am mirat 
când îmi spusese că se poate şi altfel. N-am înţeles. Se referea oare la 
rect?…  

Era bărbat! NU! Căci în cazul ăsta, pe când ne zbăteam, 
trebuia să ni se ciocnească testiculele. Şi nu se întâmpla. NU ERA 
BĂRBAT! Dar poate că ea şi le ţinea în mână, prevăzătoare. Mai ales 
că purta jupoane, desuuri, nu le mai ştiu numele. Le ridica, şi-apoi 
odată legătura stabilită, le lăsa! Și nu mai vedeam nimic. Doar ceafa! 
Tensionată... pe care-o muşcam uneori, atât de puternic e uneori 
instinctul! Da... devii sălbatic, vrei, nu vrei. Şi te-ntrebi câteodată dacă 
eşti pe planeta cuvenită. 

Avea un papagal... Foarte frumos, culori, penaj… Şi papagalul 
ăsta spunea din când în când Târfă-mpuţită căcăcioasă pişăcioasă! 
Şi ea încerca să-l facă să zică Pretty Lousse! Cred că era prea târziu. 
Papagalul asculta! stătea aşa, cu capul într-o parte, reflecta, clar, se 
vedea, după care spunea Târfă-mpuţită căcăcioasă pişăcioasă. 

Într-un final l-a omorât, nu mai putea suporta. Ha, ce bine-am 
ales cuvîntul:  final! Şi l-a îngropat. Dac-aş fi rămas m-ar fi îngropat şi 
pe mine! Târfa aia-mpuţită căcăcioasă pişăcioasă!  

Am făcut cunoştinţă într-un loc viran, l-aş recunoaşte dintr-o 
mie! Şi totuşi, terenurile virane, cât se-aseamănă între ele! Nu ştiu ce 
făcea ea acolo, Eu răscoleam deşeurile, zicându-mi probabil, Iată 
viaţa mea. 

— Hei, ce faci acolo? Asta mă-ntrebă prima dată. La întrebarea 
asta… nu ştiu să răspund. I-am şi zis-o. 

— Da’ câţi ani ai?  Nici la capitolul ăsta nu stăteam mai bine.   
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— Nu ştii?    
— Exact nu.    
— Da’ ţi se scoală?  Aha. N-avea timp de pierdut. Nici eu nu 

aveam timp de pierdut și atenţiune, voi lansa-o: aş fi făcut dragoste şi 
cu o capră, doar ca să cunosc dragostea. Dar în schimb am întrebat-o: 
Ce zici tu acolo? 

— Chestia aia! Se-ngroaşă, se lungeşte, se-ntăreşte şi se ridică, 
nu? N-aş fi folosit aceşti termeni, dar am consimţit. Şi-atunci îmi 
propuse un schimb: Dă-mi pălăria. Dă-mi pălăria şi…  Ce, nu vrei?   
O, ba da, vroiam, dar am spus Nu! Să n-o jignesc.     

— Câtă vehemenţă!  Caută-te prin buzunare.    
— N-am nimic!    
— Caută-te!   
— N-am nimic Am plecat fără să-mi iau nimic!    
— Hai, caută-te!    
— NUUU! Stăteam faţă în faţă. Cred că ne şi studiam reciproc.   
— Şiretul! spuse.      
— Ce?     
— Şiretul ăla, de la bocanc. Dă-mi-l!   
La ce-i trebuia ei şiretul? Poate pentru ca să …! A fost primul 

gând care mă vizită. Şi-acum cred că mi-ar fi oaspete. Am refuzat, aş 
refuza şi-acum. Ba nu! Poate că acum nu. N-o voi şti niciodată.   

— Şi dacă mi-ai da un sărut! spuse. Hm, ce zici? Poţi să-ţi ridici 
puţin pălăria? Pe-atunci aveam o pălărie gen automobilist 1900, a 
tatii. Am ridicat-o. Pune-o la loc, spuse, Îţi vine mai bine cu.      

Nu se temea că va fi trimisă la plimbare?! Un sărut nu-i un 
şiret. Şi cred că-mi citise pe faţă că-mi mai rămăsese un pic de 
temperament, pentru că-mi spuse iar hai, hai...         

Am închis ochii, mi-am făcut gura ca fundul de găină, cum 
mă-nvăţase mama, şi-am întins-o spre a ei.  

— O clipă! spuse. Mi-am întrerupt zborul, am deschis ochii:…? 
— Ştii ce-nseamnă aia, un sărut?   
— Da-da-da 
— Dacă nu sînt indiscretă, când l-ai dat pe ultimul?   
— E ceva de-atunci, dar încă mai ştiu cum se face.  
Idila noastră n-a durat mult. Tot ceea ce pot garanta e că n-am 

mai încercat niciodată experienţa, având intuiţia că aceea fusese 
perfectă şi unică, împlinită şi inimitabilă. Şi că trebuia să-i păstrez 
nealterată amintirea în inima mea. Însă e aici un lucru… care mă 
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nelinişteşte. Şi-anume problema de-a şti dacă viaţa mi s-a scurs fără 
dragoste sau dacă am cunoscut-o într-adevăr cu Lousse.             

Se uită la poza cu Lousse. N-o recunoaște. Bagă mâna în 
buzunarul stâng, după piatră. O scoate fără piatră. O mai bagă o 
dată. O caută. Se oprește. Se uită la buzunarul drept. Apucă cu dinții 
poza, iar cu mâna dreaptă rămasă liberă scoate piatra. Cu mâna 
stângă ia poza din gură. Se întoarce și vede capcana, apoi bicicleta. 
Nu vede cheile în sertar. Panicat, se uită la brâu. Sunt acolo. Se 
liniștește. Bagă piatra în gură, ia poza cu Lousse în mâna dreaptă 
rămasă liberă. Cu mâna stângă ia cheile de la centură. Înaintează 
înspre bicicletă. Ajunge în dreptul dispozitivului cu sertare și vrea să 
pună poza în sertar. Vede ceva. 

Concomitent      

pune cheile la brâu 
pune piatra din gură pe poza cu Lousse 
poza (cu piatra deasupra) o mută în mâna stângă 
ia piatra cu mâna dreaptă și o bagă în buzunarul drept 
poza o pune între dinți 
ia cheile de la brâu, alege cheia potrivită și o bagă în sertar 

Cu mâna stângă ia poza cu fiul și cu mâna dreaptă pune 
poza cu Lousse în sertar. Arată poza cu fiul celor din sală și spune 

Fiul meu! L-am întrebat, dimineaţa, imediat ce deschise ochii 
dacă a dormit bine. Îmi răspunse că nu se simţea prea bine. Aţi 
observat?  

Mi-a răspuns alături de întrebare. Deseori făcea asta. Eu îl 
întrebam una, şi el îmi răspundea la cu totul altceva decât îl 
întrebasem. Dar vina nu-i a lui, ci a superiorilor lui, cei de la şcoală de 
exemplu, care îl corectează numai la amănunte, în loc să-i arate ce?, 
esenţa sistemului … Principiile … aşa cum m-au învăţat pe mine. 
Bine, la mine era vorba de marile colegii anglo-saxone… Bunele 
maniere, da? Şi? Principiile din care decurg ele… Esenţa! Gata cu 
digresiunile. 

Unde ne găsim, am spus, şi care-i satul cel mai apropiat. Mi-l 
spuse. Şi care-i satul cel mai depărtat? Nu, nu l-am întrebat, dar 
trebuia să-l întreb, numai așa ca să-i fi văzut mutriţa. Dezorientată… 
Deşi nu m-aş fi mirat să-l ştie, într-atât de solide erau cunoştintele lui. 
Geografie-istorie, matematică… la şcoala unde era el, nu se studia 
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geografia şi istoria luate separat, mă întreb din ce raţiuni (obscure 
evident), nu, ci fuseseră îngemănate una alteia. La date! Era 
neîntrecut. Ştia pe de rost tot felul de date! De bătălii, revoluţii, 
restauraţii, altitudinea piscurilor. N-avea egal! Botanica… arată 
vârful degetului mic Aici! La disciplina aşa-zis exactă, matematica, 
iarăşi mă întreb din ce raţiuni... obscure, evident, as, as, as. AS! La 
botanică avea cunoştinţe exacte despre planta care creşte din 
ejaculările spânzuraţilor! Câteodată inteligenţa lui… mă imita! 
Instinctiv, mă imita! Fiul meu, ce mai… 

Buuuun, am spus. Te vei duce imediat la Hole, ai pentru asta, 
am calculat dinainte, exact trei ore, cel mult. Acolo, am spus, vei 
cumpăra o bicicletă, măsura ta, de ocazie dacă-i posibil. Poţi merge 
până-n cinci livre. Şi i-am dat cinci livre, în mărunţiş de câte zece 
şilingi. Vreau, am mai spus, un portbagaj, la bicicletă. Unul foarte 
solid. Dacă nu găseşti unul foarte solid, schimbă-l cu unul foarte 
solid. Încercam să fiu clar. L-am întrebat dacă era mulţumit. Îh-îh. 
Nu era mulţumit. Sau nu părea; sau nu vroia s-arate că era! Că mai 
făcea dintr-astea. Aşa că i-am repetat instrucţiunile şi l-am întrebat 
iar dacă era mulţumit. De data asta avea mai degrabă un aer perplex. 
Nu știu, ori efectul marii bucurii încercate, ori nu-şi credea urechilor.  

— Cel puţin ai înţeles? Puţină conversaţie face bine din când în 
când, deşi aici nu excelez. Mă întreb unde… Hai, spune-mi, ce trebuie 
să faci? Era singurul mod să aflu dacă înţelesese. 

— Trebuie să mă duc… la Hole…     
— Daaa…  mai departe… 
— La cinsprezece mile de-aici    
— … cinsprezece?   
— Da…       
— Sigur cinsprezece?  
— DA!  
— Bun, am spus, continuă.  
— Trebuie să mă duc 
— Nu. Am spus să continui, nu să reiei!  
—... Să cumpăr o bicicletă.   
— Da, dar ce fel de bicicletă? Există milioane de biciclete la 

Hole! Ce fel de bicicletă? 
— De ocazie?  
— Şi dacă nu găseşti de ocazie? 
— Mi-ai spus de ocazie!  
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— Da, ţi-am spus de ocazie, dar dacă nu găseşti de ocazie? Că 
s-ar putea să nu găseşti de ocazie, ce vei face? 

— Nu mi-ai spus, spuse.    
— Câţi bani ţi-am dat? Socoti mărunţisul. Patru livre şi zece.  
— Numără mai departe. O luă de la cap. Patru livre şi zece, 

spuse. Dă-mi-i, am spus. Îmi dădu mărunţişul şi-l socotii. Patru livre 
şi zece.  

— Ţi-am dat cinci. Nu răspunse. Nu zicea nimic. Aştepta. De 
fapt, ce făcea? Lăsa cifrele să vorbească de la sine. De-o perfidie… 

Îşi oprise zece şilingi. Îi ascunsese pe undeva. Deşartă-ţi 
buzunarele, am spus. Se apucă s-o facă. Eram foarte atent. Ce făcea? 
Scotea monedele din buzunar una câte una, ţinându-le foarte delicat 
între degetul mare şi arătător, şi le rotea pe toate părţile, încet. 
Flegmatic. După care le punea pe pământ, în faţa mea. Ca să le văd! 
Când a terminat cu buzunarul drept, îl întoarse pe dos, îl scutură, 
ieşeau norişori de praf... I-am spus să înceteze.  

Unde ascunsese restul de bani… Că doar nu în gură!  Nu, n-ar 
fi putut vorbi. Dar vorbea puţin… Nu, ar fi vorbit şi mai puţin! 
Trebuia atunci să-l fi cotrobăit, din cap până-n picioare! Sau… Sau 
trebuia să-mi fi numărat banii care-mi rămăseseră. Plecasem cu o zi 
în urmă şi făcusem cheltuieli. Şi restul de bani i-l dădusem lui. Ştiam 
cel puţin ce sumă luasem cu mine? Nu. Ştiam cât cheltuisem? Nu. De 
obicei când plecam ţineam o contabilitate riguroasă, ştiam totul pînă 
la ultimul bănuţ. De data asta, nu.   

— Bine, să admitem că m-am înşelat, am spus, şi că nu ţi-am 
dat decât patru livre şi zece ce faci? În timp ce-i vorbeam se apucă să 
strângă monedele de pe jos. 

— Lasă-le. Și-ascultă-mă. Lasă-le şi ascultă-mă. Aşadar, câţi 
bani ţi-am dat? 

— Patru livre şi zece    
— Câââââât?   
— Patru livre şi zece    
— Şi zece ce? Zece rațe, zece gâște? 
— Nu 
— Dar ce? 
— Șilingi. 
— Aaaa, șilingi! Așadar, ţi-am dat patru livre şi zece şilingi, da?   
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— Da, spuse. Nu, nu-i adevărat, îi dădusem cinci, dar 
problema nu consta acum în asta. Bun, şi de ce crezi tu că ţi-am dat 
atâţia bani?   

— Să cumpăr o bicicletă…   
— Dar ce fel de bicicletă?   
— De ocazie… 
— Tu ştii ce-i aia o bicicletă nouă?  
— Da, spuse.  
— Bun. Foarte bine. Acuma fii atent la ce-o să-ţi spun în 

continuare… 
Şi-n momentul ăsta, la modul cel mai ostentativ, lăsă să-i cadă 

un ghemotoc, din acela din sfori încâlcite. Îl avea în buzunar.  
— Fii atent la ce-ţi spun, fii atent. Că n-o să-ţi spun de două 

ori… Dacă n-o să găseşti o bicicletă de ocazie, vei cumpăra una nouă, 
da? 

Şi-n momentul ăsta se aplecă… după ghemotoc! Ca să-l 
ridice!!! 

— ASCULTĂ-MĂ! DACĂ N-O SĂ GĂSEŞTI O BICICLETĂ DE 
OCAZIE VEI CUMPĂRA UNA NOUĂ!!! ŞI-AM REPETAT! EU! 
Care-am spus că n-o să repet! Spune-mi ce-ai de făcut. Da-n 
momentul ăsta… 

— Să mă duc la Hole...  
— Eşti la Hole. Eşti acolo. Ca să faci ce?    
— … la cinsprezece mile…    
—Lasă-n pace milele. Lasă-le-n pace! Spune-mi exact ce ţi-am 

spus. Nu, eu n-o să redau acest duet pe care l-am avut cu fiul meu in 
extenso. Ţi-am spus de ocazie dacă-i posibil. Asta ți-am spus. Dacă-i 
posibil. 

— Aaaaaaaaaaaaaa 
— Gata. Nu te mai duci nicăieri. Dispari în camera ta. Hai, 

îndepărtează-te, îţi pute gura. Aş fi putut adăuga Nu te speli pe dinţi 
şi te plângi că ai abcese?! Mă reţinui la timp. Nu era momentul să 
introduc un alt element de discuţie. Cred că era prea mult pentru el. 
Ca şi pentru mine de altfel. 

Amnezie. Nu știe unde se află. Îi întreabă pe cei prezenți. 
Unde sunt? Acuma unde sunt?!  
Descoperă. Sînt aici, aşezat, dacă-s aşezat, adesea mă simt aşa. 

Sau în picioare. Iată, una din două. Sau culcat, e încă o posibilitate. 
Sau în genunchi. Ceea ce contează e să te afli pe lume, puţin contează 
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postura. Dar omului, îi trebuie zorzoane. Să respiri, nu se cere mai 
mult. Poţi chiar să te crezi mort, dar cu condiţia s-o remarci.  

Se pune jos, lasă poza cu fiul deoparte, în partea dreaptă. 
Închide ochii. 6 secunde 

Aş putea să stau aşa o viaţă întreagă. A te descompune e tot a 
trăi, o ştiu.  

Stă cu ochii închişi trei secunde. Deschide ochii. Nu m-aş mira 
ca marile paralizii clasice să comporte satisfacţii asemănătoare, mai 
bulversante chiar. Să ajungi, în sfârşit, în imposibilitatea de-a te 
mişca, e ceva! Şi-odată cu asta o afazie completă! Şi poate o surditate 
totală! Şi, cine ştie, o paralizie a retinei! Şi foarte probabil pierderea 
memoriei! Şi rămas intact doar atâta creier cât să poţi jubila… Să 
raţionăm, să raţionăm… Fără teamă. Dar eu sunt viu. 

Se ridică. Sunt viu. Sunt viu! Sunt viu! Unde-s muştele de care 
se tot vorbeşte? Unde-i duhoarea? Iată, părul creşte, unghiile se 
alungesc, măruntaiele se deşartă! Sunt viu! Dacă tot o să repet o să 
ajung s-o şi cred. Ăsta nu-i cumva principiul publicităţii?  

 Îşi bagă mîinile în buzunare. Cu capul în jos. Vedeţi, din 
poziţia asta, cu capul în jos, din poziţia asta mi-am tras eu 
întotdeauna forţa de a, cum să vă spun, m-a ajutat în momentele 
dificile.  

Își scoate mâna dreaptă din buzunar și cu degetul arată în 
jos, privirea înainte Pământul își scoate mâna stângă din buzunar 
(cu bucata de ziar) și cu degetul arată în sus, privirea înainte mai 
degrabă decât cerul.  

Stă în poziția asta 3 secunde.  
Şi totuşi cerul parcă-i mai bine cotat.   
Se uită la cer, dar vede bucata de ziar. Nu înțelege de unde a 

apărut. Observă, jos, poza cu fiul. Se duce și se uită la ea, fără s-o 
ridice. Vede capcana, bicicleta. Se uită la hârtia de ziar. Se uită în 
sus. Bagă mâna dreaptă în buzunar și scoate piatra. O bagă în gură 
și o suge. Ia poza cu mâna dreaptă de jos și înaintează înspre 
bicicletă. O pune în sertar. Vrea să închidă sertarul cu cheia, dar nu 
poate cu o singură mână. Bagă bucata de ziar în gură (o lipește mai 
exact de buze). Închide sertarul cu cheia, apoi scoate cheia din sertar 
și mănunchiul de chei îl atârnă la brâu. Înaintează și își dezlipește 
bucata de ziar de pe buze.  
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Într-una din zilele trecute m-am auzit strigat. Am ridicat capul 
şi am zărit un poliţist. E un fel ocolit de-a spune, căci de-abia mai 
târziu, prin inducţie, sau deducţie, nu mai ştiu, am ştiut ce era.  

— Ce faci acolo? mă întrebă. Sunt obişnuit cu această 
întrebare, am înţeles-o numaidecât, aşa că am răspuns numaidecât.  

— Mă odihnesc. 
— Te odihneşti?   
— Mă odihnesc.  
— Vrei să-mi răspunzi la întrebare ? 
Iată ce mi se întâmplă uneori... cred sincer că am răspuns la 

întrebările puse şi în realitate, nici vorbă. Am sfârşit prin a înţelege că 
felul meu de a mă odihni, călare pe bicicletă, cu braţele pe ghidon, 
capul pe braţe, atenta. Nu mai ştiu la ce, la deranjarea ordinii publice, 
la pudoare...  

— Actele! Singura hârtie pe care o purtam cu mine era bucata 
asta de ziar, ca să mă şterg, înţelegeţi, când mă duc pân’afară. O, nu 
spun că mă şterg de fiecare dată, dar îmi place să fiu în stare s-o fac, 
dacă e cazul. Hai, Actele!  Dacă am văzut că insistă, am băgat mâna în 
buzunar, i-am întins hârtia, LA SECŢIE! 

Vremea era frumoasă. Simţeam întorcându-se după noi 
chipuri vesele şi liniştite, feţe de bărbaţi, de copii, de femei. La un 
moment dat chiar mi se păru că aud o muzică îndepărtată, m-am 
oprit ca s-o ascult mai bine. Avansează! Ascultă. Avansează! Ascultă.   

Să taci şi să asculţi! Niciunul dintr-o sută de oameni n-ar fi în 
stare, n-ar concepe măcar ce înseamnă asta. Şi totuşi, ai auzi atunci, 
dincolo de rumoarea obişnuită, tăcerea din care-i creat universul. 
Râvnesc privilegiul ăsta ori de câte ori… Ori de câte ori. Şi să rămân 
departe de cei ce se felicită că ştiu să deschidă ochii!                                                                                                                       

Ajuns la secţie mă dădu pe mâna unui funcţionar, straniu, 
roşcăţel, îmbrăcat în civil, mă-ntreb din ce raţiuni, obscure, evident, 
care după ce ascultă raportul poliţistului, începu să mă interogheze. 
Şi-aşa a aflat, încetul cu încetul, că n-aveam acte în sensul în care 
acest cuvânt avea vreun sens pentru el, nici ocupaţie, nici domiciliu, 
că numele meu de familie îmi scăpa deocamdată, dar că mă duceam 
la mama.  

— Motivele. 
— Le-am uitat, stimate domn, dar cred că le ştiu.  
— Adresa.  
— N-o ştiu, dar ştiu foarte bine să ajung acolo.  
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— Cartierul! 
— Cel al abatoarelor, scumpe domn, căci din camera mamei, 

prin ferestrele închise, auzeam urletul bovinelor, care nu era cel de pe 
păşuni Molloy Mă numesc Molloy. Molloy.  

— E numele mamei tale?  
— Molloy, mă numesc Molloy. (fericit) 
— Ăsta-i numele mamei dumitale?    
— Cum?    
— Te numeşti Molloy.   
— Da!     
— Şi mama dumitale? Nu-l înţelegeam.    
— Se numeşte tot Molloy?   
— Se numeşte tot Molloy? (bucuros) 
— Da! (exasperat)     
— Da? (şi mai bucuros) 
— Mama! Mama dumitale! Se numeşte tot Molloy?    
— Lăsaţi-mă să mă gândesc! Se pune jos. Mămica se numea 

oare tot Molloy??                                                                                                                                                                                             
Pe vremea când ea mă striga Moroni, nu ştiu de ce, pe mine nu 

mă cheamă Moroni, Moroni era poate numele tatălui meu, da, poate 
mă lua drept tatăl meu! Eu o luam drept mama mea şi ea mă lua 
drept tatăl meu! Cred că făcea pe ea, şi treaba mică şi cea mare, drept 
pentru care o strigam Contesa Caca. Era surdă. Mama mă privea cu 
drag. Adică mă primea cu drag, căci de-o groază de vreme nu mai 
vedea nimic. Comunicam cu ea ciocănindu-i în ţeastă. O lovitură 
însemna da, două nu, trei nu ştiu, patru bani, şi cinci adio. Că 
confunda nu, da, nu ştiu şi adio, îmi era indiferent, eu însumi le 
confundam. Dar să asocieze cele patru lovituri cu altceva decât bani, 
iată ce trebuia să preîntâmpin cu orice preţ.  

În timpul perioadei de dresaj, în acelaşi timp în care îi băteam 
de patru ori în cap, îi băgam o bancnotă sub nas, sau în gură. Dar 
părea să fi pierdut facultatea de-a socoti dincolo de doi. Înţelegeţi şi 
voi, de la unu la patru era prea departe pentru ea. Ajunsă la a patra 
lovitură se credea doar la a doua, primele două i se şterseseră complet 
din minte. De parcă nu le-ar fi resimţit niciodată. Se ridică.  

Aşa că am căutat, şi am sfârşit prin a găsi, un mijloc mai 
eficace. În ce consta el?! Consta în a substitui celor patru lovituri date 
cu arătătorul una sau mai multe, depinde, lovituri de pumn în ţeastă. 
Aşa înţelegea. Nu veneam pentru bani. Îi luam, dar nu veneam 
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pentru asta. Nu, pe mama nu aveam pică! Ştiu că a făcut totul să nu 
mă aibă, afară evident de principalul lucru, şi dacă n-a reuşit nicicând 
să mă lepede, cu toate că-n primele luni, ţin minte, mă zgâlţâia, în 
burtă… dar o iert că mi-a stricat singura perioadă aproape acceptabilă 
a imensei mele istorii. Intenţia era bună. Voia să mă scape. … Şi dacă 
n-a reuşit… e că destinul mi-a rezervat o altă groapă decât cea a 
imundei. Şi dacă va trebui într-o zi să caut un sens vieţii mele, nu se 
ştie niciodată, de-acolo o voi lua mai întâi, de la acea sărmană curvă 
unipară. Şi de la mine! Ultimul din spiţa mea!  Mă-ntreb ce spiţă… 

Amnezie. Fixează bucata de ziar. O miroase. Își aduce 
aminte. 

Şi mi-au dat drumul! De la secţie. Ţin minte că-mi spuneam 
Nu de aceste locuri aveţi nevoie, trebuie s-o luaţi din loc, cât mai 
departe de-aici, să plecaţi! Pe vremea aceea nu mă prea tutuiam. Şi 
am ajuns, nu mai ştiu în ce ţinut eram, dar era seară, la asfinţit. În 
spatele meu, copaci. Şi ca şi-acum: îmi vedeam umbra în faţa mea. 
Răsfirată, jos, pe pămînt. Tare m-am mirat că umbra nu era 
albastră… Roşul soarelui, trecând prin verdele frunzişurilor, dădea 
culoarea albăstrie, eu aşa cugetam… 

În fine, nu  vă voi mai povesti nenumăratele obstacole pe care 
le-am avut de învins, răufăcătorii pe care-a trebuit să-i dejoc, 
grozavele impertinenţe… Ce gloată-n capul meu… Ce galerie de 
bicisnici...  

Bagă bucata de ziar în buzunar. Amândouă mâinile le bagă 
în buzunar.  

Întotdeauna m-am mirat cât de lipsiţi de fineţe sunt 
contemporanii mei.     

Stă aşa 2 secunde. Le scoate apoi pe amândouă. În mâna 
dreaptă nu are nimic. În mâna stângă are un carneţel. Se uită prin 
el. Citeşte. 

Ce-nvârtea Dumnezeu înainte de creaţie? Rupe pagina, o 
aruncă. 

Ce să crezi despre excomunicarea viermilor în secolul al 
șaisprezecelea?  

De cercetat…  
Se aşază pe coşul de la bicicletă, gata să cerceteze problema, 

cu creionul ce-i atârnă de la şapcă în mână. 
Dar am alte întrebări care-mi sunt, poate, mult mai aproape. 
Ce s-a ales de Lousse? 
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Aceeaşi întrebare pentru mine. 
Ce se va alege de mine? 
Aceeaşi întrebare pentru fiul meu. 
Mama lui e în ceruri? 
Aceeaşi întrebare pentru mama mea.   
Mă voi duce la ceruri? 
Ne vom regăsi cu toţii la ceruri, într-o zi, eu, mama mea, fiul 

meu, mama lui, papagalul…     
Ce voi face până la moarte? 
N-ar exista vreun mijloc s-o grăbesc, fără să cad în păcat? 

— Bicicletă dragă, bicicleta mea... Molloy, calmează-te. 
Stăpâneşte-te. Te rog. Mulţumesc.  

Își strânge lucrurile (capcana, sfoara). Se apleacă ca să tragă 
piciorul de sprijin al bicicletei. Se îndreaptă. Îl înlătură cu piciorul. 
Un clinchet se aude. Pornește cu bicicleta, în dreptul ei. Vede ceva pe 
jos. Se oprește. Ridică foaia ruptă.    

— Ce-nvârtea Dumnezeu înainte de creaţie?  De cercetat… 
Pune piciorul de sprijin al bicicletei cu mâna. Deschide fără 

cheie unul din sertarele bicicletei, pune foaia înăuntru, închide 
sertarul. Ridică sprijinitorul cu piciorul. Îndreaptă bicicleta. 

Iese.  
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