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Amice, orice teorie-i gri, doar pomul aurit al vietii-i verde!
Mefistofel citre Faust

Am impresia cd am putea stabili un raport nou, plin de
presentimente, fatd de intreaga existents, daca am incepe si
gandim cu inima.

Hugo von Hofmannstahl

Ah, daci am fi strimosii nostri primordiali.
O gramadi de mormoloci intr-o mlastina calda!
Gottfried Benn

— Ati citit Purgatoriul, domnisoara, al divinului florentin?
—Vai, nu, domnule, abia daca mi-am bagat putin nasul prin Infernul.
Samuel Beckett, Rough for theatre IT

De ce, atunci, nu rimanem in inalt?
Plotin
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INTRODUCERE

Initial, curiozitatea mea pentru opera lui Samuel Beckett s-a
concentrat asupra scrierilor epice, cu un interes aparte fata de
teatralitatea acestor texte. Observam o complementaritate a scriiturii
sale (deopotriva epice, dramatice sau poetice), ceea ce, de altfel,
pentru un cititor cat de cét atent, nu e deloc surprinzétor. De fapt,
dramaturgia sa deriva din opera epica. Ultima a avut parte de o mai
putind recunoastere, totusi, in comparatie cu prima. E griitoare in
acest sens o declaratie a lui Beckett: ,,Theatre for me is first of all
recreation from work on fiction. (...). That is relaxing.” Aflim aceasta
din jurnalul de repetitii al lui Michael Haerdter, care, la vremea cand
Samuel Beckett punea in sceni Sférsit de partidd, in 1967, 1a Schiller
Theater din Berlin, ii era asistent de regie.

In teza mea de doctorat (,Teatralitatea scrierilor epice
beckettiene”, sustinuti in 2014, sub coordonarea domnului prof. dr.
Sorin Crisan, la Universitatea de Arte din Targu Mures) incercam sa
devoalez acele forme si structuri ale teatralitatii pe care le remar-
casem in operele sale epice. Ma preocupau atat teme precum limbajul
performativ sau repetitivitatea performativa (dominanta in ultimele
scrieri), cat si interogatiile cu privire la kinestezie. In acest sens,
comportamentul unor personaje-cupluri ca Mercier/Camier, sau
Vladimir/Estragon e perfect integrabil traditiei circului si, de foarte
multe ori, tributar artei clovnesti. Apoi, tinand cont de dezintegrarea
structurii narative, pe care o putem remarca inca din trilogie (Molloy,
Malone murind, Nenumitul), Imi aparea ca importanta explorarea
spatialitatii, corporalitatii si a raportului dintre cele doua, dat fiind ca
personajul beckettian se reduce treptat la o voce purtitoare de
(non)sens. Aduceam 1in discutie o anume caligrafie a vocii care
conciliaza, in discursul monologal literar, dar si intr-al unei posibile
mizanscene, eforturile de reintregire ale fiintei cu deriva ontologica,
specifica fapturii beckettiene. Simplificand, numeam Nenumitul o
veritabild sonata pentru voce si corp.

Pornind de la o piesad de teatru scrisa de Beckett in 1969,
anume Breath (o piesa pentru rasuflare si lumind cu duratade 40 de

1S. E. Gontarski, The body in the body of Beckett’s Theater, in Samuel Beckett
Today/Aujourd’hui, vol. 11, Samuel Beckett: Endlessness in the year 2000/Samuel
Beckett: Fin sans fin en l'an 2000, (2001), p. 170.
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secunde) desluseam atat un sardonic comentariu cosmogonic, cat si
un parodic eshaton. Inscriam proza ulterioar romanului Cum e unei
problematici a timpului si spatiului, sile consideram adnotatji filmice
la geneza si apocalipsa. In sfarsit, urmand o alta perspectiva, cea a
implinirii scenice a unei scrieri epice, am scris (poate nu e cuvantul
tocmai potrivit, am intocmit mai degraba) un scenariu dupa textele
sale epice (avand la baza romanul Molloy), care si-a avut finalitatea
dorita intr-un spectacol de teatru. Intuitiile teatralitétii scrierilor
epice ale lui Samuel Beckett au fost, asadar, pe deplin realizate de
cerintele reprezentabilitatii scenice.

Dar, fie ca e vorba de interogatii teoretice sau posibile aplicatii
scenice, am fost neincetat surprins de uimitoarea apertura generoasa
la care opera lui Samuel Beckett invita. Asta in ciuda unicitatii, as
spune, a temei sale. Ne raliem aici fenomenologiei creativititii, asa
cum apare ea la Lucian Raicu, care avansa ideea ca in opera unui
scriitor transpare o singura tema majora si ci toate paginile lui nu
sunt altceva decét variatiuni pe aceeasi tema.

Am putea spune, in urma acestei observatii, ca Beckett scrie
despre acelasi lucru. Tema, nucleul tare al scrierilor beckettiene s-a
conturat incid de la primele scrieri. Includem aici si articolele sau
eseurile critice, mare parte publicate in revista pariziana transition
(1927-1938) apropiati cercului suprarealistilor. Continuitatea temei e
usor observabila.

*¥*

Lituanianul Mikhail Tal, un genial jucator de sah, propunea
termenul de deep dark forest unde 2+2=5, o stare a mintii in care
posibilitatile infinite de strategii sa nu-1 avantajeze pe oponent. Celui
care purcede in lectura lui Beckett i se va parea, laun moment dat, ca
patrunde intr-o astfel de padure intunecati. The deep dark forest il
vaimpresura si, nu de putine ori, cititorul se va simti nu doar derutat,
debusolat, ci si cu un acut sentiment al unei iminente catastrofe. Cu
cat apar mai multe cdi posibile de evadare/intelegere, cu atat strate-
gia finala se va dovedi mai impotmolitoare si, in acelasi timp, posibil
fatala. Situatia se adreseaza atat jucatorului de sah, cat si, bineinteles,
cititorului lui Beckett. Aceleasi eforturi ale omului de a-si intelege
locul in univers se fac auzite deopotriva in primele romane, cét siin
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ultimele povestiri beckettiene, dar si in mai cunoscutele piese de
teatru. Principala preocupare a personajelor lui Beckett e metafizica.

Paginile de fata s-au vrut o aprofundare a cercetarii despre
teatralitatea scrierilor epice, dar curand centrul lor de greutate a
migrat (pe nesimtite) in alta parte. O noua arhitectura a inceput sé se
consolideze in jurul universului etic si al celui religios, precedat, cain
vestita triada, de cel estetic. Acestea au fost coordonatele dupa care
m-am ghidat in Inaintarea mea prin desisul intunecos al padurii
beckettiene, in care, in treacét fie spus, sper si nu ma fi pierdut cu
totul, dat fiind cd, uneori, am avut ca busold doar o temerari uimire
in fata scrisului sau.

O buna parte din opera lui Samuel Beckett se revendica de la
sursele biblice. Cu cat cercetarea mea avansa, cu atat descopeream ca
partea in discutie crestea, chit ca nu intotdeauna referintele la textele
sacre includeau tonuri reverentioase. Apelul la sursele biblice e facut
si sub auspiciile parodicului, iar uneori el e chiar blasfemator. Ce insa
sustine, intrebam noi, nerenuntarea la instrumentarul mitologic, cum
numea Beckett Vechiul si Noul Testament, si difuzarea povestilor
acestora, care e una aproape programatica, in nuvelele, romanele,
teatrul si poezia sa? Existd vreo legitura intre acest instrumentar
mitologic folosit in scop literar si, si zicem, maniera de receptare a lui
intr-un plan strict personal, in chiar insési biografia lui Beckett? in
trilogie, un personaj are la un moment dat perceptia ci o idee incepe
sd cante inlauntrul lui ca un verset din Isaia sau din Ieremia.
Intrebarea de mai sus, odati formulatd, ar putea duce la altele si
altele... Greutatea de a raspunde aduce destul de mult cu acea situatie
in care, un spic, odata tiiat, se desface in mai multe spice, a caror
rezistenti creste. Insi, si aceasta e nidejdea mea, riaspunsurile pot
cipata ceva din coloritul vesel al unui cer cu pete zumziitoare, inainte
de a se ordona 1n eleganta unui singur stol desavarsit.

Prin urmare, o cercetare asupra problemelor amintite, care s3,
daci nu elucideze acea the deep dark forest, macar sa suscite inte-
resul cititorilor pentru o evadare proprie, mi se pare, sper, binevenita.
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PRELIMINARII

Saltul moral ca frumusete salvatoare. Rezerva morald si the sky is the
limit in debate-ul despre libertatea de exprimare (Ramadan vs.
Namaazi). Protestul lui S. Beckett din Censorship in the Saorstat. Un
re-make al Cinei de taind: kitsch sau eliminarea sacrului. ,Ruptura
de nivel” a constiintei artistice moderne. Poemul What is the word.

*%

LFrumusetea va mantui lumea”, le spune printul Miskin
prietenilor sdi petersbughezi, intr-unul din romanele lui Feodor
Mihailovici Dostoievski. Mai exact, personajul Ippolit e cel care 1i
atribuie aceasti afirmatie printului, in partea a treia a romanului
Idiotul, capitolul V. O clarificare a acesteia se impune, chiar de la
inceput. La prima vedere, ea ar putea induce ideea de salvare prin
estetizarea vietii. Nici componenta educationala a lumii nu este luata
aici in considerare, cum nici presupunerea cd, printr-o perpetud
cultivare, printr-o acuta sensibilizare terapeutica in fata unei opere de
artd, umanitatea s-ar putea descotorosi in sfarsit de odioasele-i
abjectii. Faradelegea, dupa cum bine se cunoaste, nu e doar apanajul
brutelor.

Un fapt care ar putea deturna intelegerea care are drept
explicatie purificarea prin opera de arta, de tip estetic, e episodul flo-
rentin al exilului dostoievskian.

Exista in acest episod un detaliu cronologic care ar riméane
doar dubios, daca n-ar fi si comic. Dat fiind faptul ca Idiotul a fost
terminat la Florenta, s-a indus ideea ca minunile artei renascentiste,
in atmosfera carora lucra la roman, l-ar fi facut pe Dostoievski sa
exclame, prin gura personajului sau, misterioasa prezicere. Domul lui
Brunelleschi sau David al lui Michelangelo i-ar fi taiat respiratia si,
sedus in contemplarea lor, s-ar fi increzut in binefacerile acestor
frumuseti. Nimic mai fals (cel putin in ce priveste partea a doua a
propozitiei). Asa cum reiese din corespondenta sa, partea a treia a
romanului Idiotul, acolo unde apare celebra ,,mantuire prin frumu-
sete”, era scrisi deja. Poate la Vevey, o mica asezare langd Lausanne,
sau, mai degraba la Milano, unde alocuit o scurta vreme inainte sa-si
continue calatoria spre Florenta. Dar, chiar daca catedrala milaneza
Santa Maria Nascente i se pare ,fantastica ca un vis” si interiorul e,
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sincredibil de frumos”, (Letters, p. 147) miza salvarii prin frumusete
trebuie cautata in alta parte. (Lasam la o parte indiciile care fac chiar
si din Florenta, in ciuda ,inimaginabilelor si incredibilelor ei
minunétii” un loc insuportabil, aglomerat, zgomotos — ,,un loc mai
rau ca Siberia, nu exagerez deloc” — si din care voia sa scape cat mai
degraba posibil.)2 Cum spuneam, miza salvirii e alta. O aflim tot
dintr-o scrisoare. Aflat 1a Geneva, Dostoievski 1i scrie Sofiei Alexan-
drovna. Scrisoarea, datata 13 ianuarie 1868, pe stil vechi, desluseste
pe deplin sensul misterioasei afirmatii. Interesat s intruchipeze intr-
un personaj perfectiunea ideald, frumusetea absolut, constata ca
modelul cristic este definitoriu pentru proiectul siu:

,»The basic idea (of the novel) is the representation of a truly
perfect and noble man. And this is more difficult than anything else
in the world, particularly nowadays. All writers, not ours alone but
foreigners also, who have sought to represent Absolute Beauty,
were unequal to the task, for it is an infinitely difficult one. The
beautiful is the ideal; but ideals, with us as in civilized Europe, have
long been wavering. There is in the world only one figure of
absolute beauty: Christ. That infinitely lovely figure is, as a matter of
course, an infinite marvel (the whole Gospel of St. John is full of this
thought: John sees the wonder of the Incarnation, the visible
apparition of the Beautiful.)”

(Letters of..., p. 135)

Evanghelia dupa Ioan contine, asadar, intentia de a dezvalui
intruparea ca act ultim de manifestare vizibild a Frumosului in lume.
Propunem acum sa ne oprim o clipa la doua din dialogurile plato-
niciene si sd aducem in prim-plan conceptul de frumos si teoria
referitoare la nemurirea sufletului. in Gorgias, Socrate il incredin-
teaza pe Polos cd ,lucru mai rau este sa faci nedreptatea decét sa o
induri”s si ci lucrurile frumoase sunt si bune. Frumusetea, aici, este
pusd in directa corelare cu Binele. Lui Menon, in alt dialog, 1i spune
ca virtutea adevirata este o componenta care intrd in alcatuirea sufle-
tului si ci ea nu poate fi decat ratiunea4. Virtutea adevirata, care se
deosebeste de virtutea cotidiana — interesatd doar de aspectul

2 Citatele sunt din Letters of Fyodor Mihailovitch Dostoievsky to his family and friends,
translated by Ethel Colburn Mayne, Kessinger Publishing, 2012, p. 147, 153 si
Dostoievsky: Letters and Reminiscences, translated from the Russian by S. S.
Koteliansky and J. Middleton Murry, London, Chatto & Windus, 1923, p. 80.

3 Platon, Dialoguri, traducere de Cezar Papacostea, Ed. IR, Iasi, 1998, Gorgias, 475d.
4 Platon, Op. cit., Menon, 88d.
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utilitarist al vietii — ar fi cea care ar calauzi sufletul spre cunoasterea a
ceea ce este vesnic in noi. in acest fel, ,sufletul poate fi nemuritor.”s
Iar ratiunea aceasta, cu alte cuvinte, virtutea adevirata care este
doritoare de cunoasterea adevaratei existente, ,pe cele bune le
doreste”. Neoplatonicienii continui si ei ideea frumusetii depline ca
forma vizibild de manifestare a binelui. La Plotin, in Enneade, ,na-
tura binelui are frumosul drept scut inaintea sa.”¢. Chipul frumusetii
depline raméne, asadar, neintreg fra trasitura binelui suprem.

Iatd dar, cum sensul afirmatiei dostoievskiene ni se deschide
intelegerii noastre dintr-o cu totul alta perspectiva. Ea evoca primor-
dialitatea propriului salt moral drept conditie salvatoare a intregii
lumi.

*¥*

Universitatea Oxford a gizduit in aprilie 2016 o dezbatere cu
tema Islamul in Europa. Protagonisti au fost Tarig Ramadan si
Maryam Namaazi. Printre temele abordate (reformarea islamului,
islamofobie etc.) s-a aflat, inevitabil, si subiectul Charlie Hebdo. in
vreme ce Namaazi sustinea neconditionat libertatea de expresie,
profesorul Ramadan, distantandu-se de fanatismul de tip religios si
chiar condamnéndu-l neechivoc, adopta totusi in fata ei o rezerva
morald. Argumentul lui moral aduce in prim-plan scepticismul in
fata privilegiilor nelimitate pe care libertatea de expresie (artisticd sau
de alt fel) si le arogd, uitind de responsabilititile pe care aceeasi
libertate trebuie, este datoare, sa si le asume in raport cu sensibi-
litatile, credintele celuilalt. Libertatea inceteaza, asadar, si mai fie
libertate atunci cand lezeazi setul de valori al celuilalt si chiar daca se
manifestd pe domeniul artisticului (aflat, nu de putine ori, intr-o
intimitate legitim3, as spune, cu esteticile provocarii, destabilizarii si
chiar socérii unui corp social inert, tabuizat). Libertatea de expresie
este legala, spune Ramadan, dar, in lipsa responsabilititii, subreda
moral. Namaazi va atentiona, de altfel, asupra pericolului acestui
»dar” din discursul fundamentalistilor acoperiti (debate-ul se incinge
la un moment dat) si care, in final, ajunge sa fie litera de lege.

5 Platon, Menon, 86b.

6 Plotin, Despre frumos, in Enneade, editie bilingva, traducere si comentarii de Vasile
Rus, Liliana Peculea, Alexandru Baumgarten, Gabriel Chindea, Bucuresti, Editura IRI,
2003, p. 201.
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Autocenzura nu oblitereazi libertatea, ci innobileaza grija fata
de celalalt. Si totusi, profetul Muhammad caricaturizat a provocat
moartea unor oameni. Soarta altora ramane incé incerta sub amenin-
tarile voalate sau directe proferate de ,aparitorii credintei” ce fac
front comun impotriva ,.blasfemiilor”. Se ridica aici intrebarea, 1a care
nu ne gribim sa raspundem, in parte pentru ci nu face obiectul
studiului nostru, in parte pentru ca stadiul istoriei, cel putin pana
acum, a raspuns in locul nostru, anume dacé islamul ar fi compatibil
cudemocratia. Ceea ce, evident, naste un si mai amplu cadru teoretic
exprimabil in intrebarile naive de tipul Which way is the best: the
East or the West?

The freedom of speech este subminat, invalidat de teocratie,
este argumentul lui Namaazi, si, continua ea, ar fi nimerit, prin
urmare, ca un Iluminism pan-arab si aiba loc in acele comunitati sau
state teocratice unde delictul apostazic este inca condamnabil ca orice
alt fapt penal.

Insd exemple de nereusite, de derapaje totalitariste impanzesc
istoria democratiilor, societitilor libere, de azi sau de mai ieri. Chiar
si in democratiile contemporane consolidate existd riscul unor
deraieri, imediat amendate insa, cel putin in teorie, de principiul
checks and balances. Cert e ci hidra totalitarismului — care se pre-
zintd pe sine ca salvatoare a umanittii, apirand pozitiile cele mai
nobile ale demnitétii si libertétii umane si chiar imprumutand cu
subtilitate o ornamentistici de tip religios (ideologizant) — e mereu la
panda. Avem in vedere aici nu doar cele doud mari flageluri ale seco-
lului al XX-lea, ci si pe cele mai putin cunoscute (sau mediatizate),
cele de la firul ierbii, locale, micile tiranii care pot lua, pe nesimtite,
forma marilor tiranii. in acest sens, nu exist3 tiranii mici sau mari,
exista doar Tiranie.

In Irlanda lui Samuel Beckett, la 16 iulie 1929, guvernul a
adoptat un decret care autoriza infiintarea unei comisii insarcinate cu
interzicerea publicarii sau circulatiei anumitor carti si reviste literare.
(De fapt o revenire in fortd a Legii lui Campbell infiintata inca din
1857.) Board-ul de cenzori condus de Ministerul Justitiei isi justifica
deciziile dupa criterii de ,,indecenta” prezenta in respectivele carti.
Partea intai a decretului defineste indecenta: ,,incitare sugestiva sau
explicita la sexualitate imoral4, viciu nefiresc sau orice act similar
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asociat cu un comportament corupt sau depravat.” In 1936 avem un
protest jurnalistic din partea lui Beckett. El scrie Censorship in the
Saorstat, un articol impotriva legii amintite (titlul poarta o ironie
nemascata: Saorstat Eireann e numele galez al Statului Irlandez
Liber). Aici el indicé 618 autori si 11 publicatii interzise. Printre ,,copiii
literelor” interzisi se aflau: Aldous Huxley, John Dos Passos, Sinclair
Lewis, William Faulkner, D. H. Lawrence, Eve Chaucer (scriitori de
limba englezi); O’ Casey, O’ Leary, G. B. Shaw (scriitori irlandezi);
Doblin, Zweig, Schnitzler, Hamsun, Collete, Casanova, Jarry, Céline,
Boccaccio, Dékobra (de alte limbi). Beckett, la sfarsitul articolului
noteazi cu un sarcasm sfichiuitor: ,,Eu sunt inregistrat cu numarul
465, numarul patru sute saizeci si cinci, dacd imi e ingaduit si fac o
presupunere. Acum ne hranim porcii cu sfecla. E totuna pentru ei.”8

Repulsia simtita de Beckett fatd de orice forma represiva s-a
manifestat si in timpul unei cilitorii in 1937 intr-o Germanie
puternic influentata de ideologia nazistd. Era extrem de iritat de
excesele nationalist-provocatoare la adresa evreilor. Discursurile lui
Hitler sau Goebbels pe care le auzea la radio le numea ,apoplexii
radiofonice.”

Un episod umilitor 1-a constituit pentru Beckett un oarecare
proces (Gogarty vs. Sinclair) care s-a desfasurat la Curtea Suprema
din Dublin la sfarsitul anului 1937. Calitatea lui era de martor
impartial. Cazul a ficut senzatie in Dublin, datorita importantei
publice a partilor implicate in proces. Nu intram in detaliile proce-
sului, doar insistdm asupra modului in care una din parti a incercat o
strategie de discreditare a martorului Samuel Beckett. In timpul
procesului Beckett este intrebat daca a scris o carte despre Proust (e
vorba de eseul din 1930) si daca e constient de indulgenta autorului
francez fata de ,,psihologia sexului”, referindu-se probabil 1a homo-
sexualitate. Apoi citeste in fata juriului urmatorul pasaj din Mai mult

7 Censorship in the Saorstat, in Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic
Fragment by Samuel Beckett, Edited with a foreword by Ruby Cohn, Grove Press, New
York, p. 76.

8 Ibidem, p. 80.

9V. James Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, Bloomsbury, 1996,
Pp- 258, 280. Este binecunoscuti si adeziunea lui Beckett la Rezistenta francez, in
timpul ocupatiei fasciste din Paris. Sarcina lui era sa proceseze, s traducé si sd pund in
ordine informatiile furnizate de cétre agenti pentru a putea fi criptate si transmise mai
departe, catre Londra.
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lovituri decat ciupiturti, o colectie de povestiri publicata de Beckett in
1934:

»Lebensbahn-ul (...) lui Isus este tragicomedia solipsismului
care refuza si capituleze. Umilintele si retro me-urile si accesele de
veneratie merg mana in mana cu magia, aroganta si egoismul. El
este primul mare playboy independent. injosirea obscuri inaintea
femeii prinse asupra faptului este o mostra de neobrézare megalo-
mana la fel de uriasa ca si amestecul in treburile prietenului siu
Lazar.”0 (in varianta de manuscris apare ,boy-friend” deasupra
cuvantului ,friend”, n. m.)

Pasajul e evident o caricatura blasfematoare la adresa lui Isus
Cristos, adaugd avocatul partii Gogarty. Urmeazd incd un titlu
adaugat la repertoriul cu continut imoral (poemul Whoroscope, scris
tot1n 1930 care ar contine o aluzie scriptica la whore). Scena parcé e
decupatd din procesele in care scriitorii erau nu doar interzisi, ci si
inghesuiti in boxa acuzatilor sub invinuirea de indecenta sau porno-
grafie.

Daca nu a resimtit soarta unui Baudelaire, si zicem, care a fost
tarat intr-un proces de acest fel, impreuni cu editura care i-a publicat
poemele, a avut totusi ceva in comun cu acesta. Anume gustul pentru
provocare si farsd. Nu a socat intr-atat ca poetul francez, care isi
vopsea parul in verde si comanda in restaurantele pariziene creier de
copil. Varianta lui Beckett a fost de un soi mult mai subtil — farsele in
traditia normalienilor. Episodul conferintei despre Jean du Chas
atesta din plin aceasta inclinatie. Conferinta a fost sustinuti la ince-
putul anului 19311a intalnirea anuala a Modern Language Society, in
fata respectabililor profesori de la Trinity College, unde activa ca
lector. Beckett prezinta o lucrare intitulata Le Concentrisme. In ea
este vorba despre Jean du Chas, fondatorul concentrismului. {i pre-
zinta viata si citeaza pe larg din acest autor. Doar ca nu exista nici un
du Chas, toate acestea nefiind altceva decat pura fictiune. Inventiile,
scornelile lui Beckett luau in vizor pedanteria si sobrietatea fara
continut a majoritatii corpului profesoral de la Trinity. E aici, sustine
Andrew Gibson, o influenta a traditiei normalienilor unde spiritul
farsei a influentat si s-a disipat in lucririle lui Beckett. (Sa nu uitam

10 Samuel Beckett, O noapte ploioasa, in Opere, Vol I: Integrala prozei scurte, trad. de
Tleana Cantuniari si Veronica Niculescu, Iasi, Polirom, 2010, p. 82.
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cd Beckett a petrecut doi ani, ca bursier, la Ecole Normale Supérieure,
intre anii 1928-1930).1t

*%

Polemica dintre Ramadan si Namaazi ramane desigur o speta
a lumii musulmane, chiar daca prin ricoseu continua sa afecteze
valorile lumii occidentale. Mi-am amintit de aceasté dezbatere, cand,
pe malul mérii Galileei, intr-o casa din Tiberiada, privirea mi s-a oprit
asupra unui re-make al Cinei de taind, o reinterpretare a frescei lui
da Vinci. Autorul ei ramane pentru mine necunoscut. S-ar putea
foarte bine sa aiba unul, cum la fel de posibil e si fi vazut doar
inrdmarea unei imagini-cult propagate pe retelele de socializare,
unde, la fel caintr-o traditie orald, povestea, in cazul nostru imaginea,
beneficiaza de aportul fiecdrui utilizator. In acest caz, ar fi vorba de
mai multi autori.

Pe scurt, e vorba de o Cind pop-art 4 la maniére de Warhol. in
rolul lui Cristos, Marilyn Monroe cu o doza sanitoasa de cocktail in
fata. Printre apostoli, Elvis, John Wayne, James Dean. Pe masa,
whisky si Camel, hamburger si ketchup, pe post de ingrediente ale
euharistiei. Observdam un plan bidimensional unde perspectiva,
adancimea este sacrificata in favoarea imaginii-poster. Situatia care
ni se oferd in aceastd cina suport4, cel putin la prima descifrare, un
dublu sens. Primul, optimist-eficace-vesel, induce atmosfera de pe-
trecere privatd, intim4, intre cunoscuti, dar care, odati cu celebri-
tatea personajelor-apostoli, cuprinde intreaga lume. Rarefierile
cerului din fresca lui da Vinci, care invitd deopotrivi la tainele mis-
terului si treptele suisului duhovnicesc sunt inlocuite de frapetea
reclamei Hollywood, implicit de actualitatea darurilor pe care acesta
le poate livra. Se remarca culorile apetisante si lucitoare. Impresia
punerii in scena e de sedinta foto pentru o revista de moda. Supra-
fetele colorate strict in perimetrul lor spatial (in contraste violente)
sunt incapabile de o generare a sensurilor care se intrepatrund si
care, la limit3, se cer a fi intelese. In fond, nu e nimic de (ne)inteles.
Privitorul vede doar ceea ce se vede si, fapt decisiv, nu poate vedea
mai mult. I se incredinteaza rolul de voyeur privilegiat, acceptat prin-

u Despre distractiile si farsele normalienilor si influenta lor in opera lui Samuel Beckett,
vezi Andrew Gibson, Critical lives: Samuel Beckett, London, Reaktion Books, 2010, pp.
47-54.
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tre celebritati atat cat sa surprinda umanitatea acestora (de fapt, o
asa-zisa umanitate, caci imaginea fiecarui personaj are de-a face cu
statutul de super-erou). Omul a participat la cind fara ca sufletul lui
sa inregistreze vreo taind. Petrecerea lui Monroe & Co. e nunta din
Cana Galileii fara miracolul transformarii apei in vin.

De fapt, privitorului acestei cine i se deschide usa pentru o
scurta clipd, dar doar ca sé stea in prag si sa cadi in adulatie idolatra.

Imi inchipui graba receptrii acestor supper heroes dinners
(ulterior, am aflat titlul lucrarii) intr-o schema a memei cu care ochii
nostri (simtirea noastra) sunt tulburati vrand-nevrand de comuni-
carea prin intermediul retelelor de socializare. Privitorul (receptorul)
devine creator la randu-i printr-un singur click (redistribuire).

Ma gandesc cd intr-o reactualizare fortata (caci omul post-
modern e obsedat de actualizari contextualizate) reclama Hollywood
va fi intr-o confortabilitate unanima inlocuitd cu reclama Netflix,
amagitorul leac al singurtatilor de tot felul. Varianta din urma are un
corespondent ritualic: mersul la cinema e inlocuit cu statul acasa. Co-
participarea comunitari e inlocuitd cu actiunea privats, ,,intima”, fie
ea rugiciune, meditatie, sau entertainment.

Celilalt inteles (al cinei pop-art) contine si mai mult ,,opti-
mism”. El presupune o distantare autoironica care ne propulseaza in
mijlocul unui autentic exercitiu stoic: praemeditatio malorum. Un
riu pe care, odatd imaginat, 1l poti suporta mai usor cind acesta se va
si manifesta. Ce nu poti evita e mai bine sa-ti doresti, dupa cum
spunea Samuel Beckett. Evident, umorul se instituie aici, printr-un
efect de bumerang, ca in povestea despre rabinul Shmuel, care, aflat
pe patul de moarte, ii spune sotiei sa 1i puna in mormant, aldturi de
Tora, si Qur'an-ul. Intrebat cu mare uimire de ce, si chiar suspectat
de pierderea mintilor, rabinul raspunde: nu se stie niciodats, nu se
stie niciodata...

Codul cultural al rasului contemporan, ne aminteste Teodor
Baconschi,

»(...) s-a configurat lent, prin reactie fati de cenzura medievala a
rasului. Datoritd acestui nou cod, conceptul de trup modeleaza
imaginarul societitilor actuale: asistim la triumful satirei religioase
si al aluziei deochiate care sanctioneazi — cu sprijinul mass-media —
presupusul imobilism al institutiilor crestine. Traim un ev al suspi-
ciunii in care gravitatea pura nu mai are trecere: cine vrea si fie
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ascultat trebuie sa distribuie pretutindeni bemolii unei ironii
relativizante.”2

Desigur ca atribuirea unei estetici a kitsch-ului cinei cu
Marilyn Monroe si Clark Gable e tentant3. Ins# daci ne-am opri doar
la acest stadiu incipient, estetizant, ne-ar scapa din vedere ceva
important: incercarea de a intelege resursele care conferi legitimitate
unui astfel de demers. Deocamdati, si ne amintim de urmétoarele
reflectii pe care Matei Célinescu le face cu privire la kitsch:

»(...) conceptul de kitsch nu poate fi disociat de modernitate (...). in
linii mari, kitsch-ul poate fi considerat o reactivare la teroarea
schimbérii si la lipsa de sens a timpului secvential, care curge
dinspre un trecut ireal citre un viitor la fel de ireal. In aceste con-
ditii, timpul liber (...) este resimtit ca o povara, povara vidului.
Kitsch-ul apare drept un mijloc la indeméana de a ucide timpul,
drept o evadare placuti din banalitatea muncii si a tihnei. Distractia
produsé de kitsch este doar reversul unui plictis cumplit si de
neinteles.”3

Ceea ce ne atrage atentia aici e referirea la timp si modernitate.
Pentru omul religios, ne spune Eliade, sacrul este singurul ,,real”, in
timp ce profanul — existenta scufundati in cotidian — este taramul
srealului”.’4 Reversibilitatea timpului sacru, prin actualizarea litur-
gica, (un timp ,,mereu recuperabil si repetabil la nesfarsit”) se opune
scurgerii timpului si duratei ireversibile, pe care modernitatea a
imbritisat-o. ,,Teroarea” timpului de care vorbeste M. Calinescu e
resimtita de constiinta omului modern ca urmare a abandonarii
Linimii realului”, adicd tocmai a dimensiunii sacrului. Si, tot in ter-
menii lui Calinescu, ,irealitatea” — inteleasa ca o calitate a timpului
modernititii — exprima identificarea iremediabila a omului modern
cu istoria si progresul, ambele implicind abandonarea paradisului
arhetipurilor si repetitiei liturgice care nu reprezinta (este) altceva
decat vesnicia.

Intr-unul din comentariile la opusul eliadescian, Ioan Petru
Culianu face urmaétoarea afirmatie: ,Jumea moderna este scindati

12 Teodor Baconschi, Rasul patriarhilor: o antropologie a deriziunii in patristica
rasariteand, trad. din francezi de Dora Mezdrea, Ratio et Revelatio, Oradea, 2019, p. 16.
13 Matei Célinescu, Cinci fete ale modernitdtii: modernism, avangarda, decadenta,
kitsch, postmodernism, Iasi, Polirom, 2005, p. 241.

14 Mircea Eliade, Sacrul si profanul, trad. din francezi de Brandusa Prelipceanu,
Bucuresti, Humanitas, 2017, Cap. II, Timpul sacru si miturile, pp. 54-87.
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intre viziunea arhetipald anistoricd si conceptia istoricistd post-
hegeliana.”ss Si, mai incolo, in acelasi comentariu, ,,omul modern se
videste exact acela care se desprinde de antropologia supranaturala
cresting, care descoperi libertatea personald renuntand sa se mai
supuné vointei divine, care aboleste timpul reiterarii evenimentului
de la originile crestine, substituindu-i timpul linear al istoriei sale.”¢
Originea supranaturala a culturii, odata cu functia ei reglatoare si
regeneratoare, avea, pentru omul premodernitatii, darul de a restabili
contactul cu sacrul. In acest sens, amintim afirmatiile ui Roger
Scruton in care regasim aceeasi analiza cu privire la relatia dintre
cultura si credinti:

,Cultura inaltd nu este separata de ritul religios in nici o epoci
in chip firesc religioasd. Arta, muzica si literatura religioase
formeaza filonul central al culturii inalte in toate societatile unde
cultura comuna religioasa este dominanta. Mai mult, cAnd arta si
religia incep si se desparta — dupa cum s-a intdmplat in Europa de
la Renastere incoace —, lucrul se petrece de obicei deoarece religia
ajunge la ananghie sau in declin. Cand arta si religia sunt sinétoase,
ele sunt totodata inseparabile.™7

La Culianu, in Studii romdnesti, apare expresia ,ruptura de
nivel”. Sa zabovim asupra ei. Omul modern, spune Culianu, poarta in
sine ,,paradoxul unei vieti duse pe doud niveluri diferite si paralele.”8
Primul nivel, cel istoric, integreaza omul intr-o schema de adecvare la
o situatie alienantd. Se aminteste aici de conditia Dasein-ului,
saruncarea in lume” a lui Heidegger. Al doilea nivel este cel mitic,
Lstructura psihicd profunda”, cel care indruma si instruieste omul
intr-o schema simbolica.

Cele doud niveluri sunt incompatibile pentru constiinta
omului modern, insi cu totul acceptabile si necesare pentru omul
arhaic (cdruia parasirea din si revenirea la timpul sacru 1i apareau
ca firesti.) Constiinta de sine a omului modern este zadérnicita de
scindarea acestor doua niveluri. Periclitarea si punerea in risc se

15 Toan Petru Culianu, Studii romdnesti, Vol. 1: Fantasmele nihilismului: secretul
doctorului Eliade, Tasi, Polirom, 2006, Ed. a 2-a, traduceri de Corina Popescu si Dan
Petrescu, p. 235.

16 Jbidem, p. 239.

17 Roger Scruton, Cultura moderna pe intelesul oamenilor inteligenti, trad. din engleza
si note de Dragos Dodu, Bucuresti, Humanitas, 2017, p. 32-33.

18 Joan Petru Culianu, Op. cit., p. 241.
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petrece cand planul personal si profan (contingentul, banalul,
existenta derizorie) se intalneste cu planul transpersonal (sacra-
litatea), In urma interventiei profunzimilor in viata omului istoric.
Atunci are loc o ruptura de nivel. Conditia pentru ca aceasta s aiba
locimplica ndzuinta ci ,,orice adevirata realizare umana se asaza in
afara istoriei si chiar impotriva ei: cici singura realizare definitiva
este de a atinge planul sacrului si de a ne ldsa absorbiti in el.”9

Or, ruptura de nivel despre care vorbeste Culianu este parte
constitutivi a congtiintei artistice moderne. Ea are de-a face constant
cu murmurul disperérii, tanguirile insingurate sau absurdul instra-
inarii, atat fatd de lume, cat si fata de sine. ,,Sa fugim, asadar, spre
patria iubita!” isi Indeamna Ulise fratii de pribegie, pe insula lui Circe,
iar ecoul acestui indemn ajunge pana la noi intr-o ireala crusti de
auz. La omul istoric, recuperarea vietii ,,obisnuite” (paradisiace) e
amanati in schimbul unei meditatii asupra vietii ,neobisnuite” (de
dupa cadere). ,Expulzatul” lui Beckett e (una din variante) omul
izgonit din paradis care se preumbli de colo-colo prin rimaésitele unei
lumi in descompunere. O lume care poarta insemnele cadavericului —
si aici semnaldm etimologia cuvantului cadavru: cadavre (fr.) si
cadaver (engl.), amandoui din latinescul cadere, a caddea. Améanarea
insasi ajunge obiectul disectiei pe masa modernistilor. Pagini intregi
au fost dedicate amanarii, plecérii dintr-un loc nesigur. Evadarea
dintr-o camera ale cérei ,,usi” sunt oricum ,Inchise” a fost dintot-
deauna o tema dragd modernilor. Inconvenientele si impedimentele
unei vieti traite in exil, departe de ,patria mult iubitd” resuscita
nostalgia paradisului. Ne confruntdm, asadar, cu o situatie para-
doxala care ne conduce catre acel indemn al Sf. Augustin din carteaa
X-a din Confesiuni: Sa ne amintim ce nu am trait! (Cap. XXIV, 35).
Insd Iui Ulise, peste veacuri, ii rispunde personajul lui Beckett:
»Continui sa mor intr-o lume care moare.” (Cum e, p. 17).

Chiar daca pierderea ,patriei iubite” lasa loc in scrierile si
creatiile artistice ale modernitatii unui vast monolog al deriziunii si al,
uneori, vestedelor revolte, tema ciutérii nu e abandonata si devine
motivde interogatie. Intr-adevir, recuperarea este o idee recurenti a
literaturii modernilor care, in intentia ei ultima, vrea sa restabileasca
legdtura cu tainicul, sa initieze o restaurare imaginara a sinelui, in
ciuda unui obstacol programat, asa cum il gasim la Beckett.

19 Jbidem, p. 219.
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La Rilke, bundoari, aceasti intentie e asumata in termeni
neechivoci. Increderea in epifanie ne e redatii nedisimulativ, iar
tanjirea dupa un timp al consolérii e neobosit clamata. Dupa gustul
postmodernititii, naivitatea lui Rilke poate aparea ca deformata, in
orice caz, dezavantajatd de accente patetice. Depasiti, si, deseori,
chiar rizibila. Se preferd omagiul Instrainarii schizoide, voluptatea
aliendrii. Dar tanjirea lui Rilke si a altora (Pound, Eliot, Mann) e
patetica doar pentru ci ne apare astfel. Simtirea noastra, in vremea
dstui natang si aprig veac, nu se acomodeazi exigentelor taramului
nalt, rarefierilor aerului din fresca davinciana. ,,De ce, atunci,” se
intreabd Plotin in Enneade, si, odati cu el, si noi, ,nu rimanem in
nalt?” Iat4 Intrebarea care ar putea-o inlocui pe mai mult curtata a fi
sau a nu fi, care, in opinia noastra, e un raspuns de fapt.

Cét priveste naivitatea lui Rilke despre care vorbeam mai sus,
vom spune cd, din contra, luciditatea ni se pare ci traverseazi, mai
mult decét orice, elegiile sale. Poemele lui Hugo von Hofmannsthal
sunt incd un exemplu unde se suspendi opozitia dintre eu si lume.
Limbajul magic se recupereaza prin limbajul cotidian, iar aceasta ar fi
sireaba cuvintelor”. Cuvintele, insista Hofmannsthal, ne mint intot-
deauna. Ele sunt opusul imediatetii vitale prin care magicul se
manifestd. Dar cuvantul este, de asemenea, de neocolit si de neinlo-
cuit. Si tocmai indoielnicia poeziei de a clama o valoare magica ar
trebui s& devini un vehicul al magiei.

Beckett nu este departe, in ultimul sau poem intitulat What is
the word (in acelasi timp acesta este si ultima lui scriere), de acest tip
de insufletire care vrea sa resusciteze cuvintele, aceste ganguritoare
fapturi ce tresar la auzul posibilei lor proaspete decapitéri. Versurile
din acest poem amintesc de randurile pe care le scria cu aproape 60
de ani in urma, atunci cand, in Le monde et le pantalon spunea ci
scuvintele nu fac altceva decét sa povesteasca, insa chiar si lexicografii
se Ingeald; pana si cand ne spovedim tradam cu ele.”2° Iati cateva
versuri din acest ultim poem beckettian care nu sunt, in fond, altceva
decat o respiratie gura-la-gura aplicatd muribundelor cuvinte:

20 Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment by Samuel Beckett,
Edited with a foreword by Ruby Cohn, Grove Press, New York, p. 108.
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Sfolly —

folly for to —

forto —

what is the word —
folly from this —

all this —

folly from all this —
given —

folly given all this —
seeing —

folly seeing all this —
this —

what is the word —
this this —

this this here —

all this this here — (...)"2!

21 Samuel Beckett, Obra Poética Completa, Edicion, traduccion, estudio preliminar y
notas de Jenaro Talens, (edici6n trilingiie), Madrid, Hyperion, 2000, p. 274.
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GODOT, VESNICUL ASTEPTAT. ASTEPTAM
PE CINE TREBUIE?

Godot: variante, interpretari, (de)mistificiri. Modelul platonician si
cel gnostic.

*%

Beckett ne avertizeaza cu privire la descurajarea pe care,
apucand noi pe incurcatele cii ale interpretirii, am putea-o resimti,
insi tot el ne livreazi antidotul. In acest sens putem citi scrisoarea pe
care i-a adresat-o lui Alan Schneider cu privire la riscul acestei
aventuri hazardate. Dramaturgul 1i scrie regizorului american care in
1956, la Music Box Theater, punea in sceni Asteptand pe Godot, si
care acum (scrisoarea e datatd decembrie 1957) era interesat de
Sfarsit de partidd, urmatoarele:

»~Simt cd singura pozitie pe care as putea-o avea este sa refuz
si ma angajez in orice fel de exegeza. Si sa insist asupra simplitatii
extreme a situatiilor dramatice. Daca asta nu le e de ajuns, si
evident ca nu le e, pentru noi insa e destul. Nu avem nicio elucidare
de oferit tuturor misterelor pe care ei le fabricd. Munca mea este
despre sunete fundamentale (nu-i vreo gluma sau ironie ascunsa)
realizate cat mai complet posibil. Nu accept responsabilitatea
pentru nimic altceva. Dacd oamenii vor s aibd dureri de cap
pricinuite de semitonuri, n-au decat. Dar in cazul asta sa faca bine
sé-gi procure propriul medicament.”22

Cu o situatie asemanatoare ne confruntim cand Beckett scrie
despre Jack B. Yeats, ale carui picturi le admira si care fac obiectul
catorva eseuri critice. Jack, fratele mai cunoscutului nobelizat
William Butler, scrie insa si Amarantele, un roman elogiat de S.
Beckett. Intr-un studiu dedicat pictorului-scriitor i scoate in evidentz
calitatile: ,,Nicio alegorie (...) Nicio satiri (...) Niciun simbol.”23 Acest
pasaj ne trimite imediat cu gandul la propriul siu roman, Watt, in a

22 The Letters of Samuel Beckett, Vol. 3,1957- 1965, Editors: George Craig, Martha Dow
Fehsenfeld, Dan Gunn, Lois More Overbeck, Cambridge University Press, 2014, p. 89.
23 Samuel Beckett, An Imaginative Work, in Disjecta. Miscellaneous Writings and a
Dramatic Fragment, edited with a foreword by Ruby Cohn, Grove Press, New York, pp.
82-83.
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carui addenda gasim indicatia ,,a nu se cauta simboluri acolo unde nu
sunt’24,

Si totusi, fata in fatd cu avalansa de referinte ale operei sale —
sa ne gandim doar la cele teologice — nu putem ramane indiferenti la
»simbolurile” si ,alegoriile” repudiate de Beckett, cel putin la nivel
declarativ. Sa luam de pilda asteptarea lui Vladimir si Estragon din
Asteptand pe Godot.25 Nu depiseste ea, oare, cadrul micii istorii a
piesei? Nu intri ea oare in circuitul marii istorti, acolo unde fiecare
dintre noi ne scrijelim asteptarea pe peretii timpului, acest ,,monstru
bicefal al mantuirii si al damnarii”? (Disjecta, p. 4) Nu vorbeste
asteptarea celor doi despre destinul umanititii noastre, situat
undeva intre degradare ontologica si murmur al sperantei? Oare
soaptele si tipetele lui Didi si Gogo (cu tot ce e situat intre) nu cumva
trezesc asteptatorii din noi? Si oare aceste destine nu se topesc
intr-un mod subtil, aproape alchimic in istoria mea sau a ta? Desigur,
aceste intrebari sunt retorice. E de ajuns sa ne amintim de replica
unuia dintre personajele lui Amos Oz din romanul Sa nu pronunti:
noapte: ,secretul meu e si al tu.”

In spirit de falr—play, trebuie totusi amintit un contra-
argument la cele de mai sus. Ii apartine criticului Andrew Gibson. In
cartea sa intitulata simplu Samuel Beckett submineaza pur i simplu
acest tip de citire, si-i spunem metafizic. Sau, cel putin, argumentele
lui se indreapt mai degrabi ciitre o perspectivi istorici. In cap. 5
(,Elimination des déchets: The War, Resistance, Vichy France, 1939—
1944) el atrage atentia asupra termenului attentisme (dela attendre,
a astepta). In anii razb01ulu1 mai mult decat o expre51e des folosita,
desemna o atitudine. Attentisme-ul era generat de mai multe feluri
de asteptare (de la cozi alimentare, ciderea parasutelor cu hrana si
medicamente, speranta ciderii regimului Pétain sau posibilitatea
regrupdrii armate pana la asteptarea activa a Rezistentei, din care
dealtfel Beckett facea parte). Pe scurt, Gibson vede in piesa Asteptand
pe Godot o ,distilare a experientelor lui Beckett din timpul razbo-

24 Samuel Beckett, Opere, Vol. 2, trad. de Ileana Cantuniari si Veronica Niculescu, Iasi,
Polirom, 2010, p. 405.

25 Optam pentru aceasta traducere in loc de Asteptandu-I pe Godot, intrucét in varianta
originala En attendant Godot, accentul este pus pe verb (si ca urmare pe actiunea imobil
tragica) si nu pe subiect. De altfel, prima varianta a titlului piesei era doar ,En
attendant”. In mod similar, Beckett a suprimat ferm pluralul din varianta germani a
titlului Wir warren auf Godot, evident pentru a tine deoparte atentia cititorilor sau
spectatorilor de acest non-caracter.
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iului.”26 Astfel, celebrul monolog al lui Lucky il interpreteaza ca fiind
nicidecum un discurs abstract sau absurd. El vede in monolog, intr-o
substantiala parte a lui, parodierea politicii regimului de la Vichy cu
privire la eliminarea ,,deseurilor umane”.

Teoria eugenismului era acceptatd, daca nu chiar imbritisata
de colaboratorii francezi ai nazismului. Gibson ofera aici detalii
concludente: expresiile folosite de Lucky (,,cultura fizicé si practicarea
sporturilor”; ,augmentare”; ,progresul alimentatiei si al eliminatiei
deseurilor) erau ad litteram termeni-cheie ai discursurilor oficiale
din acea vreme. Totodata, sub paravanul avantului cultural propo-
viduit de regim?7 expresiile goale de sens erau la ordinea zilei
(,cercetdri neterminate totusi premiate de Acacacacademia de
Antropopopopometrie ale lui Capos si Cacanar”, trad. din 1b. fr. de
Gellu Naum?8).

E putin cunoscuti o afirmatie care-i apartine pictorului Bram
van Velde, nu doar unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Beckett, ci
siun artist carel-a influentat enorm. Van Velde spune ci Beckettnua
scris nici mécar un singur rand care si nu fi fost o experienta traita.
Artistii tind sa exagereze, se poate replica. Totusi, remarcile lui

26 Andrew Gibson, Critical lives: S. Beckett, London, Reaktion Books, 2010, p. 103.

27 Elita oricirui regim autoritar foloseste inalte, dar false teme in scopul propriei
perpetudri la putere. Din acest punct de vedere, nu e nici o diferenti intre nazism, o
ideologie condamnati moralmente, si comunism, o utopie care inca mai curteaza
mintile multora. Pentru acestia, recomanddm o cidere in realitatea istorici nefardata:
monumentala lucrare in 3 vol, O istorie mondiald a comunismului, semnata de Thierry
Wolton. Negationismul de stdnga e alta lucrare a istoricului care merit4 toata atentia
noastra.

28 Semnalim un aminunt traductologic. In varianta lui Naum apare la un moment dat,
in acelasi monolog al lui Lucky, urmétoarea enumerare: ,,(...) natatia, echitatia, aviatia,
felatia” (p. 42, it. m.). Dar termenul corect e conatia (la conation, respectiv conating).
Conatia este definitd ca una dintre cele trei componente principale ale mintii. Daca
cognitia se referd la actul gandirii si la cunoastere in general, iar afectul la emotii,
sentimente, conatia desemneaza facultatea mentala care priveste motivatia, vointa si
efortul spre indeplinirea unui obiectiv anume. Insi suntem de acord cu traducerea
propusd, cici ea se livreaza spiritului parodic care zddarniceste sobrietatea fals
academica. Felatia, in coada enumerdrii méaretelor aptitudini, sportive sau intelectuale,
demasci limba de lemn specifica oricérui tip de totalitarism care pune intai de toate
minciuna in locul adevirului. Termenul apare ca subiect al altei inexactitati de traducere
in romanul Malone murind: ,Intr-o zi am primit sfaturile unui israelit referitoare la
tema insotirii.” (Malone murind, p. 224, it. m.) pe cata vreme in variantele fr. si engl.
intalnim aceeasi conatie: ,au sujet de la conation” (Malone meurt, p. 43), respectiv ,on
the subject of conation” (Three novels, p. 200). in traducerea Mioarei Izverna termenul
e precis si adecvat, anume conatie (Malone moare, p. 53).
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Gibson din studiul citat mai sus sunt in perfect acord cu afirmatia lui
van Velde. El identifica in romanele din trilogie (Molloy, Malone
moare si Nenumitul, scrise intre 1947-49) ct si in culegerea de 13
povestiri din Texte pentru nimic (1950) un veritabil vocabular al
razboiului. Aproape 150 de termeni sunt identificati ca fiind un
imprumut din realitatea mortii si a luptei pentru supravietuire.
Informatii (,,spionatul face parte din profesia mea” — Three novels, p.
85), instructiuni de la un superior, condamnati, retea, mesagert,
agenti, rapoarte, marturisiri sub torturd (,,ce minusi de catifea,
cam tocitd pe alocuri, din cauza loviturilor, bun, sd-ntoarcem si
celdlalt ochi vanit” — Three novels, 323). Nu in ultimul rand,
ascunzisuri (,Hai, repede: un loc. Fira acces, fara iesiri. Pe scurt, un
loc sigur. Nu ca Edenul.” — Three novels, 325). Iata cateva dintre
cuvintele si expresiile cu care Beckett era cum nu se poate mai
familiarizat camembru in celula (grupul) Gloria SMH din Rezistenta
franceza.

Apoi, mai e cazul enigmaticului si mult asteptatului Godot.
Care nu mai apare. In legituri cu cine e personajul s-au ficut o
sumedenie de speculatii, deopotriva cu simbolistica numelui. Cateva
se pozitioneazi ag spune corect, nespectaculos, fara lovituri de teatru.
Dupa acestea, Godot ar fi un bineficitor oarecare, sau béiatul care
apare la sfarsitul piesei si anunti ca ,,Godot” nu poate veni; chiar si
stapanul mosiei, Pozzo deghizat. Alte interpretéri au exploatat jucius
si uneori excesiv de senzitiv coincidentele cuvintelor care in franceza
incep cu god. Punctul de plecare pare a fi nesiguranta in ce priveste
numele (,,Estragon: Se numeste Godot? Vladimir: Asa cred.”; ,,Pozzo:
...Intalnirea voastra cu... Godet ... Godot ... Godin...” (p. 19, respectiv
27). Astfel, avem godillot (care colocvial inseamni ghete rupte, aluzie
la ghetele lui Estragon), sau godasses (bocanci militiresti), dar si
variantele argotice: goder (a se scula, a termina) godiller (a pune pe
catarg, a regula, a-si da drumul). Posibil ca din godiller s avem in
romana a gddila si din spaniolescul gozar (a se bucura) vulgarul
gdoaza. Dealtfel, toate aceste cuvinte provin din latinescul gaudere
(asebucura) care a dat in italiana gioire, in franceza joie, in spaniola,
cum am spus, gozar si in engleza joy. Radacina este indo-europeana
(gehu) de unde si grecescul yain (gaio).

Daca aceste pedanterii lingvistice sunt supraestimate, daca isi
au rostul sau nu, ramane la aprecierea fiecaruia. Oricum, nici alte
piese dramatice sau scrieri epice nu sunt straine de licentioase
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ireverente. Cand nu avem o evocare directa a lor, fara perdea, ni se
prezinti ambiguu, cu pretentii de seriozitate. In acest sens, finalul din
Godot unde apare jocul voalat obscen dintre reléve si enleve e
neechivoc:

»Vladimir: Releve ton pantalon.
Estragon: Comment? Que j'enléve mon pantalon?”

Vladimir: Salta-ti pantalonii.
Estragon: Cum? S3-mi scot pantalonii?
(Asteptand pe Godot, p. 92)

De remarcat e fabulosul amestec al corespondentelor verbale
in care se contopesc trivialul cu profundul, derizoriul cu infinitul,
clarul cu ambiguul. E in fond aici intuitia lucida a lui Beckett despre
umanitatea bantuita de spasme si curtata de sperante. O umanitate
nefardat, cat se poate de ,normala”. Din care nu lipsesc bucuria,
umorul, buna dispozitie. Sa ne gandim la povestirea destul (1966), la
uluitoarea imagine de la sfarsitul acesteia in care naratorul povesteste
despre anii copildriei sale. Bdiatul se plimba de manéa cu un barbat
mai In varsta, cel mai probabil tatal siu, strdbatand campuri si
dealuri pline de flori:

»Gata cu ploile. Gata cu mormanele de paméant. Doar noi
tarandu-ne printre flori. Destul (...) simt batrana lui mana.”29

Cum dintr-un pasaj anterior aflim ci ,mainile desperecheate
sunt prea putin ficute pentru intimitate”, semn al unei afectivitati
solidare, si cum calmul e evocat ca un castig irevocabil (,Eram in
ansamblu calmi. Din ce in ce mai mult.”) am putea sa ne gandim la
campul cu flori din povestire, unde linistea si stransa-mpreuna iubire
conlucreaza, ca la un loc al Campiilor Elizee. Si, deopotriva, la
promisiunea unui paradis terestru.

*%

Alte variante ale lui Godot, mai sobre, 1l asaza intr-un decor
eshatologic. Acestea identifici personajul cu sfarsitul timpurilor,
fiind, in acelasi timp, atente la o distribuire a lui in rolul inerentului

29 Samuel Beckett, destul, in Opere, 4 vol., trad. de Ileana Cantuniari si Veronica
Niculescu, vol. I, Integrala prozei scurte, Iasi, Polirom, 2010, p. 341.
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final, fie acesta si o moarte biologici sau spirituald. insi cel mai
adesea personajul a fost identificat cu God(ot), Dumnezeu, cu toate
cd sufixul ot care 1n francezi are o functie apelativd diminutivald, ar
obliga la un dumnezeias. Aceasta citire poate sugera si un abuz de
autoritate. E drept ca acelasi ot contine o familiaritate, indeplinind
cam acelasi rol care in romana iti permite sa i te adresezi lui Stefan,
de pilda, cu Stefinut, Fane, sau Fanica (contextul conteaza!).

In scormoneala lor plini de imaginatie, criticii surprind. E
cazul lui Harold Hobson. Date fiind cunostintele lui Beckett in
materie de Dante (absolvise franceza-italiana la Trinity College din
Dublin si scrisese un eseu extrem de apreciat despre Divina
Comedie) Hobson speculeaza asupra prezumtivului loc din care
Godot ar putea veni. Vladimir si Estragon asteapta ca el si-si faca
aparitia din directia turbériei, sau mlastinii. Or, conform peisajului
dantesc foarte elaborat, Hobson identifici locul cu cetatea Dite,
descrisa in Infernul, canturile VI-IX. Coborarea in infern (,,si-ajunsei
unde-n veci nimic nu luce”) le gizduieste celor doi poeti, Dante si
Vergiliu, traversarea unor locuri neguroase, tenebroase. Anterior, in
cantul VII, 127-130, se arati ca ,balta stygiana”, adica tocmai
mlastina, inconjoard cetatea din adancurile Limbului (,,Dand
mlastinii-mputite-un mare-ocol/.../soseam sub poala unui turn in
fine.”) Intre zidurile orasului Dite, Dante dixit, se afl3 ereticii, ce ard
continuu in morminte ,,ce-al lor capac era deschis la toate./Si plans
iesea din ele-amar” (Infernul, Cantul IX, 121-122). Imediat dincolo de
zidurile ei, se caznesc siluitorii impotriva aproapelui (tiranii),
impotriva propriei fiinte (sinucigasii), impotriva lui Dumnezeu
(blasfematorii) si cei contra naturii (sodomitii). Asadar, daca perso-
najul asteptat trebuie sd vina din directia amintit, el nu poate fi altul
decat stipanitorul cetdtii Dite, Belial. Unele surse medievale il
prezinta ca pe un demon de rang inferior, ispitind prin minciuna, dat
fiind ci e rispunzitor si de pacatele neinfranarii trupesti. in ilus-
tratiile lui Jacobus de Teramo, tiparite la Augsburg in 1473, apare
dansand in fata regelui Solomon, ispitindu-1. Johan Amberbach, tot
intr-oilustratie de secol XV, de data aceasta tiparitd la Basel in 1489,
reda Lupta dintre cetatea lui Satan si cetatea lui Dumnezeu. Gravura
este Impartita in doua: 1n partea de jos, lupta propriu-zisa, cu fiii
luminii infruntand fiii intunericului, in timp ce in partea de sus ne
este infatisat Sf. Augustin redactandu-si lucrarea De civitate Dei, o
indicatie bineinteles a sursei de inspiratie. ins, anterior, atat textele

32



masoretice iudaice, cat si cele din Evanghelii il atesta pe Belial ca fiind
insusi stapanitorul intunericului, conducatorul , fiilor intunericului”,
deci diavolul. In Epistola a doua cdtre Corinteni, Sf. Ap. Pavel il
numeste clar atunci cand intreaba: Ce intelegere poate fi intre Hristos
si Belial? (2:15).

Prin urmare, in aceasta citire, God(ot) ne apare ca un
Dumnezeu rauvoitor. Interpretarea nu este intru totul lipsita de
acoperire, dacd ne gandim cad Beckett avea o sensibilitate fata de
ideile gnostice. Divinitatea, cum reiese de mai sus, este doar aparenta
(un gnostic alexandrin din sec. I, pe nume Basilides, inainteaza chiar
teza inexistentei lui Dumnezeu). In plus, este si maligna si rauti-
cioasd. God(ot), daca ar fi cu adevirat God, si-ar face aparitia.

Apoi, mai sunt inserate in text si semnele unui caracter dubios,
capricios, in orice caz in neconcordanti cu iubirea, bunitatea si
dreptatea universale specifice naturii lui Dumnezeu.3° Prin urmare,
avem un God(ot)/Belial care este indiferent la rugamintile lui
Vladimir si Estragon de a-11ntalni, chiar daca, asa cam spune baiatul-
mesager, ,,nu are nimic de facut”. Sau pedepseste fard un motiv
anume: nu ii d4 de mancare baiatului, iar pe fratele acestuia il bate. in
alt loc, cand se aduce in discutie plecarea celor doi vagabonzi apar
indicii ci actiunea nu ar ramane fara repercusiuni (,,Estragon: Si daca
I-am ldsa baltda?/ Vladimir: Ne-ar pedepsi.” — trad. Naum, p. 91).

Toate acestea sunt in deplin acord cu ideea de creatie esuatd
la care, in primele secole crestine, gnosticii aderau. Conform invata-
mintelor lor, lumea este esentialmente rea. Categoric dualists,
doctrina le permite si distings intre un demiurg bun, dar ascuns, si
unul a cirui existentd/manifestare se face vizibila prin inséasi materia-
litatea lumii acesteia. Ca atare, invititura lor e condamnata de
Pirintii Bisericii, care o considerau erezie. In timp ce unii vid in rdu
un produs al liberului arbitru (crestinii), ceilalti (gnosticii) atribuie
lumea cazuti, materiald, unuia dintre cei doi Creatori. Gnosticismul
admitea totusi purificarea care ar fi permis ,,perfectiunea esentializata
a sufletului disociat de impuritatile materiale.”s* ceea ce cu greu il

30 Dar si in acest caz situatia este incerta. Din perspectiva teologica crestind, omul nu
poate judeca ,judecata” lui Dumnezeu, deoarece 1i ramane necunoscuti ,,mintea care
cantireste lucrurile.” Apoftegmele patericului egiptean abunda in astfel de istorisiri.
3t Michel Onfray, O contraistorie afilozofiei, vol. 1: Intelepciunile antice, trad. de Mihai
Ungurean, Polirom, 2008, p. 52.
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poate disocia de platonism. H. -R. Patapievici, de pild4, e de parere ca
gnosticismul insusi e o varianta de platonisms32.

Pentru Beckett, ca si pentru gnostici, semnele ratérii lumii le
putem gasi pretutindeni. In acest sens, el strecoara cu ironia-i
binecunoscuta formule impregnate de un fatalism steril, dupa gustul
nostru, dar a ciror putere de seductie, plus umorul din belsug, nune
potlasa indiferenti. S reamintim numai cateva: ,Dumnezeu, care ne
iubeste cu cateva exceptii.” (Asteptandu-I pe Godot, p. 41); ,(...) esti
pe Pamant si pentru asta nu exista leac” (Sfarsit de partida, trad.
Naum, p. 247); ,Devii silbatic, vrei, nu vrei. Si te intrebi cateodata
daca esti pe planeta cuvenitd.” (Stories & Texts for nothing, p. 52);
pasajul din Malone moare pe care I-am mai citat — ,,Hai, repede: un
loc. Fara acces, fara iesiri. Pe scurt, un loc sigur. Nu ca Edenul.” In
acest pasaj este denuntati existenta paradisului terestru, intocmai ca
gnosticii, care il repudiau. Dupa Eric Voegelin chiar si paradisul
celest, situat in eshaton, era contestat de pneumatici, fiind inlocuit de
o forma de salvare omeneasca practicatd prin ritualuri ezoterice.
Apoi, binecunoscuta ,,prost vizut, prost spus”, formuld care apare de
mai multe ori in diferite scrieri. Evident, daci ceva e mal vu mal dit
pe aceastd lume, e pentru ci lumea insisi e mal fait... Legat de
aceasta, e stiut faptul ci Beckett aprecia atat de mult o anecdotd (mai
mult ca sigur creati de el insusi) incét a folosit-o ca mottola o lucrare
despre pictura fratilor van Velde:

Clientul: Dumnezeu a facut Lumea in sase zile si dvs. n-ati fost in
stare sa-mi faceti perechea asta de pantaloni nici macar in sase luni.
Croitorul: Dar, domnule... uitati-va la Lume si-apoi la pantalonii
facuti de mine!s3

Lumea si Raul, asadar, coincid. Ce e important de retinut e ca
Beckett reia problema teodiceei. Divinitatea este aratata cu degetul si
are loc o delegitimare a prerogativelor sale naturale. Dreptatea lui
Dumnezeu, judecata lui Dumnezeu care guverneaza lumea, in fine
pronia, sunt discreditate. E de amintit aici un amanunt biografic care

32V, https://youtu.be/Y_K_6e1aNv8

33 Povestea e prezenti si in Sfarsit de partida, in relatarea lui Nagg. Aici tusele sunt
ingrosate, intervenind si efecte clovnesti. Croitorul, ,jucat” de Nagg, e scandalizat si
strigd aproape isteric Domnule, domnule..., replica uitati-va la Lume e acompaniata de
un gest dispretuitor si o grimasa de dezgust, iar pantalonii mei, cum altfel, de un gest
tandru si un zAmbet larg.
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se pare ci l-a marcat profund pe Beckett. Il consemneazi James
Knowlson, in impunatoarea sa biografie Damned to Fame. The life of
Samuel Beckett. Evenimentul se petrece intr-un spital. Beckett il
insoteste pe un prieten al tatalui siu, preot, care 1i impartaseste pe cei
bolnavi aflati in ultimul stadiu al bolii. Singurul lucru pe care il poate
spune preotul unui muribund e acesta: ,A existat Crucificarea.
Trebuie sa contribui si tu cu ceva. Patimirile sunt doar inceputul.” In
fata unei astfel de consoldri, se declard oripilat. ,Nu e doar o
recunoastere din partea acelui jalnic preot (poor minister) ca nu
poate face fata unei situatii in care suferinta, aparent nedreapta, se
manifesta”, i spune el lui Lawrence Harvey, ,,ci si o justificare ipocrita
a ei. Asta intrece orice masura.” (Damned to Fame, p. 86). Episodul
nu va ramane fara urmari.

*%

Exista in cultura europeana un motor cognitiv de o putere
covarsitoare. Ne referim de buna seama la platonism. El s-a impus,
instalat si disipat mai apoi in manifestari literare, artistice, folosindu-
si si perfectionandu-si propriul imaginar. Influenta lui a atins intai si-
ntai sfera teologicului atunci cand, prin neoplatonism, a potentat
decisiv exprimarea revelatiei crestine. Constantin Noica intervine cu
autoritate cu afirmatia ,Europa s-a nascut la 3257, adica anul
redactérii Crezului de cétre sinodalii niceeni. E momentul cand
mintea greacd, cum spune foarte frumos undeva H. -R. Patapievici, a
incercat sé inteleaga revelatia crestina.

Artele au fost influentate de acest dispozitiv mental de
intelegere si explicare a lumii. Literatura foloseste cu precidere tot
arsenalul topografic, onomastic, metaforic, simbolic sau de alta
natura al tensiunii vizibil /invizibil, cunoscut/necunoscut: paradisul si
iadul, taramul de jos si locuintele celeste, ziua si noaptea, lumina si
intunericul, inclusiv opozitiile temporale dintre vara si iarnd, sau ziua
de duminica vs. celelalte zile ale sdptdmanii.

Datul constitutiv al gindirii europene ramane profund tributar
platonismului. Si daca revigorarea gnosticismului in gandirea euro-
pean are loc, este pentru ci a fost consolidat (si justificat) de citre
acesta. Distinctia neta dintre trup si suflet, de exemplu, ne arata cat
de increngite sunt legaturile dintre platonism, gnosticism si, mai
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tarziu, crestinism.34 Gnosticul Basilides, de care pomeneam inainte,
este probabil cel evocat In Nenumitul (,Dar Basile si gasca?”) in
pasajul in care lumina este asociata cu pneuma, spiritul, sau calea de
intoarcere a sufletului catre patria lui originara: ,Dar luminile, pe
care ma bizuiam atat de mult, trebuie cumva sé le sting? Da, trebuie,
nu exista lumini aici.” (Nenumitul, p. 315)

Teza lui Eric Voegelin ca trdim intr-o modernitate gnostica
implica o atentie deosebiti in contextul analizei scrierilor beckettiene.
Scrieri care, evident, nu fac noti distincta de aceasti realitate. Daci
ne este imposibil s citim in lucrarile lui Beckett o incurajare a
perspectivei teologice (impulsionati eventual de credinta), putem
accepta ci folosirea neintrerupti a aluziilor, referintelor teologice se
datoreaza intelegerii ca lumea, in structura ei de adaptabilitate si
suportabilitate a vietii insesi, e modelata dupa matrita mostenirii
iudeo-crestine.

Povestea copilariei lui Sapo pe care o spune Malone in trilogie
este plasata intr-un context in care fortele intunericului si ale luminii
sunt atent distribuite (Malone murind, pp. 192-199). Reglajul literar
fin lasa loc unei reflectii asupra doctrinei salvarii pe care gnoza o
presupune. Faptul ca, anume, conflictul se contureazi in decorul
acestei lumi intregeste viziunea alegorica pe care Beckett o atribuie
timpurilor noastre. Rézboiul, am putea spune nevizut, dupa expresia
Sf. Parinti, e aratat cu degetul (literaturizat), ficandu-1 astfel percep-
tibil simturilor noastre.

In acelasi timp, nu exist# nicio pretentie ci cele spuse (scrise)
sunt adevirate — in sensul in care orice autoritate auctoriald e
investita. Artificiul e la vedere. Ca atunci cand Molloy, de pilda,
relateaza ci ,pentru a mai innegri cateva pagini”, ne va povesti despre
sejurul sdu pe litoral (p. 69). Sau cand naratorul din Nenumitul
exclama, nu doar pentru a se delimita de orice ramasita estetica, ci si
pentru a demistifica complet realitatea zbaterilor cu care suntem
confruntati in viata noastra de zi cu zi, cea prea mult aruncatd-n
derizoriu: ,,Ce mai trucuri si povestile astea cu lumina si obscu-
ritatea.” (Nenumitul, p. 317).

34 Mai ales in mediile monastice din Siria si Egipt. V. Ioan Petru Culianu, Gnosticism st
gandire modernd: Hans Jonas, trad. de Maria-Magdanela Anghelescu si Serban
Anghelescu; postfati de Eduard Iricinschi, Iasi, Polirom, 2006, pp. 20-30.
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Intr-un spectacol de teatru regizat de Oliver Frlji¢ intitulat Our
Violence and Your Violence un actor se deroba de rol si invita
publicul din sali sa-i pund intrebiri care vizau evident actiunile de pe
scena. Nu tocmai usor de digerat, data fiind tema care radiografia
faliile psiho-culturale (Europa/Orientul Apropiat, Cristos/Allah) in
contextul unor subiecte ca terorismul si colonialismul. Era un
moment de ,realitate”, asadar. Imi amintesc ci la reprezentatia la
care am fost martor s-a pus o intrebare (oarecare, neimportanta in
acest context) iar raspunsul actorului a fost urmatorul: pentru ca
suntem finantati de Federatia Rusa. Chiar si in 2018, cand a fost
prezentat spectacolul, s-a Idsat un moment de ticere, indignat, dar
politicoasa. O altd intrebare venitd din sald incerca sa zgandare
misterul: Cu cat sunteti platiti? Raspunsul actorului: sunteti
constienti ca acesta e un spectacol de teatru? Suntem invitati, asadar,
la o0 metafictiune care deschide usa unui mise-en-abime si unde
ironia nu spulbera (voit, de bunidseama) unda susceptibilitatii
adevarului. Acelasi procedeu 1l intalnim si in tehnica lui Beckett. El ne
avertizeaza constant de fictiunea din spatele povestii. Molloy, de
exemplu, un personaj care detine rolul de mediant in arhitectonica
conflictuali (fals/adevir, lumina/intuneric), nu ezitd sd ne spuna ca:
»Sunt satul de nascocirile astea si altele noi ma cheama.” (p. 69).

In atelierul lui Beckett franjurile adevirului sunt despicate de
pe carcasa realitétii, cu incizii milimetrice de bisturiu, dar si cu
hécuirile satarului.
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DREPTUL DE-A FI VINOVAT. TORTURA CA
MOSTENIRE DIVINA

Conceptia etici si judecata divina in Cum e. Mlastina, noroiul la
Dante, Beckett si Leopardi. Principiul contrapunctului. Despre
contestarea atributelor divine in Dante si homarul. ca... ca... Torturd
si supliciati.

*¥*

Un homar poate fi salvat? Sau: un om care fierbe un homar de
viu mai poate fi mantuit? Dar un om care omoara alt om poate fi
condamnat la moarte? In Dante si homarul, o scurti povestire,
prima din seria ce alcétuieste ciclul Mai mult ciupituri decat lovituri
(1932), aceste intrebari isi gisesc cuvenitul loc intr-o problematica a
eticului.

Belacqua cumpéra de la bacanie un homar pentru cini. Avea
s-0 pregateascd matusa lui, mai tarziu. Crezand ca este mort il duce
cuella ,professoressa” Adriana Otolenghi care i da lectii de italiana.
Este surprins cand pisica, de astd data a ,,instructoarei” de franceza, o
anume domnisoara Glain, incearca sd ajunga la homarul din pachetul
invelit cu grija. Ajuns acasd, descopera ca in tot acest timp ,,pestele”
era viu. Sfarsitul povestirii reia nedumerirea lui Belacqua cu privire la
insemnatatea petelor de pe luna despre care face vorbire Dante in
Divina Comedie. Credinta populard din vremea lui Dante oferea
urmétoarea explicatie: in petele de pe Luni s-ar fi ascuns Cain
ridicand maracini cu furca.35 Imediat dupa uciderea lui Abel,
Dumnezeu l-a alungat de pe pamant i l-ar fi exilat acolo, ,,cu manun-
chiul lui de spini” pe care si-1 care in spate. Observam ca in loc sa-1
ucida pe loc, cum s-ar fi cuvenit, traditia alege crutarea vinovatului,
cu toate c, fapt agravant, el nu-si recunoaste vina.

Este, oare, aceasta o dovadi a milei Domnului? se intreaba
Belacqua. Compasiunea cuprinde apoi problemele etice lumesti: daca
un anume McCabe ar trebui si fie executat sau nu si daci este corect
sa omori animalele (pentru ale manca). McCabe a existat in realitate.
In ziua de 31 martie 1936, intr-o casd din Dublin, a omorét sase

35 Dante discrediteaza aceste false interpretéri populare in cantul IT din Paradisul.
Referinta despre Cain ascuns in luna mai apare si in romanul Malone murind (p. 228).
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oameni. Circumstantele agravante au fost urmaétoarele: si-a batut
victimele pana la moarte, dupa care le-a dat foc. Dovezile, dupa cum
s-a putut observa mai tarziu din analele justitiei, au fost insuficiente.
Desi prezentat de cronicile vremii ca ,,monstrul din Malahide”, au
existat si voci care au incercat, timid, sd sustina ca dovezile impotriva
lui nu erau ,,dincolo de orice indoiala rezonabila”. Cu toate acestea,
ele au fost acceptate de completul de judecati in frunte cu judecatorul
O’Byrne care l-a condamnat la moarte prin spanzurare.

Cat despre homar, matusa lui Belacqua nu are nicio retinere in
a-1 fierbe de viu. (,,Asa trebuie si fie, a zis ea cu asprime. Homarii se
fierb intotdeauna de vii.”). Ba chiar rade de nepotul ei. Stie ca
homarul, odati preparat, va fi ,devorat” de Belacqua. Povestirea se
termina brusc dupd cum urmeaza:

LA ridicat homarul deasupra mesei. Mai avea cam treizeci de
secunde de trait.
Macar, s-a gandit Belacqua, e o moarte rapidd, Doamne-
ajuta-ne.
Nue.”
(Dante st homarul, p. 52)

Poate chiar fara empatia lui Belacqua fata de soarta homarului
ne-am gandi la aspectul moral al felului in care aceste crustacee se
gitesc. Sidaca alte obiceiuri culinare nu indica mai degrabé o lipsa de
umanitate decat un Inalt grad de rafinament la care connoisseurii
aspira netulburati (stridiile servite crude, crapii prajiti doar pe
jumatate ale caror branhii mai respira inca, in timp ce din cealalta
jumitate carnea se poate desprinde, infruptatul din creierul mai-
mutei care zace lobotomizati etc.). Insd problemele din aceast:
scurta povestire nu implica nici aspecte ecologice si nici de bioetica.
Dante si homarul nu e despre uciderea animalelor sau despre
durerea homarilor cand sunt scufundati de vii in apa clocotinda
(mitusa e de alt pirere: ,,Astia nu simt nimic”). Ci despre cum se
impaca dreptatea, sau justitia umana cu cea divina. Despre armoni-
zarea lor in viata de zi cu zi In conditiile in care Dumnezeu are mila
pentru Cain (pentru fratricid el primeste exilul, nu moartea, drept
pedeapsd) insa nu este posibil si iertarea unui criminal ca McCabe
(sau, cel putin, necondamnarea lui la moarte).

Tema justitiei, deopotriva umana si divina, aduce in prim-plan
personaje care intruchipeaza arhetipul victimei. Pe 1ang3 cei care au
fost amintiti deja (Cain, McCabe, homarul) mai apar referintele la
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»lona si burdihanul” si la Isus Cristos.3¢ Toti acestia au fost sau vor fi
(,,Bietul McCabe, avea sé-si franga gatul in zori”) exilati, inghititi,
ristigniti, spanzurati sau fierti de vii.

Iertarea, mila divina e evocata si in mentiunea despre cetatea
Ninive. In Vechiul Testament (Iona, 3:1-10) Dumnezeu ia o hotirare
(,incd 40 de zile si cetatea va fi nimicita”). Insi locuitorii ei ,,de la cei
mai mari pana la cei mai mici” s-au cait de pacatele lor, s-au imbracat
in saci si au stat in cenusa. Chiar si animalelor le-a fost interzis si bea
sisd manance. Vazand asta, Dumnezeu isi intoarce hotararea si cruta
cetatea. Prin referinta din roman ni se atrage atentia, asadar, asupra
incd unei iertari acordate de instanta cu cea mai mare autoritate, cea
divina. De fapt, cheia de citire a povestirii lui Beckett o reprezinta
pasajul in care Belacqua mediteazi la versul ,Qui vive la piet3,
quand’e€ ben morta”. Apare in Infernul, cantul XX. Aici, pieta are un
dublu sens pe care personajul il surprinde. Deriva din latinescul
Dietas care Inseamna atét datorie, filiald, publica sau religioasa in
societatea anticd romana (al cérei reprezentant era Vergiliu) cat si
compasiune, mila crestineascd. Dante, spune Belacqua, face un
superb joc de cuvinte: in valea pacitosilor adevarata pieta e cand nu
ai pieta, cu alte cuvinte, adevirata datorie sau evlavie ti-o manifesti
atunci cand te ariti fard mila fati de pacétosi. ,, Ti-e mila vie-aici cand
ti-e-ngropati.” traduce Cosbuc versul. Pacatul invocat de Dante in
acest cant e ghicitul, o forma de sarlatanie prin care ghicitorii,, (...) au
prostit crestinii/fierband si ierburi si-nvartind ulcele” (Infernul, XX,
122-123).

Conceptia lui Beckett despre judecata divind raméane tributara
ideii iudeo-crestine a dreptei rasplatiri. Virtutile sau pacatele din
vremea ,,pribegiei noastre” cum numeste Sf. Petru viata omului in
intaia sa epistola, isi vor avea cuvenita rasplata (in rai) sau pedeapsa
(iniad). Dante preia aceasta idee si isi dezvolta propriul imaginar in
Infernul. Inventeaza chiar un sistem mecanicizat prin care sufletele
damnatilor sunt repartizate unui tip sau altul de torturi. In cantul V,
Minos, un demon ,,cunoscator de rau”, la intrarea fiecarui ,,duh” pe
poarta iadului isi incoléceste coada in jurul corpului, numaérul incold-

36 Desigur, linia ce demarcheaza statutul victimei de cel al eroului, al proscrisului de al
nebunului sau cel al tapului ispasitor de al criminalului e una extrem de fragila. Depinde
cinejudeci si pentru ce. In povestire, Cristos e numit ,,Fiul lui Dumnezeu, Mantuitorul”
insa istoria i-a retinut si apelativele de rege, clovn sau agitator politic, un Che Guevara cu
apucituri de milostenii.
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cirilor indicand in al catelea cerc va fi azvarlit sufletul pacatosului.
Asadar, prin ingenioasa inginerie, Dante vrea sa arate caracterul
adevirat si nepartinitor al Judecitii despre care vorbesc textele sacre.
Imageria supliciilor dantesti e construita pe principiul asa-numitului
contrapunct. Pacatului major din timpul vietii ii corespunde, in mod
analogic sau contrar, pedeapsa eterna din iad (procedeul lui corsi e
ricorsi).

Damnatii din cercul al patrulea (si anume ghicitorii) au chipul
desfigurat, gatul risucit si plang neintrerupt: ,,vazand de-aproape-a
omului faptura/strambat-astfel ca plansul lor curgiand/din ochi
trecea pe buci prin crapatura” (Infernul, XX, 22-24). Se deplaseaza in
cerc, sunt muti, iar mersul lor e inversat. Pedeapsa e o grotesca
viziune a principiului mai sus numit. Au pacélit oamenii cu ghicitul in
viitor, acum se pot deplasa (si vedea) doar inapoi: ,,Si vezi ca piept din
spete-aici ficu:/prea mult si vazi-n fata sa el vruse/deci umbla-ntors
si-ntors si vede-acu.” (Ibid., 37-39). All that fall, o piesd pe care
Beckett a scris-o pentru radio, contine aceasta imagine dantesc:

»,Domnul Rooney: Mergem putin inapoi acum?

Doamna Rooney: Inapoi?

Domnul Rooney: Da. Sau tu inainte si eu inapoi. Perechea
perfecta. Ca damnatii lui Dante, cu fetele inversate. Lacrimile ne vor
uda cururile.”

(The Complete Dramatic Works, TCDW, p. 191, trad. m.)

Tratamentul la care Dante 1i supune pe acesti damnati are un
ecou si in paginile unuia din romanele lui Beckett. In Nenumitul,
naratorul este descris in acesti termeni:

,Caciimi simt lacrimile siroindu-mi pe piept, pe solduri, de-a
lungul spatelui. A, da, sunt cu adevarat scildat in lacrimi. Ele mi se
aduna in barbd, iar de acolo, cand aceasta nu mai poate si le
cuprinda — nu, nu am barb4, nici pér, pe umeri port o bild mare
lucie, fara contururi, in afara de ochi, din care nu mai riman decat
orbitele.”

(Nenumitul, p. 316)

Portretul se intregeste cu amanunte grotesti care continua
dezintegrarea fizica (,,De ce as avea un sex, eu care nu mai am nas?”
sau ,,Aceste orbite siroinde, am s le usuc.”).

In fine, maniosilor din cercul al cincilea dantesc le este
hérazita o soarta ce aminteste de homarul lui Belaqua. Acestia sunt
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scufundati in ,,apa rosie” a Styxului, adica in sangele clocotind. (,,Si
toti se bat, si nu numai din brata,/ci-n cap si-n piept si cu genunchii
ei,/fasii cu dintii rup de-unde se-nhata.” — Infernul, VII, 112-114).
Cred ci Beckett in povestirea Dante si homarul ne ofera un
indiciu despre atributele divine si despre rasfrangerea acestora in
existenta omului. Tnsusirile, sau atributele lui Dumnezeu sunt de
doua feluri: absolute sau netransmisibile (omnipotenta, omniscienta
si omniprezenta) si cele morale sau transmisibile (cum ar fi dra-
gostea, bunatatea, ribdarea, milostenia, dreptatea). Cea din urma, ca
atribut divin, reprezinta perfecta conformitate dintre actiunile lui
Dumnezeu si vointa sa. Prin impértirea dreptatii divine se manifesta
plenar insusirea de judecdtor care judecd cu desavarsitd nepartinire.
Invataturile teologilor ne asigura cd, desi Dumnezeu, in fiinta sa,
ramane neaccesibil cunoasterii noastre, totusi el se deschide posibi-
litatilor omenesti de intelegere. Faptul ci omul este creat dupé chipul
si asemdnarea lui Dumnezeu nu inseamna altceva decat o co-
participare a umanului si divinului, posibila prin miluirea (iubirea)
lui Dumnezeu. Mai inseamna si ci atributele divine morale se
rasfrang in insusirile umane, adica un pre-gust al cugetdrii noastre
limitate despre infinita realitate dumnezeiasca. In acest sens, Paul
Evdokimov ne aminteste ci remarca lui Grigorie de Nyssa conform
careia noi ne amintim de ce va si vini e o ,anamneza epifanici care
face prezente realititile transcendente.”s” Asadar, daca dreptatea
divina ni se dezvaluie pentru ca Dumnezeu, in milostivirea sa, ne lasa
s-o (sa-L) cunoastem, atunci aceasta dreptate trebuie si se reflecte in
actiunile si propriile noastre ,judeciti”. Dreptatea umana (activitatea
judecatoreascd) nu este altceva decét rasfrangerea dreptitii divine.
Or, Beckett in povestirea sa, tocmai asta contesta. Dante si homarul
indica o falie In conceptul teologic al rasfrangerii atributelor divine in
existenta omului. Sunt puse, astfel, intrebari serioase cu privire la
prezenta lui Dumnezeu in lume.
Jean-Michel Rabaté observa ca subiectul romanului lui
Beckett, Cum e, ar putea fi gasit la Sade. Aduce in sprijinul acestei
afirmatii un citat din Scrisoarea catre domnisoara de Rousset, scrisa
de marchiz in 1782. Intr-adevir, cu greu ar putea fi disociat de
naratiunea lui Beckett: ,Jalnice creaturi aruncate pe aceasta mica
gramada de noroi, o jumitate din turma trebuie s o persecute pe

%7 Paul Evdokimov, Une vision orthodoxe de la théologie morale, preface de Michel
Evdokimov, Les Editions du Cerf, Paris, 2009, p. 19.

43



cealalti jumitate.”s® In Cum e noroiul, bezna, mutenia si
singuritatea sunt principalele ingrediente. Decorul interminabilelor
incertitudini e Intregit treptat de actiuni pe cat de crude, pe atat de
rafinate. Cineva (cel care spune povestea) se tariste in noroi. E
intuneric. La un moment dat, din masa difuza a celorlalti oameni care
se tardsc asemeni lui, alege la intamplare pe (alt)cineva si il ataca. il
numeste Pim. Il tortureaza o vreme, timp in care simte ca au format
un cuplu si concluzioneazi ci poate s-au si iubit, in ciuda tuturor
celor intAmplate. Apoi se despart si isi continud fiecare taratul prin
noroi sibezna. Cel ce spune povestea este atacat si torturat la randu-i
de cétre (alt)cineva. Romanul are trei parti grupate din punctul de
vedere al naratorului: 1. inainte de Pim; 2. cu Pim; 3. dupa Pim. Una
din tortarile pe care Pim le suporta e sa fie gravat pe fese si pe spate
cu un deschizitor de conserve. (,si-1 acopar pani la siange de
majuscule romane” (Cum e, p. 62); ,cu majuscule foarte mari doud
randuri intregi cat mai scurta relatarea cat mai mari caracterele (...)
va fi scurt TU PIM (...) va realiza oare cum si stii” (p. 71); MA
IUBESTI OARE NEGHIOBULE (p. 90). Trebuie spus cé in originalul
francez apare ,M’AIMES TU CON” (Minuit, 2015, p. 87), respectiv:
,DO YOU LOVE ME CUNT”, (Faber & Faber, 2009, p. 94).

Cuplurile din romanul lui Beckett avanseazi cu 37 panila 38
de metri pe an. Calvarul anevoioasei inaintari nu se sfarseste
niciodat, cildii devin victime, victimele célii. Taratul in noroi din
Cum e pare acelasi cu cel al maniosilor din Divina Comedie atunci
cand ni se spune ci Dante e ,cu ochii-ntorsi spre-acei ce-nghit
namol” (Infernul, Cantul VII, 129). Méaniosii au fost scufundati intr-o
,mlastina-mputitd” de unde incearca sa explice cauza pedepsei lor.
Insa nu-si pot duce pana la capit povestea din cauza noroiului ce le
intra in gura.

O mica paranteza: pacatul mdaniosilor nu e furia sau violenta
fizica, la care trimite indubitabil termenul de mdanie. Nu acesta e vizat
aici de Dante, ci pacatul nesimtitoarei tristeti, sau al asa numitei
manii amare. Sfintii Parinti il numesc acedia sufletului, o patima care
nu il lasi pe cel afectat de ea si se bucure de darurile existentei. In
plus, acedia e insotita si de un dezgust fata de orice semn al Creatiei.
E amaraciunea sufletului despre care invataturile Sf. Ioan Scararul ne

38 D. A. F. de Sade, ,Lettre 8 Mademoiselle de Rousset,” apud. Jean-Michel Rabaté,
Think, pig!: Beckett at the limit of the human, Fordham University Press, New York,
2016, p. 60.
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previn ca culmineaza in deznadejdea cu privire la propria mantuire.39
De aceea Dante spune despre méaniosi: ,,Am fost — zic ei — infipti in
glod acum, /tot tristi in dulcea soarelui lumina/purtand in noi mereu
amarul fum,//si-aici noi ne-ntristam in neagra tina!” (Cantul VII,
121-124).

Noroiul, spuneam, il gasim pretutindeni in roman. E invaziv,
sufocant si dezgustator. Cei ce se tarasc in el au toate motivele sa-si
arate disperarea, dupd cum transpare din acest pasaj:

»(...) toatd fata In noroi gura nasul nicio suflare si urlete (...) urletele
sorbi ani solari fira cifre pana cand in sfarsit ajunge am vizut viata
aici viata asta nu mai poate”

(Cume, p. 96)

Scena cu adevarat poate fi o continuare a imagisticii Infer-
nului. O terifiant3 viziune ne trimite cu gandul la caznele inventate de
psihopati: ,in cur o teapa inrositd” (Cum e, p. 37). Apoi, cu toate ca
taratorii stiu ca rugamintile pentru a fi salvati sunt tardive (,ruga
n-am nici un drept la asta”) unii dintre ei construiesc un imens drapel
pe care scrie urmatoarele: ,,in marea-ti milostenie din cand in cand sa
doarma marii damnati (...) in tot acest timp demonii se vor odihni
zece secunde cincisprezece secunde” (Cum e, p. 37).

Cateva cuvinte despre noroi. Dupa cum se afirmé la inceputul
romanului, este un ,,asa-zis noroi”. Materie ambivalents, despre el se
vorbeste de cele mai multe ori in termen de ,murdirii” (,des
saletés”). Insi murdariile nu sunt altceva decét dejectiile celor care
traiesc in baltoaca: ,,domnule poti sa te caci pe-un Bom domnule”
(Cum e, p. 60). E ,porciria verde” unde excrementele se imbiba cu
frunze moarte. E ,rahatul nostru al tuturor absolut al tuturor bilioane
tarandu-se citirandu-se si sparcaindu-se in rahatul lor” (Cum e, p.
52). Insisi traducerea lui Beckett la ,des saletés” consemneazi negru
pe alb ,,shit and vomit”. Iar supravietuirea celor ce se taraie depinde
de ingurgitarea acestei materii. Sade ar jubila!

In Vis cu femei frumoase si nu prea Belacqua recitd din
memorie din Leopardi. Versurile sunt dintr-un poem intitulat A se
stesso (Cdtre sine), din ciclul cantecelor florentine:

39 Apud. Ier6theos Vlachos, Mitropolit al Nafpaktosului, Stiinfa medicinei duhovnicesti:
practica psthoterapiei ortodoxe, trad.: Protosinghel Teofan Munteanu, Bucuresti, Ed.
Sophia, 2017, p. 101.
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,Or poserai per sempre,

stanco mio cor. (...)

Posa per sempre. Assai

palpitasti. Non val cosa nessuna

imoti tuoi, né di sospiri ¢ degna

la terra. Amaro e noia

la vita, altro mai nulla; e fango € il mondo.”4°

De-acum te vei odihni pentru totdeauna,
obosita inima a mea. (...)
Repaus pe veci. Mult prea repejor
batut-ai. Defel nu mai au rost
ale tale zbateri, nici sa suspini dupé-aici
loc nu mai e. Plictis in amar
dar3 e viata, nimic niciodat’altceva; si-ntinatd e lumea.
(trad. m.)

Fascinatia fatd de aceste versuri provine evident, pe langa
pesimismul de serviciu, din aseménarea simptomelor pe care le acuza
Beckett la data la care scria romanul cu cele invocate de Leopardi in
acest canto. Intr-un capitol viitor vom detalia aceste probleme medi-
cale care pana la urma au influentat viziunea artistica beckettiana.
Dar acum si ne indreptdm atentia citre ultimul vers, cel in care apare
celebra formuld ,,fango € il mondo”. Beckett il pune ca mottola eseul
siu din 1931 despre Proust.

Fango inseamnd, de fapt, noroi. E acelasi noroi care inunda
gatlejurile damnatilor lui Dante in timp ce vor sa-si spuna vina si,
cum am aratat deja, acelasi care apare la Beckett. Este o materie
dintr-un circuit neintrerupt (,Ast imn le galgiia din gat bol-bol” —
Infernul, V11, 125; ,,noroiul si-1inghiti sau sa-1 scuipi”— Cume, p. 28).
Deseurile anale sau bucale (,,shit and vomit”) devin substanta lumii
intregi, precum in versul lui Leopardi.

Tragicul e deseori impletit cu comicul. In trilogie, viata e ,,0
capcand, brusc, cracc” in timp ce moartea e un scurt concediu de
destindere, printre rame, inainte de-a fi inviat (Nenumitul, p. 361,
resp. 357). In sfarsit, in unul din ultimele texte scrise de Beckett avem
olimba care se incarca de noroi, ,,s3-1 inghiti sau sa-1 arunci chestiune
de stiinta daca e hranitor” (imaginea, p. 413).

40 Giacomo Leopardi, El pensamiento infinito. Cronologia, Cantos, Opusciilos morales,
Pensamientos, realisacion y versiones de Antonio Aliberti, prologo de Maria Esther
Badin, textos bilingiies, Editorial Atuel, Buenos Aires, 1999, p. 194.
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Inci ceva: ,cuacua’urile lui Lucky precum si cele ale nara-
torului din Cum e, le-am inteles intotdeauna ca apartinand cumva
unui registru animalier. Poate datoritd reminiscentei imaginii papa-
galului care apare anterior intr-unul din textele pentru nimic sau in
Molloy, de pildd, unde verbiajul ametitor indicd o trasdtura
cuacualiceascd. Ca niste papagali, personajele repetd/recitd din
mantrele extazului logoreic si coregrafiazi miéténiile disper(s)arii.
Ins3, cel putin pAni acum, interpretarea mea asupra acestui cuacua
selasa ghidata de urmatorul rationament: ar putea sa insemne orice
in afara de caca. La fel ca detectivul din povestirea lui Poe, am cautat
obiectul pretios in cele mai ascunse cotloane, uitand c strategia cea
mai ingenioasa si derutanta e tocmai cea contrarie: sa-11asi neascuns,
in cel mai comun loc, la vedere. Ce-i drept, in editiile franceza si
englezd avem un qua (adverb cu grad comparativ) dublat. Prin
urmare, ,,voce intai afara quaqua” devine ,,voce ca...ca...”. Dupd cum
putem banui, atat baltoaca din Cum e, cat si mlastina lui Dante
provin din resturile celor ,doi poli”, cum sunt numiti undeva in
trilogie cele doud orificii, gura si anusul.4 Quaqua-ul/caca-ul,
oscileaza intre logoree si diaree. Lumea e noroi (Leopardi), discursul
— care nu se poate implini decit qua reziduu suplicial (Dante,
Beckett) — e caca.

In partea a treia a romanului aflim ci toate actiunile de
torturd la care am fost martori au avut loc pentru ca ,justitia noastra
vrea astfel” (Cum e, p. 110). Sadismul se perpetueazi in infinita
(in)justete care devine conditia noastra:

,haiba mai conteaza cine suferd sau face sa sufere cine striga
sé fieldsat In pace in noroiin bezni (...) ciutand o vigauna ca sd nu
mai fie vizuta in toiul acestei feerii care bea picitura de pisat a
fiintei si care o di altuia s-o bea (...) cum o doreste justitia noastra si
asta la nesfarsit”

(Cume, p.130)

Nimeni nu se poate eschiva de la situatia nefasta, anuntata
altminteri in chiar prima replici din Asteptdnd pe Godot: ,Nu se mai
poate face nimic”. Procesiunea taratorilor din Cum e arelocin aceeasi
logica preconditionata:

,u se mai poate face nimic in tot cazul esti in plind justitie
n-am auzit niciodata spunandu-se contrariul”
(Cume,p.123)

41 Oald, gameld. Iata polii.” in Malone murind, p. 191.
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In piesa de teatru, o constatare rece striibate replica spusi de
Estragon. In roman, ea contine o deferent3 veseli. Resemnarea plat:
e inlocuitd de imbrdtisarea caldd, in orice caz, de o perspectiva
lipsita de acre subterfugii sau cracneli zvantate-n ironii. Desi ironia
poate corecta prostia, impulsiona spiritul, avand, deci, calititi morale,
ea nu se poate sustrage unei forme subtile de condescendenta.
Electrizanta, seducatoare, ironia se livreaza adevarului pe care-1 vrea
jupuit, dar se dedi in cele din urma3, ca intr-o cursi ce-si prinde
curse-itorul, asprimii si cruzimii.

Dreptatea in Cum e se infaptuieste la scala unei perfectiuni
inaccesibile intelegerii omenesti, ,la lumina zilei in puterea harului.”
(Cum e, p. 123). E insd aceeasi dreptate care indreptdteste un
instrumentar al groazei (,lovitura napraznici-n cap gheare in
subsuoari zgariind adanc infigaind deschizitorul burdusind tot
tacamul” — Cum e, p. 110). Si in a cérei implinire se negociaza un
curriculum mortis legitimat de o Lege/dreptate/justitie aflate la
antipodul iubirii si milei crestinesti. In infernul lui Dante se vorbeste
de asemenea despre o vesnici justitie care ar fi de-acolo: ,Atata chin
si cazn cine-aduna,/ tu, vesnica justitie-aici; si-astfel/ de-amar al
nostru rau cine-1 razbuni?” (Cantul VII, 19-21).

Sanctuarul nidmolos al celor ce se tardsc e derobat de obliga-
tiile morale ale ,,poruncii celei noi” din Evanghelia dupd Ioan (13:34).
In schimb, aici, in romanul lui Beckett,

in acru fum si-n plin smolita spaima

cu mult prapid in suflet — ace-mpung in coasta —
(umpic mécar udati de-a lacrimilor larma

s-ar fi-nturnat din chin murdara fat-a noast’a
spre-un tainic ceas si-o linistire calma),

aici, deci, au loc uceniciile in stiinta schingiuirii si arta hartuirii
(psihice si fizice). Victima dintr-un cuplu devine tortionarin viitoarea
pereche. Iar ex-caldul va deveni la randu-i noua victima. impﬁrtirea
in cele doua grupuri distincte e de o ,,precizie matematica”. In acest
vesnic si pentru totdeauna-n nesfarsire schimb se comunica infor-
matii, se transmit secrete. Cum cei doi nu pot vorbi (,cici n-au
putint-a spune-o vorba plina” — Infernul, VII, 126), ciile de comu-
nicare se rafineazi, la fel, metodele de torturd. Un manual mental al
tortionarului e completat, atent si cu migala, deopotriva de suplicanti

si supliciati. Victimele tin minte (pe propria piele) diferite tehnici pe
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care le vor aplica, mai tarziu, in chip de calii. Se insista pe dresaj.
Pozzo, inca din Asteptand pe Godot, ne intampina cu, intr-o mana,
funia ce-l tine legat pe mascariciul siu, si cu biciul, in cealalta.
Comenzile lui catre Lucky sunt scurte, asa cum trebuie sa fie cele
adresate unui animal: Gandeste, Opreste-te, Apropie-te, Inapoi,
Acolo! Sunt insotite, uneori, de indemnuri colaterale (Porcule,
Lepadatura, Scarba). Suturile in fund sunt la ordinea zilei. Dar, de
cele mai multe ori, poate tocmai din cauza prea multor vorbe,
comunicarea/ascultarea e greoaie. .

Mama lui Molloy e oarba si surda. In Cum e cei ce se tarasc nu
pot vorbi si nu se pot vedea. Profitind de conditiile lor, Beckett
simplificd mecanismul de transmitere a comenzilor si concepe o
comunicare bazata pe un sistem de semne. In trilogie, fiul i vorbeste
mamei in acest fel:

»,Comunicam cu ea ciocanindu-i in teasta. O lovitura insemna
da, doud nu, trei nu stiu, patru bani, cinci adio. (...) Pe parcursul
perioadei de dresaj deci, In acelasi timp in care 1i bateam de patru
oriin cap, ii bdgam o bancnoti sub nas, sau in guri. fmi fusese greu
sé-iinculcacest cod, si-i dresez mintea ruinati si deliranta, dar am
scos-o la capat.”

(Molloy, p. 18)

Semnele dovedindu-se ineficiente (4, adica bani, e ratat de
numadratoarea ei care se opreste la 2), sunt luate in vizor mésuri mai
explicite:

»(...) am cautat, si am sfarsit prin a gasi, un mijloc mai eficace si-i
inculcideea de bani. El consta in a substitui celor patru lovituri date

cu ardtitorul una sau mai multe (dupa nevoile mele) lovituri de
pumn in teasti. Asa intelegea.” (ibid.)

Dresajul, in Molloy, se vrea educativ. Cel din Cum e — punitiv.
IntAlnim acelasi atasament fatii de loviturile in cap/craniu/tigva.
Tigudiala nu detine insd monopolul instructajului. Selasaloc si altor
inclinatii sadice sa se manifeste, in timp ce diversificarea metodelor
de torturi se face tot ,,dupa nevoile mele”, arbitrare si schimbatoare.

Iata mai jos semnificatia unora dintre practicile pe care Pim le
suporta:

1. Canta! — unghii in subsuoara
2. Vorbeste! — manerul deschizatorului de conserve in anus
3. Stop! —lovitura cu pumnul in craniu
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4. Mai tare! — manerul deschizatorului in rinichi
5. Maiincet! — aratitorul in anus
6. Bravo! — palmai peste fese

Urmatoarele comenzi sunt derutante pentru Pim:

7. Rdu (sau Groaznic!) — la fel ca la punctul 3
8. Inci o dati! (sau Bis!) — la fel ca punctul 1 sau 2

De fapt, se repetd situatia hilard din Molloy, unde claritatea
comenzilor incepe si se disipeze:

,Ca confunda nu, da, nu stiu si adio, imi era indiferent, eu
insumi le confundam. Dar s asocieze cele patru lovituri cu altceva
decat banii, iati ce trebuia sd preintdmpin cu orice pret.” (ibid.)

Ritualul indelung studiat al metodei e sacrificat sub asaltul
lacomiei si al pripelii. Haosul se instaureaza. Rigoarea cea mult
clamati, asumata ca o garantie a rutinei ce face posibild perfectiunea,
e sfidati si indepartata. Raman fantasmele puterii si ale represiunii.
Ignobilele convulsii in materia ce se intineaza (hrani si latrina
deopotrivd), implinesc gestica supravietuirii.

Analiza torturii la Beckett s-ar putea extinde. Nu revine, ins3,
in intentia acestui studiu un asemenea parcurs de cercetare. Totusi,
propunem spre reflectie pasajele in care cruzimea este aplicata
animalelor. Paginile trilogiei, in special cele din Malone murind, se
dovedesc a fi edificatoare in acest sens. Din metodele torturii umane,
notim aluzia din Vis... despre ,fecioara de fier” (recuziti medievala
inchizitoriala) — un sarcofag prevazut cu lame si cutite in care victima
era introdusa si stransi treptat. Apoi, desigur, ,,guzganii” din Cum e
(p. 19). Despre sobolani existd nenumarate date ca au fost folositi
pentru desfigurarea victimelor. Desi textul beckettian nu ofera detalii
explicite despre folosirea acestei metode, ea oricand poate fi extrasa
din manualul tortionarului.

Ruxandra Cesereanu, in eseul ei despre tortura secolului XX
ne ofera, dupa propria marturisire, un amplu studiu de mentalitate.
Mecanismele de aplicare a pedepselor sunt redate intr-un dur tur al
atrocitétilor (in)umane in care se regésesc variatii ale acestei practici
de torturd cu rozitoare.42 Perfectionarea tortionarului isi gaseste

42V, Ruxandra Cesereanu, Panopticum: eseu despre tortura in secolul XX, - Ed. a 2-a,
rev. Iagi, Polirom, 2014, pp. 81-82.
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intotdeauna justificarea in aflarea adevarului pe care se presupune ca
victima il ascunde: ,,Vorbeste, vorbeste! i se pretindea victimei. Este
vorba de un logos intemeietor, ca in Biblie, dar de un logos rasturnat,
invalidat: cuvantul mincinos si decazut.” (p. 96). Ce ,adevir” i se
marturiseste naratorului din Cum e, dupa ce acesta il agreseazi pe
Pim, in prima parte a romanului:

,sa-1 Intepi pur si simplu in cur adica vorbeste si va spune
orice ce-i vine pe loc in timp ce mie imi trebuie dovada imi trebuie
dovada deci s&-1 intep intr-un fel anume semnificind odati
pentru totdeauna raspunde e chiar ceea ce fac ce minunat cum
am castigat”

(Cume,p.71)

Chiar si in cazul terorii, instinctul parodic al lui Beckett nu se
dezminte. Exista o fraza in romanul Vis... care suspenda pentru o
clipa bestialitatea agresorului. Sa ne Inchipuim ci la intrarea intr-o
camera de tortura std un suav anunt: Fumatul interzis! Beckett
insista (,, Fumatul interzis, futu-i, m-ai auzit, in camera de torturd” —
Vis..., p. 471), destinatarul acestui anunt fiind, ne inchipuim, viitorul
supliciat ce intrd pe acea usi. Se obtine, astfel, un efect traumatic ce
deriva din grija, falsa desigur, a chinuitorului pentru chinuit. Expu-
nerea repetatd la acest anunt pervers, poate conduce, printr-un efect
psihologic inversat, la expierea si, pana la urma, la purificarea
tortionarului. Si poate trimite in derizoriu, lucru cu atat mai teribil,
(posibila) rezistentd morala a torturatului.

In Tot straniu departe ne apropiem de un alt fel de torturi.
Unui corp (,,sd zicem al Emmei”) 1i sunt atribuite pozitii calculate
foarte strict: ,,noud plus noua optsprezece adici un metru douézeciin
care sa ingenuncheze, curul pe célcaie, mainile pe coapse, trunchiul
aplecat la maximum si crestetul pe paméant.” (Tot straniu departe, p.
210). Ce urmeaza se apropie de un montaj video bondage a la Sade:
,Uite cum se ghemuieste el pe jos si pe spate ca sa vada, ceafa lipita
de fatd cand ochii pe pizda, de sani cand pe gauri si viceversa totul
absolut clar. (...) Imagineaza-1 sirutind, mangaind, lingdnd, sugand,
futand si sodomizand toate chestiile astea, fara sunet. Apoi stop si sus
in pozitia de repaus.” (ibid.). Ce e ironic e ci cuvintele viceversa si
totul absolut clar in textul original apar ca “vice versa” si ,all most
clear” (The Complete Short Prose, p. 161).
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CUM E SAU RAS-CUMPARARFEA NESFARSITA A
MANTUIRIL JUDECATA.

Justitia omeneasci ca reflectare a celei divine. Respingerea teodiceei.
Paradis terestru si eshatologic. Suferinta si speranta. Jertfelnicia ca
rdscumpdrare a umanititii. Imaginea cristica din poemul Ooftisch.

*%

Romanul Cum e scruteaza orizontul ontologic al justitiei
,hoastre” — termen generic pentru umanitate — ca reflectare a celei
divine. In roman, cineva imparte saci fiecirui tirator. in ei se afl atat
merinde pentru drum, cit si diferite obiecte ce vor deveni pe parcurs
instrumente de tortura. Cel ce imparte sacii reprezinta autoritatea.
Iar sacii — ca prerogative ale autoritatii — vor fi impartiti atata vreme
cat va exista o vinovatie pentru a carei rascumparare trebuie platit un
pret. Taratorii din mlastina lui Dante nu se revolta, stiu ca acesta e
drumul pe care trebuie sa-1 parcurga la nesfarsit. Cei din noroiul lui
Beckett, ,fac gura”.

Vladimir si Estragon, cei doi liber-umblétori din Asteptand pe
Godot dezbat si ei subiectul numit Dumnezeu. Sunt amintiti aici cei
doi talhari rastigniti odata cu Isus. Vladimir e nedumerit: dintre cei
patru evanghelisti, doar doi 1i atesta (Luca si Matei). Si dintre cei doi,
doar la Luca unul dintre talhari este salvat (23:39-43), in imp ce la
Matei (27:44) amandoi ,.i-au ficut gura” Mantuitorului (Asteptand
pe Godot, p. 11). In Divina Comedie poetul Vergiliu il avertizeazi pe
Dante: ,,Caci cei mai mari misei sunt cei ce au/murmur cand vad
divina judecata.” (Infernul, XX, 29-30).

Mocirla e un loc (sau o stare) in care poti trai doar ca vinovat,
urmand ca, la randul tiu, si cauti vinovatul. Intr-un caz esti
schingiuit, in altul, schingiuiesti. Inexistenta perechii cilau/victima e
de neimaginat in Cum e. Desigur, viziunea din roman e ca respon-
sabila pentru strecurarea acestei realitdti e teodiceea, prefigurata in
omul ce imparte sacii (autoritatea divina):

»In privirea lui spectacolul pe de-o parte al unuia singur dintre
noi spre care nu vine nimeni niciodata si pe de alta al altuia singur
care nu pleaci niciodata spre nimeni ar fi o nedreptate asa-i acolo
sus in lumind”

(Cume,p.122)
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Ideea o gasim deja la Dante unde citim ca ,justitia-n mers” e
consolidata de ,neoprirea” dreptatii lui Dumnezeu, implicit, a
imprtirii ei (Ante-Purgatoriul, Cantul VIII, 139). In ciuda faptului ci
steologia e frumoasd”, cum spune unul din naratorii din textele
pentru nimic, sau poate tocmai datoritd acestui fapt, teodiceea, la
Beckett, este opresiva. Ea continud si functioneze in interiorul unui
mecanism imprecis si deteriorat care mentine nestirbite vinovatia si
pedeapsa, ca dictat al Autoritatii.

Daca ne amintim, unul din motto-rile de la inceputul cartii il
constituie doud versuri ce-i apartin poetului expresionist Gottfried
Benn. In primul poem al Cantecelor (Gescinge I, 1913) se rezolvi
impasul lumii noastre prin invocarea unui nou inceput, situat nu
mult timp dupa Big Bang. E de preferat starea mineral-vegetals,
inconstienta de sine a algelor si a molustelor, in locul suferintelor
omului, ,,mult, mult prea mari”. Am ales si rediam atét originalul in
germand, cat si traducerile in engl. si rom.:

,;O daf3 wir unsere Ururahnen wéren.

Ein Kliimpchen Schleim in einem warmen Moor.
Leben und Tod, Befruchten und Gebaren

Glitter aus unseren stummen Séften vor.

Ein Algenblatt oder ein Diinenhiigel,

Vom Wind Geformtes und nach unten schwer.
Schon ein Libellenkopf, ein Méwenfliigel
Wire zu weit und litte schon zu sehr.

O could we restart our primal mission

and be a speck of slime in a tepid fen.

Life, death, insemination, parturition

would slip out from our voiceless fluids then.

Aleaf of algae or a sand-dune growing

under the wind and gravity’s firm touch.

Even a dragonfly’s head, a gull’s wing blowing
would go too far and suffer much too much.”43

0, de-ar fi ca drumul sa-1 refacem, cel dintéi,
mocirla calda intr-un mic strop gras, 14lai.
Fecunda incropeald, o nastere din nou in viu
ci ele, firi a noastre mute, alunece-n pustiu.

43 Gottfried Benn, Selected poems and prose, edited and translated by David Paisey,
Fyfield Books, Carcanet Press, 2013, p. 35 $i p. 212.
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O alga ori un graunte de nisip in a lui vrere
se-apleaci ori se scurge, dupa cum legea-i cere.
Dar un schelet batand din aripi (musci, pasaret)
Durere numai ar aduce in zborul de-ndarat.
(trad. m.)

Oimagine din Cum e trimite la acelasi inceput al timpurilor, la
un posibil paradis terestru: ,cildurd de noroi primordial bezni
impenetrabila” (Cum e, p. 11). ,tiédeur de boue originelle noir
impenetrable” spune orig,. fr. (Comment cest, p. 8). Noroiul, dupa
cum am vézut, in roman are si calititile hranitoare ale niamolului.
Dealtfel, termenul in originalul francez e boue, de unde bains de
boue, adici bai de ndmol, cu o aluzie clara la calititile curative ale
substantelor minerale si vegetale descompuse. Balta, sau mlastina,
are aceeasi proprietate termica propice dezvoltirii vietii: e cilduti. E
interesant sa urméarim cum ,tiédeur” al lui Beckett e ,tepid” din
Cantecul lui Benn (,,warmen Moor”, cum apare in orig. germ., care
s-ar putea traduce prin ,baltd incalziti”).

In teologia crestind paradisul se afli la sfarsitul timpurilor.
Insi situarea lui eshatologici nu respinge un sit terestru, paradisul de
dinaintea pacatului originar. Accentul in crestinism cade, desigur, pe
paradisul cel de dupd moarte, acompaniat de invierea sufletelor in
trup (cum vedem, trupurile nu sunt l4sate pe dinafara). O umbri insa
a unui paradis terestru se mai intinde uneori cand soarele utopiilor
infierbanta prea mult instinctele purificator-revolutionare. Gandirea
utopica se revendici de la o ,varstd de aur”, ce cu timpul s-a dete-
riorat, dar a carei nostalgie inca bantuie imaginarul omului ce vrea sa
recupereze starea de dinainte de ciderea adamici. Paradisul celest e
amanat in favoarea unuia terestru in care fericirea e la comun.
Probabil ca titlul romanului lui Beckett (Comment cest) trimite
implorabil la un nou inceput (commoncé). ,Noroiul” lui Beckett e, in
acelasi timp, balta stygiana, dar si namolul lui Gottfried Benn. Ceva
din utopia poeticé a celui din urma insufla si propunerea beckettiena.
David Kleinberg-Levin propune o citire a operei lui Beckett chiar in
aceasta cheie utopica:

»Desi tentat de resemnare si deznidejde, el nu a pierdut
complet niciodata legatura cu visul utopic. Chiar si atunci cand
povestile si imaginile lui ne duc in profunzimile cruzimii, suferintei,
disperarii si mortii, constatim ci reprezentarea conditiei noastre
existentiale ca obiect pentru auto-reflectie impriméa constiintei
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tanjirea dupa o umanitate mai bund, pastrand vie promisiunea
fericirii.”44

Intr-o analizd a gandirii utopice, Horia-Roman Patapievici
atentioneazi cu privire la un aspect important, anume chiar geneza
ei45. El aduce in discutie separarea mijloacelor de scopurile, sau
aspiratiile utopice. Putem numi scop aspiratia recapatarii starii
originare (o combinatie intre mitul antic al varstei de aur si paradisul
terestru de tip crestin). Nostalgia paradisului, isi duce mai departe
Patapievici argumentatia, poate fi interpretata ca o secularizare a
realititii senzoriale a paradisului. Dar in timp ce secularizarea a fost
mai activa in zona mijloacelor, scopurile s-au secularizat mai tarziu.
Géandirea utopicd inseamnd a realiza un scop nesecularizat cu
mijloace care sunt secularizate. Concluzia argumentului sdu e ca
gandirea utopica ar fi aparut din secularizarea mijloacelor, in timp ce
aspiratiile ar fi rimas neschimbate.

Intr-un pasaj din trilogie paradisului i se cauti ,cuvantul
potrivit”: ,e ceva ca o sargasa, nu, e ceva ca melasa, nici astanu e, e ca
un mal” (Nenumitul, p. 382). Si originalul ,.c’est comme de la fange”
aminteste de acel fango al lui Leopardi. Dar nici aceasta comparatie
nu e satisfacatoare. Naratorul mai cautd comparatia perfecta siin cele
din urmi, voila enfin le mot juste: ,cest comme de la merde”
(L’Imnomable, p.74). Sau, daca se preferi varianta englezeasca: ,It’s
like shit!” (Three novels, 345).

Chiar materia peste care a suflat Dumnezeu cand I-a creat pe
Adam este, In textul al VI-lea al textelor pentru nimic, putin
schimbati. Nu intereseazi aici compozitia geologica, dar nu e nici
pamant propriu-zis, nici lut, nici tarana, ci tocmai acea balta calduta
(warmen Moor) pe care am mai intalnit-o la Benn (a tepid fen) sau
boue cum apare la Beckett, adica malul, mlastina, namolul curativ, el
insusi dititor de viati conform tezei evolutioniste. In atari conditii,
pe aceasta creatie existenta deja ,a scris fiul Duhului celui vesnic,
mult mai tarziu, cu varful degetului siu de idiot divin” (Texte pentru
Nimic, VI, p. 305).

Dar taratorii lui Beckett din acea mlastina a inceputului utopic
(,primeval mud”, ,.boue originelle”) mostenesc o vinovitie nespeci-

44 David Kleinberg-Levin, Beckett’s Words: The Promise of Happiness in a Time of
Mourning, Bloomsbury Academic, London, 2015, pp. 7-8.
45'V. https://youtu.be/Y_K_6e1aNv8
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ficati (aluziile la Dante sunt doar un cadru-tems). In tot acest context
se naste intrebarea daca suferinta are vreun sens. Ne amintim de
predica preotului care l-a dezgustat atat de mult pe Beckett. In nici un
caz contributia de care ficea vorbire acel ,,poor minister of God” nu
are cum s detina o valoare morald, spune Beckett, nicidecum atribu-
tele salvirii ce va sa vie, conform credintei crestine. Suferinta (daca
ti-e data), ne invata Scripturile, atarna greu pe cantarul mantuirii.
Dar doar daca are ca tinta o co-participare la patimirile lui Hristos ca
pregust al Invierii.

S-a savarsit nu inseamna doar a murit, sau nu doar asta, ci si
ca toatd speranta ce a acompaniat suferinta isi are de-sdvarsirea
intr-un acum al clipei, care, sfintitd prin credints, se va vesniciza in
imparatia lui Dumnezeu. Or, pozitia lui Beckett fatd de speranta
comportd doud directii contrarii. Pe de-o parte, e intAmpinati cu
infinita rezerva, daci nu chiar cu suspiciune (dupa cum se anunti in
trilogie, ,speranta e o predispozitie infernala prin excelents, contrar a
ceea ce s-a crezut pand in zilele noastre.” — Molloy, p. 137), iar pe de
alta, pentru ci interpretarile teologice si-au insusit si mistificat
repertoriul suferintelor umane, rascumpéararea e posibila numai prin
sperantd. Cu tot codul comportamental ce deriva de-aici, evident.
Intr-un cuvant, speranta nu poate fi evitati. Si, paradoxal, putem cita
acelasi pasaj din Molloy in sprijinul acestei afirmatii. Nu spun ca
speranta necesita suferinta, insa in mod cert suferinta legitimeaza
suportabil speranta. Ea da (sau doar ea poate da) un sens. Pe care
Beckett 1l cauta in fiecare pagind a scrierilor sale. Uneori chiar
punand in scend absenta. Ba as spune ci ea e reprezentativi pentru
insusi modus operandibeckettian. Cuvintele lui Beckett sunt indicibil
legate de o absenta care, in densitatea ei incapabila de atasamente,
tanjeste totusi dupa o transformare miraculoasa a inimii si-a mintii.
Asemenea personajului din trilogie care remarca ca ,,din moment ce
el sufera, exista speranta.” (Nenumitul, p. 384).

Cu compasiune, dar nesentimental, Beckett radiografiaza
harta suferintei umane. Arsilor de vii le este recomandat tot de cétre
un personaj din trilogie si astepte prea bland si se stingd-n cenusi
cuminti, in loc sd-si exhibe dansul necontrolat: ,,Doamne sfinte sa se
napusteasca in toate partile, sa se-agite, sa se tdvaleasca pe jos,
trosnind, in ciutare de putina racoare.” (Nenumitul, p. 385). Sigur,
aici e un cinism devastator, indreptat nicidecum insa la adresa
arsilor, cila suferinta per se (disocierea, totusi, e problematici). Nu se
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cere decat sa (se) sufere, isi continua argumentul naratorul. Si,
contrar inchizitorului ce-si supunea prizonierul la tortura sperantei
(usa celulei deschisi in timpul somnului, ,evadarea”, capturarea
urmati de pedepse si mai mari) aici se recomanda mo-no-to-ni-a. E
mai stimulanta tocmai pentru c&, intr-o logica rasucitd, doar suferinta
produce speranta: ,,O suferinta stationard nu e oare preferabila
aceleia ale cérei fluctuatii lasa uneori sa se creada ci la urma urmei ea
nu va dura poate mereu?” (ibid.)

In poemul scris de Beckett in 1938 intitulat Ooftisch, Golgota
nu e decat o ,,0ald umpluta cu iubirea ta recompensata sau nerecom-
pensata” fiartd in ,,sdngele mielului”. Un pasaj din Cum e ne readuce
in prim-plan imaginea cristica: ,,(...) mielul negru pacatele lumii
lumea purificatd cele trei ipostaze vd asigur mantia albastra
porumbelul miracolul” (Cum e, p. 70). Jertfelnicia face posibila
rascumpdrarea umanitatii — totodata primul act de indreptare a ei.
Iar necesitatea teodiceei se implineste in actul final de judecat&, unde
~mielul” de pe cruce va fi, de asta dat4, judecétorul ultim:

»(-..) va fijustitia iubirii supreme, severe dupa cum se cade, dar
supusd unor ciudate indulgente, va fi vorba de sufletul meu, (...) eu
nu voi fi acolo, nici Dumnezeu, nu face nimic, vom fi reprezentati”

(Texte pentru Nimic, V, p. 302)

In cutia milei post-golgotiene plata se face ooftisch, adici cu
banii jos.46

46 Oaftisch e o expresie in idis care semnifici banii care se pun pe masi la jocul de carti,
sau de noroc.

58



ESTETICI ALE ESECULUI. LIMBAJ SI
REALITATEA FAPTICA A LUMII

Performance si instalatii (Naumann & Balka). Personajul Expulzatul
prin lupa lui Heidegger: aruncarea in lume (Geworfenheit). Teatrul
absurdului sau teatrul ambiguului? Genealogia esecului. Disolutia
subiect-obiect in Peintres de 'lEmpéchement. Limbajul avortat (Hugo
von Hofmannstahl si Cercul de la Viena). Fritz Mauthner si critica
limbajului. O posibila critica 1a critica limbajului: Giorgio Agamben si
Jordan Peterson.

*¥*

Cunoastem desigur dezgustul lui Beckett fatd de estetica
realista sau naturalista. ,,Creatia nu depinde de experienta. Sinu este
in niciun caz o inregistrare fidela a ei” ii spune intr-un interviu lui
Lawrence Hardey. (Knowlson, 390).

Martor involuntar al unei discutii intre doi prieteni ce vorbeau
despre scrierile beckettiene, mi-a fost dat sa aud aceasté replica: din
scrierile lui poti intelege ce vrei. Ailibertatea, adica, de a proiecta, pe
fundalul umanitétii puse de el in scend, propria ta versiune. Cu
sigurantd, montarea spectacolului Asteptand pe Godot in inchi-
soarea de maxima securitate de la San Quentin a prilejuit prizonie-
rilor (distributia, cat si publicul erau formate din prizonieri) propria
lor versiune a experientei asteptarii.47

Se poate vorbi apoi si de alte tipuri de asteptare generate de
cateva din scrierile epice beckettiene. Performance-ul lui Bruce
Naumann intitulat Slow Angle Walk (Beckett Walk) e inspirat din
mersul personajului Watt din romanul omonim:

wFelul lui Watt de ainainta drept citre est, de exemplu, era sa-
si Intoarci bustul cat mai mult posibil spre nord si in acelasi timp
si-si azvarle piciorul drept cat mai mult posibil spre sud, iar apoi s&-
siintoarca bustul cat mai mult posibil spre sud si in acelasi timp sa-
si azvarle piciorul stAng cat mai mult posibil spre nord, i apoi iarasi
sd-gi Intoarca bustul cat mai mult posibil spre nord si sa-si azvarle
piciorul drept cat mai mult posibil spre sud, si apoi iarasi sa-si
intoarca bustul cat mai mult posibil spre sud si sé-si azvarle piciorul

47 Spectacolul a avut loc in 1987 si a beneficiat de un documentar, disponibil aici:
https://youtu.be/XyDpgweyyVe
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stang cat mai mult posibil spre nord si tot asa, iarasi si iarasi de la
capat, de multe, multe ori, pana ce ajungea la destinatie si se putea
aseza.”

(Watt, p. 211)

Mersul lui Naumann urma o linie desenata cu creta ce forma
un patrat, aproximativ 5X5 metri. Acest performance e o lucrare
video in alb-negru cu durata de 60 de minute. A fost prezentat la
expozitia din 1968 de la MoMa din New York. Intentia nu era ca
filmul s fie in Intregime vizionat, ci mai curand se opta ca vizitatorul
sd se intoarcd, periodic, asupra lui, mai ales ca era prezentat in bucla.

Slow Angle Walk exploreaza repetitivitatea si futilitatea
gesturilor, actiunilor din viata de zi cu zi (aici banalul mers) cu
intentia de a le proiecta la o scara mai mare ce vizeazi pana la urma
sensul existentei. Experimentul — initiat intr-un Weltanshauung care
curteaz si aplaudi dezmembrarea, dezarticularea si destramarea —
are la baza construirea unui proiect in al carui interior, ca sa zic asa,
putem recunoaste semintele absurditatii existentei. De aceea, e
nevoie, cred, de o noud Renastere a carui demnitate uman4, noblete
si, da, sperantd, sd sustina acea ,Indltime a libertétii” ce singulari-
zeaza persoana si-i confera maretie — de care fac vorbire textele
autorilor medievali si apoi, bineinteles, toati arta renascentista.

Mai recent, in 2010, instalatia artistului polonez Miroslaw
Balka de la Tate Modern din Londra e inspirati si ea de romanul
Cum e. Propunerea e o structurd imensa de otel (13 metri inéltime, 15
litime, 30 lungime) suspendata pe piloni de 2 metri. Precum in
roman, si inauntrul acestui spatiu domneste intunericul. Cum nuam
avut experienta directd a vizitarii acestei instalatii, ghidul ne-ar fi
putut furniza informatiile postate pe site-ul Tate Modern Exhibition.
Aici putem citi ca lucrarea face aluzii la istoria recentad a Poloniei
(rampa de intrare in ghetoul din Varsovia, camioanele care duceau
evreii 1n lagirele de la Treblinka sau Auschwitz). Totodata, se mai
precizeaza ci intrand in acest spatiu intunecat, vizitatorul /vizitatorii
isi lasd propria sigurantd pe méana artistului (si a organizatorilor
tehnici, fireste). Acest lucru ar putea fi corelat cu riscurile pe care sile
asuma adesea imigrantii care calatoresc in spatii ce le pot pune in
pericol integritatea fizicg, si chiar viata. Intentia, spune Balka, e de a
oferi celui care patrunde in acest spatiu o experient3 atat personala,
cat si colectiva. Prin crearea unor efecte senzoriale prin sunet, lumini
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si umbre, ce pot provoca sentimente de teama, neliniste, entuziasm si
camaraderie, se doreste constientizarea prezentei, fiintei celuilalt.

*%

Asadar, scrierile lui Beckett se deschid unor varii interpretari
tocmai datorita caracterului lor criptic. Dupa 1961, cand publica Cum
e, Incifrarea devine din ce in ce mai pronuntati si se regiseste in toate
genurile: poezie, proza, teatru pentru scena, radio sau televiziune.
Apare din ce In ce mai des motivul disparitiei, neantizarea fiind deja
dorinta primordiala la personajul Belacqua din ciclul Mai mult
ciupituri decat lovituri (1932). Incununarea o gasim la personajul
Malone: ,;tot ce imi doresc e sd-mi iau rimas bun, si mor odati.”

In majoritatea asa-numitelor piese de teatru tarzii isi fac
aparitia expresii ale imobilizirii, prabusirii si inchiderii — ca joc al
vietii, in vreme ce indicatiile de scena inregistreaza o gama largi a
retragerilor. In fond, in scrierile lui Beckett e cuprinsi povestea
repetatd la nesfarsit a unor fapturi condamnate la ratacire in
asteptarea unei odihne (a cirei realizare devine din ce in ce mai
problematici). Féptura, aici, are un dublu sens: aratare, nalucd, in
infaptuire (expusa nedesavarsirii), dar si fiinta primordiala — ca fapta
a Faptuitorului (supusi desévarsirii). Dar dacd, asa cum ne spune
Beckett, existenta se reduce la ,,0 porcirie” (la connerie), iar adeva-
ratul chip al lumii este ,,un cur fara noima si fara iesire” (un non-
sense cul et sans issue), in fine, o groapa unde omul este ,aruncat”
fara putinta de scipare, aceasta este pentru ca ne situam ,,undeva
intre spuma si mocirld”, intre cuvant si gandire, intre limbaj si
constiintd, acolo unde ,,nu se simte nimic, nu se asteapta nimic, nu se
stie nimic, nu se spune nimic, unde e nimic” (Molloy, 13; Expulzatul,
240; Molloy, 14; Nenumitul, 392). Cele doua expresii, aruncat si
nimic, atrag, desigur, atentia. Ambele circula fira parcimonie in
scrierile lui Beckett si fara ca dezinvoltura folosirii lor s indice
semnul vreunui exces. Ele sunt, trebuie precizat, strans legate de
filosofie. Legatura persista in ciuda unor declaratii surprinzitoare pe
care Beckett le face intr-un interviu cu Gabriel D’Aubarede. in 1961,
scriind pentru Nouvelles Littéraires, D’Aubarede e curios: — Ce
filosofi contemporani v-au influentat gandirea? — Nu citesc niciodata
filosofie. — De ce? [insista D’Aubarede]. — Nu inteleg nimic din ce
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scriu, apare prompt raspunsul.48 Desigur, este un raspuns emfatic,
lapidar, poate si din cauza unei usoare iritabilitati provocate de cursul
interviului in ansamblul s&u. Cei doi pare cd nu s-au potrivit in
aceasta chimie a provocirii si destdinuirii care face viu un interviu. In
orice caz, cum Beckett deseori avea remarci depreciative fata de
propriile scrieri, putem intui bluful.

Legaturile dintre scrierile Iui Beckett si filosofie sunt insa
evidente si au fost remarcate in nenumarate studii. Ele se manifesta
cu preciadere incepand cu scrierile din prima trilogie (romanele
Molloy, Malone moare si Nenumitul) scrise intre anii 1947-1951. Cu
privire la acest ,,aruncat” sau ,azvarlit” cum mai apare in unele din
povestirile sale vom spune din capul locului ¢ deriva din proble-
maticile pe care filosofia lui Heidegger le ridica.

Lance St. John Butler, in Samuel Beckett and the Meaning of
Being (1984), 1i considera pe Beckett si Heidegger ca situandu-se
intr-o buna vecinétate in ceea ce priveste interogarea fiintei. Demon-
stratia pe care el o desfisoara in fata noastra solicita o buni acomo-
dare a conceptelor cu care Heidegger opereaza in Fiintd si timp. De
pilda, starea omului beckettian, anume aceea de aruncat, de azvarlit
este Inruditd, dupa cum o aratd Butler, cu acel fapt-de-a-fi-in-lume
(Dasein) din Fiinta si timp. Beckett era un cititor avid de filosofie, de
cea germand in special, pe care o citea in original. Din corespondenta
sa acest lucru transpare foarte clar, cu mentiunea, insa, ca nu se
gaseste nicio nota explicita cu privire la o lectura a lui Heidegger. E
foarte posibil cain decursul calitoriei in Germania (octombrie 1936 —
aprilie 1937) sa fi aprofundat lectura din Sein und Zeist publicata cu
10 ani in urma. Insi nici jurnalul tinut cu prilejul cilitoriei nu atest:
cunoasterea operei filosofului. In el apare o singuri remarci (datati
30 martie, Miinchen) din care reiese doar ca era la curent cu
discursul rectoral din 1929 in care Heidegger isi asuma ideile propa-
gandei naziste. Daci acest fapt nu e concludent pentru avansarea
ideii cd Beckett cunostea opera lui Heidegger, si mai mult, cd aceasta
a avut si urmari asupra scrisului sdu, nu acelasi lucru reiese din alt
interviu in care Beckett se intreabi retoric:

,Care lucru este mai adevarat decat altul? Tot atat de adevarat
e a inota pe cit e a te scufunda. Nu se mai poate vorbi de fiint3, ci

48 Interview with Beckett, by Gabriel D’Aubarede, in Samuel Beckett: The Critical
Heritage, edited by L. Graver & R. Federman, 2005, p. 239.
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doar de aceastd confuzie zumzaitoare care e viata, de suferinta si
dezordine deci. Cand alde Sartre si Heidegger vorbesc despre o linie
de demarcatie intre fiinta si existenta poate au dreptate, nu stiu, in
orice caz, limbajul lor e mult prea filosofic pentru mine. Eu sunt
departe de a fi un filosof.”49

»Linia de demarcatie” la care Beckett face referire demon-
streazd cunoasterea ,diferentei ontologice” pe care se bazeazi
intreaga constructie heideggeriana (,Fiinta fiintarii nu «este», ea
nsisi, o fiintare”s°, se afirma ca punct de plecare in Sein und Zeist).
C4 ecourile problematicilor de care se ocupa Heidegger au avut o
influentd asupra scrisului beckettian nu incape nicio indoiala.
Bineinteles raméane situatia cand doi autori, nestiind unul de altul, se
ocupa concomitent de aceleasi problematici, fiecare rezolvandu-le in
felul sau. Desigur, atat Heidegger, cat si Beckett furnizeaza repere
inspre o recunoastere a derivei existentiale la care omul este supus.
Interesul lor fatd de ontologic se manifestd, dupa cum atent scoate in
evidenti Butler, in formuléri aproape identice. Molloy, la un moment
dat, se considera ,,un prost cunoscator al oamenilor si nestiind prea
bine ce va sa zici a exista.” (Molloy, it. n., p. 40). Originalul francez e
sconnaissant mal les hommes et ne sachant pas trés bien ce que cela
veut dire, étre” (Ed. Minuit, p- 52). In studiul siu Butler face in
continuare cateva observatii extrem de interesante: traducerea ,my
knowledge of men was scant and the meaning of being beyond me”
(Grove, p. 41), apartinand lui Patrick Bowles secondat de Samuel
Beckett, contine o rezonanti striini de exigentele limbii engleze,
unde ar fi mai nimerit sd se spuna the meaning of existence sau chiar
the meaning of life. Turnura traducerii, observa Butler, ar fi modelata
deinfluenta lui Heidegger: the meaning of being, adica sensul fiintei.
Intr-adevir, la Heidegger este indepirtatd problema explicitirii
fiintei, de acum locul central ocupandu-l interogarea cu privire la
sensul fiintei. In introducerea la Fiintd si timp, Heidegger scrie:

,Noi nu stim ce anume inseamna «fiint3». insa deja cAnd
intrebam: «Ce este fiinta?» staruim intr-o intelegere a lui «este»,
fara si putem sa fixdm printr-un concept ce inseamna acest «este».
Nici macar nu cunoastem orizontul de la care pornind ar trebui sa

49 Interview with Beckett, by Tom Driver in Samuel Beckett: The Critical Heritage,
p. 242.

50 Martin Heidegger, Fiinta si timp, traducere din germana de Gabriel Liiceanu si
Citalin Cioabd, Humanitas, 2003, p. 10.
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surprindem si sa fixam sensul. Aceastd intelegere medie si vagd a
fiintei este un fapt.”
(Fiinta st imp, p. 9.)

Naratorul din Nenumitul dedica pagini intregi aflrii ris-
punsului la intrebarea ,,cine sunt?”. Intr-un fel, intregul roman e o
pledoarie pentru aporie. Pentru a-si facilita demersul, el inlitura
toate atributele fizice si cognitive care l-ar indreptiti, cel putin
temporar, in a-si fixa o identitate. Dealtfel, acestea pana la urma sunt
evacuate din arsenalul gésirii sinelui: ,,(...) nu-mi simt o gura, nu-mi
simt un cap”; ,,(...) va fi atunci timp sa te consacri unei anchete in
toatd regula (...)", (Nenumitul, p. 401). In schimb, di mai mare
atentie procesului de evaluare a ceea ce ,,simte”:

»(...) va voi spune cine sunt, (...), o voi fi auzit in afara mea, apoi
imediat Inlduntrul meu, poate ci asta e ce simt, ¢ existé un exterior
siuninterior, iar eula mijloc, poate ci asta sunt, lucrul care imparte
lumea in doua, de-o parte exteriorul, de cealalta parte interiorul,
poate fi subtire ca o lama, eu nu sunt nici intr-o parte nici in
cealalt, sunt la mijloc, eu sunt peretele despartitor, am doua fete si
nu am grosime, poate ci asta simt, ma simt vibrand, sunt timpanul,
de-o parte e craniul de cealalti lumea, eu nu sunt nici intr-unul nici
in cealaltd (...).”

(Nenumitul, p. 401)

Intr-una din nuvelele lui Beckett, Expulzatul, personajul
principal se trezeste aruncat din casa si condamnat sa pribegeasca pe
striizile orasului. In ultima din ciclul celor trei nouvelles, intitulati
Sfarsitul, un batran dintr-o institutie caritabila e ,azvarlit” in strada,
,»gol si fard mijloace de trai”. Cazul din Act Without Words I e si mai
explicit. Prima indicatie a piesei ne prezinta: ,,Desert. Lumina orbi-
toare. Barbatul este aruncat inapoi pe scena.” (TCDW, Beckett, 2006,
203). Seinregistreazi o calitate ontologica a acestei aruncariin lume.
Heidegger se foloseste de aceeasi metafora cand introduce conceptul
de Geworfenheit (stare de aruncare). Am fost aruncati ,aici”, in
intervalul dintre nastere si moarte:

,Noi suntem «aici», in lume, ca rezultat al unui gest ale cirui
mobiluri nu le cunoastem, asa cum nu-1 cunoastem nici pe cel care
a facut gestul aruncarii ce ne face sa fim «aruncati» (geworfen).
Neavand acces nici la mobilul gestului aruncérii, nici la autorul lui,
noi nu ne stim «de unde»-le (das Woher) si «incotro»-ul (das
Wohin). Tot ceea ce stim se rezuma la «facticitatea remiterii» noas-
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tre: suntem confruntati cu starea noastra de aruncare, cu faptul
simplu ¢ suntem «aici», ci suntem «remisi» fiintei pe care o avem
de implinit, chit ca nu ne-a intrebat nimeni dacd vrem, chit ca
suntem sau nu de acord cu aceasta «sarcina»”.

(Fiintd st timp, p. 603)

La Beckett ne confruntdm cu referiri explicite lalocul aruncarii
noastre care este ,aici’-ul. In sectiunea a patra a Textelor pentru
nimic, naratorul mérturiseste c4, in ciuda feluritelor moduri in care
corporalitatea se manifesti (asezat, in picioare, in genunchi etc.) el
rdmane ,aici” si cd ,ceea ce conteazi este si fii pe lume, putin
conteaza postura” (IV, 299).

Lumea, ca dat constitutiv al fiintei noastre, spune Heidegger,
este inseparabil fiintirii. Noi suntem deja in lume, asa cum ,lumea”
se descrie ca fiind deja in interioritatea fiintei noastre. Sa ni se
permitd a mai folosi un lung citat din Fiinta si timp ca preambul
pentru exemplele din scrierile lui Beckett unde aceasta stare de
lucruri apare ca evidenti. Pe unele dintre ele le semnaleaza si Butler,
in The Meaning of Being. Asadar, despre relatia dintre om si ,Jume”
Heidegger afirma urmitoarele:

,Dupd cum am spus, faptul-de-a-sildslui-in nu este o
«proprietate» pe care Dasein-ul se intAmpld uneori s o aiba,
alteori nu, el putand sd fie tot atat de bine cu ea sau fard ea. Omul
nu «este», avand apoi in plus o relatie de fiintd cu «lumea», o lume
de care el dispune cand si cand. Dasein-ul nu este niciodata «in
prima instantd» o fiintare, si spunem, lipsita de silasluirea-in, dar
care cand si cand este dispus si intre intr-o «relatie» cu lumea. A
intra Intr-o astfel de relatie cu lumea este posibil numai deoarece
Dasein-ul, ca fapt-de-a-fi-in-lume, este in felul in care este. Aceasta
constitutie de fiinti nu ia nagtere prin simplul fapt ca in afara fiin-
tarii care are caracteristica Dasein-ului mai este prezenta i o alta
fiintare care s-ar intalni cu ea. Aceastd alta fiintare nu se poate
«intlni cu» Dasein-ul decat in mésura in care ea poate si se arate,
pornind de la ea insasi, induntrul unei lumi. Expresia atat de folo-
sita astdzi «omul isi are mediul s&u» nu spune nimic din punct de
vedere ontologic, atita vreme cat acest «a avea» rimane nedeter-
minat. Potrivit posibilititii sale, «faptul-de-a-avea» este fundat in
constitutia existentiala a faptului-de-a-silaslui-in.”

(Ibidem, p. 78-79)

Intr-un mod similar exist3 in Sfarsit de partidd un episod in
care Hamm isi descrie propriul spatiu in care salasluieste nici mai
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mult nici mai putin decét ,Jumea”. Iar cand il roaga pe Clov si-1
plimbe in fotoliul cu rotile prin camera sa (,Du-ma o tura.”) continua
cu expresia ,,In jurul lumii!” (Endgame, p. 104). Si nu putem si nu
sesizam ca Hamm este doar pentru ci se afla in spatiul pe care il
desemneazi ca fiind ,lumea” sa. Inci de la inceputul piesei perso-
najul tine sa remarce ci ,Afara de aici este moartea” (ibid., 96). Este
si ceea ce naratorul din trilogie proclama: ,Acolo ar fi bine sa ne
aflam, acolo unde suntem.” (Nenumitul, p. 392) Si unde altundeva se
afla de reguli personajele lui Beckett, dacd nu in ,camera”. Camerele
lui Molloy, Hamm, Krapp si ale atétor alte personaje, devin locurile
privilegiate ale lui ,aici”. Teritoriul camerei se metamorfozeaza in
echivalentul existential al ,,Jumii”. Nu trebuie pierdut din vedere c3, la
Beckett, camera detine un loc important in imagistica tintuirii fiintei.
(Noi) suntem tintuiti in lume, asa cum, la Beckett, personajele sunt
tintuite in camerele lor. Spatiul se reduce, posibilititile de evadare se
limiteazd. De la open-air-ul in care personajele lui Shakespeare
evoluau (spatiu ce inca era depozitarul unei Renasteri ce atribuia
padurii, crangului, nu doar violenta sacrificiald ci si functia benefici a
ordinii naturale, vegetale, unde regenerarea si fecunditatea coexista)
se trece la izolarea carcerald a celor patru pereti impusi de un
Strindberg, sau, mai tarziu, de un Kafka. in Metamorfoza camera lui
Gregor Samsa devine, la fel ca cea a personajelor lui Beckett, avatarul
pustietitii si al cosmarurilor neimpértisite. E drept cd spatiile
deschise, ca loc al actiunii, nu sunt repudiate in piesele lui Beckett,
insi ele evocd imaginea unor orage in ruind. Si ne amintim ca
Beckett, in vara si toamna lui 1945, imediat dupd terminarea
rizboiului, s-a oferit voluntar pentru Crucea Rosie Irlandezi. In
cadrul acesteia a lucrat (sofer, interpret, diverse alte munci) la spitalul
din Saint L§, un orag bombardat in intregime in timpul razboiului.
Intr-un poem scris in 1946 el va scrie: ,,Vire (raul care stribate orasul
St-Lo, n. m.)

will wind in other shadows

unborn through the bright ways tremble
and the old mind ghost-forsaken

sink into its havoc.”s

5t Samuel Beckett, Obra Poética Completa, p. 108. Experienta de la St-1L6 e redaté siin
The Capital of the Ruins.
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Vire va serpui de-acum printr-alte umbre
nenascut prin raze-aprinse tremurate
iar vechea capatana cu mintea tulburata
isi va inghiti propriul urlet.
(trad. m.)

Aflat sub semnul taramului pustiit eliotian, spatiul deschis al
lui Beckett evoci ruing, degradare, in fine, moarte. In orice caz, e
nevoie ,de un astfel de loc si-o astfel de lume”, dupa cum afirma
personajele din Sfarsit de partida, pentru ca anume conditiile acestei
existente deloc armonioase sa se manifeste. Sau, dupd cum situatia
din Worstward Ho o prezinta, unde ,,un corp” chiar dezavantajat de
prezenta unei minti, sau a unei constiinte, necesita automat ,,un loc”:

»Say a body. Where none. No mind. Where none. That at least. A
place. Where none. For the body. To be in. Move in. Out of. Back
into. No. No out. No back. Only in. Stay in. On in. Still.”

(Nohow on, p. 101)

»54 zicem un trup. Unde nu-i unul. Nici spirit. Unde nu-i unul. Pe
putin. Unloc. Unde nu-i unul. Pentru trup. Unde sé fie. Sa se miste.
Din in, Din inapoi in. Nu. Nici un in. Nici un din. Doarin. S& steain.

Inin. Inca.”
(trad. m.)
Vedem apoi cd, in problema locului unde sunt Malone si
Molloy, marturisirile lor coincid. ,,Nu stiu cum am ajuns aici. Poate
intr-o ambulanta, desigur un vehicul oarecare”, spune primul, in
timp ce al doilea reia aceeasi partitura: ,Nu-mi amintesc cum am
sosit aici. Poate intr-o ambulantd, desigur un vehicul oarecare.”
(Malone murind, p. 189; Molloy, p. 7). Ambii se refera explicit la
camera lor, dau detalii despre ea, o supun necontenit atentiei lor, cu
toate acestea, identitatea spatiului ca atare ridméane marcat de
incertitudini. Intr-una din remarcile referitoare la camera sa, Malone
recurge la un nonsalant adaggio: ,hai sa o numim asa” (Malone
murind, p. 243). Este surprinsi aici o inadvertenta spatiald (avem
de-a face intr-adevir cu o camera sau nu?) care va fi cultivata si in
alte pasaje. Putem considera aceasta nepotrivire minora ca fiind
expresia unei crize 1n care bruiajele de acest tip erodeazi vastele si
neimplinitele certitudini. Dupa cum spuneam, avem aici o inadver-
tenta spatiala, insd putem aduce in discutie la fel de bine si una
temporald, cum e de pildi faimosul episod al intalnirii dintre Mercier
si Camier care are loc chiar la inceputul romanului (Mercier si
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Camier). Amanati, ea aproape cid nu mai are loc din cauza
repetatelor intarzieri ale celor doi. Intilnirea este precedati si de
asteptiri in care unul spera ci celalalt isi va face aparitia la locul
cuvenit. Totul este redat intr-o schema minutioasa de veniri, asteptari
si sosiri ale celor doi actanti. Cert e ci la baza acestor decalaje sta
incapacitatea (re)cunoasterii celuilalt, o inabilitate ce intareste deriva
la care sunt supuse cele doua personaje.

Nerecunoasterea celuilalt, a cirei expresie tabelul din roman o
redd matematic, culmineazi in propria nerecunoastere. ,,Unde acum?
Céand acum? Cine acum?”, sunt intrebarile cu care paginile romanului
Nenumitul se deschid (p. 301). Uvertura readuce subiectul, ontologic
vorbind, intre granitele neprecizabilului, al contururilor firamitate, in
fine, al inconsistentei precare si perisabile.

Intr-un episod din Vechiul Testament, Dumnezeu rispunde la
intrebarea lui Moise, ,,Cine esti?” prin cuvintele: ,,Sunt cel ce sunt.”
(Geneza, 3:14). Astfel, ne apare posibilitatea cunoasterii de sine
inteleasd ca o validare a constiintei ultime, ca adevar unic. Contrar
conditiei din traditia vetero-testamentara, care atesta unicitatea Unu-
lui, in schimb, cea a creaturii debusolate si infirme precizeaza tocmai
imprecizia: ,Unde acam? Cand acum? Cine acum?”. Iar pe fundalul
acestei puneri in scend pe care Beckett o realizeaza se dezvaluie cruda
alternativa: ,,Oala, gamela. Iata polii.” (Malone murind, 191). intr-o
notd nu mai putin noir alternativa se intregeste cu avertismentul din
Nenumitul (si ce graitor nume pentru cineva care nu poate si poarte
povara asumarii de sine, pand la urma un cvasi—cineva—ceva reunit
intr-un nenumibil si nenumit totodata): ,,Neplicuta bezna, inapoi,
culcat, javra scarboasa.” (Nenumitul, p. 379).

Ceea ce am putea distinge in urma acestor pierderi si ciuntiri
neintrerupte pe care fiinta le inregistreazi este pierderea sensului. In
atari conditii, existenta, ,(...) toata afacerea asta cumplita” (the whole
ghastly business, cum apare in varianta englezeasca a lui Molloy) ne
apare in fata ochilor exact cum e: senseless, speechless, issueless
misery, adica ,fara sens, degeaba vorbitd, o pe veci suferinta”.5
Firesc va fi, prin urmare, ca limbajul — ordonator al sensului si
intelesurilor — sa se racordeze la noul statut disfunctional al fiintei.

52 Samuel Beckett, Three novels: Molloy, Malone dies, The Unnamable, translated from
the French by Patrick Bowles in collaboration with the Author, Grove Press, New York,
1967, p. 18.
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Beckett va exploata cu predilectie aceasta situatie integrand viziunea
sa esteticd Intr-o poetici a esecului.

Prin urmare, din aceasta perspectiva, des uzitata expresie cu
care este gratificat teatrul lui Beckett, anume de teatru al absurdului,
isi gaseste justificarea — si spunem asta constienti de inutilitatea
repetirii noastre. Cu toate acestea, e bine sd adaugém, fara ocolisuri,
ca nu imbratisam pe deplin formularea lui Martin Esslin. Criticul
introducea expresia de teatrul absurdului in studiul sdu din 1961 si
de-atunci ea se propagd, intocmai ca un brand, atatla un publiclarg,
cat si in universitati de profil, cu o vesela si lipsita de complexe
inertie. Referitor la formula lui Esslin, anulam fericirea din expresie si
admitem expresia ca fiind fericita. Jocul de cuvinte este preluat, de
fapt, din cele doua variante de traducere in romana ale unui pasaj din
Textes pour rien, IX: ,Acolo existi o iesire, sd stiu unde anume ar fi o
simpld chestiune de timp, si de rabdare, si de continuitate in idei, si
de fericire in expresie” (it. n.) gasim in editia din 2010 (p. 318), pe
cand ceadin 1990 (p. ) propune,,,... si de rdbdare, si de continuitate in
idei, si de exprimare fericitd” (it. n.). Comparativ, alegerile tradu-
catorilor arunci, involuntar, o noti de ironie si comic crancen intre-
gului pasaj, dati fiind miza. Ambiguitatea ni se pare cd exprima mai
fidel sensul operei lui Beckett, drept pentru care propunem formula
teatrul ambiguului.

In fond, al absurdului repeti fraza heideggeriani: ,,Si numai
ceea ce este lipsit-de-sens poate si fie contrar-sensului, absurd.”s3
Referitor la aceasta, inca un aspect. O sd atacdm problema de pe un
drum laturalnic, dar nu mai putin serios. S ni se permitd agsadar si
parasim pentru o clipa exigentele cercetérii stiintifice.

In 2013 a apérut un roman intitulat Apicultura dupd Beckett,
semnat de Martin Page. Lucrarea, o opera ,fictionald dupa fapte
reale”, prezintd jurnalul unui antropolog, care, chipurile, s-ar fi
descoperit intdmplator in subsolul Universititii Reading din Anglia.
Universitatea e intr-adevar, detinatoarea unui important fond de
arhiva consacrat lui Beckett (Beckett International Foundation, The
Estate of Samuel Beckett). Profesorul Avenarius, cercetitor stiintific
al universitatii Reading, certifica autenticitatea documentului.

Jurnalul, asadar, consemneaza intalnirea dintre antropolog, al
carui nume nu este indicat, si Samuel Beckett, in vara-toamna anului

53 Martin Heidegger, Op. cit., p. 209.
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1985. Antropologul, in calitate de asistent al scriitorului, participa la
proiectul unui regizor interesat sa puna in scena Asteptand pe Godot,
lainchisoarea Kulma din Suedia. Fictionalul are, deci, corespondente
cat se poate de reale: spectacolul s-a montat in 1987, in regia
suedezului Jan Jonson si s-a jucat la inchisoarea din San Quentin,
U.S.A., dupd cum aminteam chiar la inceput. Si chiar titlul cartii
(Apicultura...) nu trebuie sa surprinda. Se stie ci Beckett era un
apicultor dedicat. La casa sa din Ussy, o mica localitate de pe valea
Marnei unde se retragea sa scrie, crestea albine. A incercat asta chiar
si in Paris, pentru o scurta perioada. Stupii ii tinea pe acoperisul
imobilului din rue des Favorites. ,,Am nevoie de albine pentru ca ele
imi amintesc ca lucrurile minunate sunt posibile.” spune la un
moment dat in Apicultura... (p. 24). Iar pentru Moran, in a doua
parte a romanului Molloy ele sunt cauza optimismului sdu: ,,(...) doar
visand la albinele mele sila dansul lor si parci ma si-nzdriaveneam.”
(Molloy, p. 174).

In pseudo-jurnalul lui Page existi si alte afirmatii interesante.
Chiar daca sunt produsul unei creatii imaginare ele amintesc insa de
adevaratele ludri de pozitie pe care Beckett le-a avut de-a lungul
timpului. De pild4, din nou un fapt cunoscut, Beckett era frapat si
chiar stingherit de faptul ci publicul larg 1i cunostea relativ putin
nuvelele si romanele, in timp ce piesa de teatru Asteptand pe Godot
bitea recordurile de box-office. Astfel, in 1967, cu ocazia debutului
sdu regizoral la Schiller Theater din Berlin, unde punea in scena
Sfarsit de partida, 1i spune urmatoarele lui Michael Haerdter,
asistentul sau: ,,Teatrul pentru mine este doar o guré de aer. O pauza
relaxanta atunci cand imi scriu romanele. Atata tot.”>4 Si iata ce
auzim de la asa-zisul Samuel Beckett, personajul din romanul-jurnal
al lui Martin Page despre piesa care l-a ficut cunoscut lumii,
Asteptand pe Godot (scrisa In 1952 si jucata un an mai tarziu la
Théatre de Babylone, in regia lui Roger Blin):

,Nu trebuie si blestemam miracolele. Godot mi-a permis sa-
mi plitesc chiria. E adevirat cd oamenii numai despre asta vorbesc
si Imi ignora celelalte scrieri. Godot e baiatul cel mai popular din
clasd. Asta-i situatia. Un motiv trebuie totusi si existe. In acelasi
timp a facut ca putini oameni, o, nu multi, sa se intereseze de
celelalte scrieri. Nu e rau deloc. Exista blesteme mai rele. Ce nu poti

54 Din jurnalul de repetitii al lui Haerdter. Vezi Thomas Mansell, Different Music:
Beckett’s Theatrical Conduct, in Samuel Beckett Today, vol. 15, p. 228.
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evita, e bine si-ti doresti. Ca acea etichetd stupidd care mi-au lipit-o
pe frunte si de care nu mai pot scapa: teatrul absurdului. Imi vine sa
rad.”ss

Dincolo de anecdoticd, si retinem ci esecul (ca program
artistic) incepe si-1 intereseze pe Beckett de timpuriu. Sa urméarim
mai indeaproape fenomenul si sd-i evidentiem principalele eveni-
mente interioare, decisive pentru poetica sa.

Intr-unul din dialogurile cu Georges Duthuit, Beckett vorbeste
explicit de ,fidelitatea fati de esec” (Disjecta, p. 135). Si termenul care
reflecteaza poate cu cea mai mare acuratete scrierile sale e chiar
acesta — esecul. Studiile sale critice publicate imediat dupa rézboi,
intre anii 1946-1949, reunesc conceptiile sale despre arti. Majoritatea
studiilor importante au in centru pictura, exceptie face monografia
despre Proust (1931). In eseurile despre pictura, Beckett aduce in
prim-plan arta lui Bram si Geer van Velde, de la care porneste in
teoretizarile sale. Cele mai substantiale se gasesc in Trei dialoguri cu
Georges Duthuit (1949). Eseurile anterioare (Pictura fratilor van
Velde sau Lumea si pantalonii, si Picturi ale eseculuis®, sunt mai
putin radicale. Le lipseste simtul vizionar si nici nu contin formularile
paradoxale — iatd, un nou termen cheie la Beckett — prezente in
dialogurile cu Duthuit. Doud dintre acestea aduc in discutie lucrdrile
lui Tal Coat si Masson. In al treilea, cel dedicat pictorului Bram van
Velde, se vorbeste despre nevoia unei noi forme artistice. Inainte de a
arata caracteristicile acesteia asa cum e ea redata in Dialoguri,
trebuie sa amintim de triada subiect-obiect-reprezentare.

Incercarea de reprezentare a obiectului de citre subiect
(artist), crede Beckett, este sortitd esecului. Iar odati cu acest fapt, se
rateaza insdsi captarea esentei obiectului. Asta pentru ci interpre-
tarea, deci reprezentarea, mai degraba decit sd dezvaluie obiectul,
adauga noi valuri la cele existente deja. Riscul, evident, este sa-1
ascundi de tot. in romanul Molloy (care a fost redactat concomitent
cu Dialogurile) putem citi la un moment dat aceasta fraza:

55 Martin Page, L 'apiculture selon Beckett, Editions de 'Olivier, Paris, 2013, p. 50.

56 Peintres de 'Empéchement (Pictorti Impasului sau Esecului). Am ales cel din urma
titlu pentru a surprinde estetica pe care Beckett si-o va asuma. Nu-1 intelegem insa pe
acela de Pictort ai infricogarii ales de criticul Octavian Saiu. (in Beckett. Pur si simplu,
vol. 3, Bucuresti, Paideia, 20009, p. 55.).
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»S1 dacid m-am purtat intotdeauna ca un porc, vina nu-i a
mea, ci a superiorilor mei, care ma corectau numai la aménunte in
loc s&-mi arate esenta (...).”

(Molloy, p. 25)

Fraza e tipica pentru modul in care opereazi Beckett. Arata
felul in care preia teme estetice sau filosofice, teme ,,mari” pe care le
topeste ulterior in fraze, replici care nu deconspira sursa initiala.
Desigur, unele dintre aceste fraze sau replici poarta o similaritate 1/1
cu sursa, pe altele insi le camufleaza printr-o seducitoare subtilitate.
Dar, in fine, nu vrem si suprainterpretam. Cert e cd in eseul din 1931
despre Proust afirma urmatoarele:

,Niciun contact direct si pur experimental nu este posibil intre
subiect si obiect, deoarece acestia sunt separati inevitabil de
congtiinta perceptiei subiectului. Ca atare, obiectul isi pierde
puritatea si devine un simplu pretext sau motiv intelectual.”

(Proust, p. 56)

Se naste astfel intrebarea pe care o pune in Pictorii Esecului:
ce mai ramane prin urmare de reprezentat daca esenta obiectului
este de a se sustrage reprezentirii? Beckett raspunde in urmétorul
mod: ramane reprezentarea felului in care aceasta sustragere are loc
(.11 reste a représenter les conditions de cette dérobade.”s7). Se
incearcd mai degraba surprinderea procesului sustragerii, sau ascun-
derii, cauzele care impiedica ca obiectul si fie reprezentat, decat o
reprezentare fidela a obiectului. Anterior, in Proust, ne amintim cum
isi exprima dispretul fata de literatura realistd, sau ,,de notatie”, cum
onumea el, o literatura contopisti, o ,,vulgaritate ce nu valoreaza nici
cat o ceapa degerati.” (Proust, 57)

Beckett distinge doua feluri ale impasului reprezentarii. Prin
reprezentare intelege un proces ce automat implica imagini ale
inchiderii si ascunderii realitatii. Iar realitatea, asa cum am aratat
mai sus, o intelegea nu ca pe acea oroare grotesca a artei ,realiste”, ci
in termenii definitiei lui Baudelaire (realitatea ca uniune adecvata a
subiectului si obiectului).

Cele doua tipuri de esec ale reprezentarii realitatii sunt
exemplificate In eseu prin arta a doi pictori abstracti, fratii van Velde.
I-a cunoscut in atmosfera unui Paris efervescent, care inci se hrianea

57 Peintres de lEmpéchement, in Disjecta, p. 127.
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din teribilismul autentic al poetilor damnati si care diaduse deja
binecuvantarea artistica unor Duchamp sau Giacometti.

Primul dintre pictori, Geer van Velde, se arati in eseu, spune:
,Nu pot vedea obiectul (ca si-1 reprezint) pentru ca este ceea ce este”.
Ceea ce Inseamna ca obiectul nu poate fi vizut pentru ci natura sa
esentiala proiecteaza imagini care evita reprezentarea sau care nu se
pot reprezenta. Al doilea, Bram van Velde, spune: ,Nu pot vedea
obiectul (ca sa-1 reprezint) pentru cd eu sunt cine sunt.” Adica:
obiectul nu poate fi vizut pentru ca natura esentiali a subiectului (a
celui care vede) consti in a proiecta imaginile primite intr-un context
ce oferd raspunsuri de-a gata sau cunoscute deja. Picturile lor, in
opinia criticului Samuel Beckett, releva urgenta unei noi practici
artistice, bazatd pe auto-reflexivitate si, poate cel mai important
aspect, pe sondarile limitelor reprezentarii. Prin urmare, in partea a
treia din Dialoguri se reia discutia despre arta care ,nu mai poate
urma acelasi drum obosit al falselor pretentii de adevar, un drum
plictisitor la culme.” Sunt vehement repudiate vechile ,trucuri
artistice”, chiar daca ele se fac din ce in ce mai bine. Criza realitdtii
realului (in termenii lui Baudelaire) expune imaginea ca reper pentru
o consolatoare acceptare a difuzei relatii dintre subiect si obiect — ca
urmare a ,absentei termenilor sau, daca vreti, a prezentei termenilor
indisponibili.”s8 Beckett vede in Bram van Velde un artist care se
supune in totalitate acestei absente. El scrie cd, in locul vechilor
forme, prefera situatia

»(...) ¢ nu exista nimic de exprimat, nimic cu care s se exprime,
nimic din care sa se exprime, ci nu existd nici o putere de a
exprima, nici o dorinti de a exprima, impreuna cu obligatia de a
exprima.”s9

Este nevoie de o ,expresie” care sd inregistreze profunda
anxietate ce provine din neputinta/ineficienta vreunei alegeri, de
orice tip.

Odata cu pictura lui Bram Van Velde, afirma Beckett, o noua
arta se naste. El a fost primul artist, se mai insista in dialog, care a
acceptat ,,(...) situatia celui care, neajutorat, incapabil sa se manifeste,
se manifesta, si in cele din urma picteaza, de vreme ce este obligat s

58 Three Dialogues, in Disjecta, p. 145.
59 Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment by Samuel Beckett,
Edited with a foreword by Ruby Cohn, Grove Press, New York, p. 130.
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picteze.” La intrebarea prietenului siu de ce este obligat sa picteze,
Beckett raspunde ,,Nu stiu”. ,Dar de ce este incapabil sa picteze?”
continua Duthuit. ,,Pentru ci nu existd nimic de pictat, cum nici
instrumentul cu care si picteze nu exista.” (Disjecta, p. 133). Acum,
daci inlocuim a picta cu a scrie ne dam seama ci poetica neimplinirii
la care se referid vorbind despre van Velde se aplici propriei sale arte.
Prin van Velde se deschide calea unui parcurs aporetic, caruia Beckett
1i va rimane fidel in toata opera sa. Caci, a fi artist, pentru Beckett,
inseamni, in primul rind, sd esuezi, cum nimeni altul nu a indraznit
pana in acel moment. Beckett adera citre o arta neeliberata pe de-a
intregul de suflul ambiguului.

Gasim, In recenzia pe care o scrie in 1937 poemelor prietenului
sdu irlandez, poetul Denis Devlin, alt statement cu privire la arta si
conditia artistului. in aceasti recenzie (continuarea la Poezia recentc
irlandeza) afirma ci:

LArta nu face lucrurile mai usoare. Arta nu se bélaceste in
claritate. Arta nu clarificd mai mult decat o face lumina soarelui cu
excrementele lunare sau stelare. Arta sunt soarele, luna si stelele,
toate adunate intr-o singura minte.”6°

Genealogia esecului are insa radacini care coboara mult mai
adanc in timp. Sa notam, inainte de a incerca sa-i surprindem radi-
ografia, o scena pe care James Knowlson, in impunitoarea sa
biografie Damned to Fame. The life of Samuel Beckett, ne-o face
cunoscuti, cici o gasim semnificativa. Desigur, biografia nu poate
oferi, ea singura, cheia intelegerii operei. Totusi, imaginea cu Beckett
student care asista neputincios la uciderea in bétaie a unui ciine (de
un politist), si care, ulterior, scrie DURERE DURERE DURERE pe
peretii de la Trinity College, ca intr-un veritabil manifest grafitti,
poate fi mai concludenta decit poate parea la prima vedere.

Intr-un roman scris in 1947, asadar anterior Dialogurilor
unde esecul este asumat ca o ars poetica, Beckett, prin personajul
sau, anunta ca:

,Nu merita osteneala si faci proces de intentie cuvintelor. Nu
sunt mai goale decat incarcatura lor. Dupa esec, consolare, repaus,
incepem din nou, sd vreau si triiesc, s fac pe viul, in altul, in mine,
in altul. Cat de false-s toate.”

(Malone murind, p. 201)

60 Intercessions by Denis Devlin, in Disjecta, p. 85.
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Semne care indici viitoarea ,fidelitate fata de esec” aparinsa si
mai devreme. In romanul Watt, inceput in 1941 si finalizat trei ani
mai tarziu, apar aceste insemnari: ,,Ce uratenie e punctul, virgula.”e1
Dar in asa-zisa scrisoare germand, cum e numita de critici, ni se
dezvaluie si mai multe.

Scrisoarea lui Beckett catre Axel Kaun, datata 9 iulie 1937,
contine un raspuns trimis prietenului siu cu privire la aranjamentele
traducerii in englezd a poemelor lui Joachim Ringelnatz. Ce e
important in aceasta scrisoare nu sunt, evident, detaliile si motivele
pentru care Beckett refuza sa-1 traduca pe poetul berlinez, ci consi-
deratiile sale despre arta si limbaj. Aici isi aratd neincrederea cu
privire la insusi instrumentul artei sale:

,Din ce in ce mai mult limbajul imi apare ca un voal pe care
trebuie sa-1 sfasii pentru a putea ajunge la lucrurile (sau la nimicul)
care se afla in spatele lui.” 62

Si mai frapant, fraza continua afirmand ca gramatica si stilul
sunt irelevante. Preocuparea fatd de limbaj o putem gési insd cu
aproape zece ani mai devreme, in chiar primalucrare a sa. Este vorba
de eseul Dante... Bruno. Vico ...Joyce (1929) publicat in revista
transition. Aici, 1l elogiaza pe Joyce, maestrul sau, si vorbeste despre
romanul Work in Progress, viitorul Finnegan’s Wake. ,V-ati putea
plange”, anticipeazd Beckett proasta receptare a romanului, ,ca
aceasta carte nu e scrisé in engleza. Ei bine, nu doar ca aveti dreptate
in aceastd privinta, dar nu este scrisa deloc. Caci nu a fost scrisa
pentru a fi citita — sau, nu doar pentru a fi citita. Ci si pentru a fi
vazuta si auzitd.”e3 Ce giseste remarcabil la Joyce e abilitatea de a
ocoli abstractizarea si ,generalizarile metafizice”. Pentru a obtine
acest efect, Joyce, spune Beckett, ,apucd” sensul prin crearea de
cuvinte care reveleaza o ,,definitie a particularului.” Joyce, de pilda,
nu foloseste termenul doubt (indoiald), ci twosome twiminds. in
acelasi spirit Beckett 1i va scrie lui Duthuit, mai tarziu, intr-o
scrisoare, ca nu poate scrie despre. Faptul reprezintd, de fapt,
reformularea a ceea ce spusese deja in eseul despre Joyce: ,,Scrisul lui
nu este despre ceva, e chiar acel ceva” (Disjecta, p. 23). Beckett nu

61 Samuel Beckett. Watt, p. 317.
62 The Letters of Samuel Beckett, Vol. 1,1929- 1940, p. 518.
63 Disjecta, p. 23.
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rimane insi interesat de ,,apoteoza cuvAntului” lui Joyce. Ii apreciazi
omniscienta st omnipotenta (,,Cu cat stia mai mult, cu atat putea mai
mult”), insd devine din ce in ce mai preocupat sd gdseascd o
alternativa la solutia joyceeana. Incepand cu 1936-1937, dupa cum
arata eseurile din aceasta perioada, va pune in prim-plan neputinta.
Exploatarea neputintei in arta sa se datoreaza, dupa cum am vazut,
intalnirii cu Bram van Velde. De-acum, Beckett isi va expune scriitura
unui proces de restrangere, de calculate si impiedicate (s)caderi,
luand in serios dictum-ul less is more.

Criticii au relevat faptul ca Beckett a luat cunostinta in anii '20
de un tratat despre limbaj care alasat o impresie profundi asupra sa.
E vorba despre monumentala Contributii la o critica a limbajului,
aparuta intre 1901 si 1903 in 3 volume. Autorul, Fritz Mauthner, e
unul din reprezentantii de marca ai Cercului de 1a Viena, infiintat de
Moritz Schlick in 1926. Cercul Vienez reunea personalitati din varii
domenii, de la litere pana la fizica, matematici si psihologie (printre
altii, Hugo von Hofmannsthal, Rudolf Carnap, Ludwig Wittgenstein,
Sigmund Freud) si Intr-un fel continua inflamatoarele critici aduse
limbajului de Friedrich Nietzsche: ,,Voi repeta de o suti de ori (...) ar
trebui sa ne eliberam in sfarsit de seductia cuvintelor!” Afirmatia o
gasim in Dincolo de bine si de rdau (Nietzsche, p. 28) publicata in
1886, si vine in urma revizuirii conceptelor de adevar, libertate sau
Jjudecata, care nu desemneaza nimic altceva decat mitologie si
conventie fictionald destinate comunicérii, dupa cum se afirma in
tratat. (,Muzica din constiinta noastra, dansul din spiritul nostru
refuza sd se armonizeze cu orice litanie a puritanilor, cu orice predica
morali si cu intreaga tagma a oamenilor cumsecade.”; ,,Pe scurt,
sistemele morale nu sunt altceva decat un limbaj simbolic aplicat
afectelor.” — Dincolo de bine si de rdu, p. 152, respectiv p. 106).
Limbajul este catalogat drept iluzoriu incd din Despre adevar si
minciund intr-un sens non-moral (1873) unde Nietzsche se lanseazi
intr-o tirada necrutitoare:

LAdevarurile sunt iluzii despre care am uitat ce sunt de fapt:
iluzii! Metafore epuizate, stoarse si vlaguite de fortd.”o4

Cercul de la Viena va prelua critica limbajului predecesorilor
germani (incluzandu-i, pe 1anga Nietzsche, pe Novalis si Herder) siisi

64 Friedrich Nietzsche, On Truth and Lie in a Nonmoral Sense, in On Truth and
Untruth, translated and edited by Taylor Carman, Harper, New York, 2010, p. 30.
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va articula propriile pozitionari. Unii dintre membrii cercului chiar
s-au aventurat in proiecte menite sa reformeze limbajul. Karl Kraus
de pilda, ,,satirul apocaliptic”, cum era numit in epoca, putea si stea
zile intregi pe problema utilizarii sau nu a unei virgule intr-un anumit
context, crezand fanatic in echivalenta limbaj-gandire. Altii au avut
proiecte mai grandioase. Moritz Schlick in a sa Teorie generald a
cunoasterii (1918) aducea argumente impotriva speculatiilor meta-
fizice. La fel, Rudolf Carnap, puternic influentat de pozitivismul logic,
postula nici mai mult nici mai putin ci limbajul metafizic este lipsit
de probitate logici. Vizand o curatire alimbajului, Carnap inainteaza
in Constructia logica a lumii (1928) teoria falimentului, atat a
discursului etic, cat si a celui estetic. Deoarece niciunul nu-si gaseste
un numitor comun intr-o riguroasa definitie de tip matematic, sau la
o0 obiectivare in campul fizicii, trebuie considerate fari sens si de
prisos. Cu doar cativa ani in urma, in 1922, Wittgenstein publica
Tractatus Logico-Philosophicus, o incercare de a reda limbajului
puritatea, coerenta si transparenta formei logice. Trebuie spus ca,
atat Carnap, cat si Wittgenstein au esuat in incercarile lor. Primul
abandoneaz pur si simplu fantezia de a reformula limbajul pornind
de la un obiectivism de tip pozitivist, in timp ce, al doilea inclind mai
degraba inspre celebrarea perfectiunii limbajului obisnuit. Limbajul,
va insista el, atat in Caietul albastru, cat si in Caietul brun, scrise la
mai bine de 10 ani dupa Tractatus, este perfect asa cum este el.

Un alt intelectual de marca vienez a fost interesat de problema
limbajului, intr-o manier foarte diferitd, in schimb, de cea a filo-
sofilor obsedati de idealul pozitivismului logic. Este vorba de Hugo
von Hofmannstahl. Freud, trebuie addugat, apropiat si el la un
moment dat Cercului, considera natura limbajului ca fiind proble-
matica. Initial, urméand cursuri de filosofie, va alege in cele din urma
calea practicii psihiatrice. Va aborda problematica limbajului din
perspectiva codificarii acestuia: interpretarea si, in cele din urma
dezvaluirea subconstientului care opereaza cu si prin limbaj.

Poetul von Hofmannstahl, asadar, ca si medicul Freud, a fost
mult mai apropiat gandirii filosofice pe care o apara Mauthner (ce
sonda, am putea spune irationalul), decét idealului limpezimii, dar, in
acelasi timp, si standardizarii limbajului propovaduit de Carnap,
Kraus & Co. Scrisoarea lordului Chandos, lucrare publicata in 1902,
pe langa calitatea de referintd majora a modernismului literar, o
detine si pe aceea de cheie de lectura a impasului spiritual din care
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acelasi modernism isi va trage cu atata voluptate dureroasele-i seve.
Lucrarea mai e, apoi, si consecinta directa a crizei pe care poetul
Hofmannstahl o traverseazi in cei trei ani de ticere, o0 mutenie
literara ce i-a afectat in cele din urma cariera. Criza existentiala il
afecteaza nu doar in plan literar (nu va mai scrie poezie dupa acest
moment) ci si in cel personal: are impresia ca nu mai poate spune si
impartisi celorlalti ceva cu adevirat semnificativ. Scrisoarea descrie
experienta creativititii literare a unui scriitor, dar si a pierderii ei. Un
oarecare nobil englez Philipp Chandos, personaj fictiv, raspunde
ingrijorarii lui Francis Bacon cu privire la tacerea literara in care s-a
autoexilat. Chandos 1i relateaza lui Bacon cauzele acestei ,mutenii” si
detaliaza cu privire la pierderea abilitatii sale de a mai folosi limbajul,
cuvintele la propriu. Resimte aproape un dezgust fata de ,cuvinte
marete” ca ,spirit” sau ,suflet” si de care limba (organul biologic)
trebuie si se foloseasca ca de o materie. Numai ¢4, afirma Chandos,
in loc ca aceste cuvinte si aduci la suprafata o opinie sau o judecata
cu privire la ceva, ,mi se dezagregau in gurid ca niste ciuperci
putrede.”®5 Refuza sa mai participe chiar si la obisnuitele conversatii
de salon, simtind o ,neliniste inexplicabila” in a se folosi nu doar de
scuvintele mérete” ci si de cele mai banale. Cu ocazia unei asemenea
conversatii, are o experienta terifianta in care s-a trezit fara voia lui:

»(...) totul se descompunea in pérti, partile din nou in alte parti, si
nimic nu mai putea fi cuprins intr-o singura idee. Cuvinte razlete
pluteau in jurul meu. Se inchegau ludnd forma unor ochi care se
holbau la mine si la care trebuia sd ma holbez si eu, la randu-mi:
sunt adevarate vartejuri, care ma ametesc daca privesc in ele, care
se Invart neincetat si prin interiorul cirora ajungi in gol.”6®

Fie ca e vorba despre o disolutie a constiintei, sau de o
alarmanta recunoastere a, simplu spus, incapacitatii de comunicare,
terenul pentru o reidentificare a sinelui in fluiditatea existentei e
pregétit. Acolo unde avem de-a face nu cu o vorbire fara cuvinte,
altfel spus, cind materialitatea gandirii se lasid ingreunata de
materialul insusi (,,zgura cuvintelor” cum scrie Beckett la un moment
dat), acolo metamorfozele vidului acapareaza semnele viului — de aici
imaginea lui Hofmannstahl cu vertijul provocat de cuvintele pluti-

65 Hugo von Hofmannstahl, Scrisoarea lordului Chandos, in Imperiul demonilor. Proza
austriacd modernd, in romaneste de Mihai Izbésescu, antologie, prefata si note de
Dieter Schlesak, Editura pentru literatura, Bucuresti, 1968, p. 403.

66 Ibidem, pp. 404-405.
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toare si ,razlete”. Ce il face fericit pe lordul Chandos, alias von
Hofmannstahl, sunt evenimentele minore si lucrurile neinsemnate,
de exemplu o grapa uitatd pe un cAmp, o lampa de petrol intr-o casd
taraneasca pe care o viziteaza. Intr-un mod similar, Beckett proclama
intaietatea obiectelor in fata fiintelor. Declaratia unuia din perso-
najele trilogiei fatd de propria bicicleta e incércatd de o afectiune
sporitd, de care nu se bucura intotdeauna semenii sai: ,Bicicleta
dragd, bicicleta mea, erai verde, ca atatea altele din seria ta...”
(Molloy, p. 16). Descrierea obiectelor, ce angreneaza amintirile si
memoria, e acompaniati de termeni ca ,,destindere”, ,,odihnd”. Si se
vorbeasca despre ,,cornul bicicletei” de exemplu e in general o ,,gura
de aer”. Problemele presante cu care se confruntd personajul sunt
amanate. Deocamdata se prefera o relaxare tonica. Se invoca chiar si
»pacea”. Rolul obiectelor ar fi chiar acesta, sa refaca linistea, spune
acelasi personaj din trilogie. Linistea e nedisociabili de linistire, un
act de participare misterioasa a sinelui la alteritatea lumii, care isi
propune, totodati, propria remediere.

Autorul scrisorii destinate ,primului dintre englezii epocii
mele”, cam 1l numeste Chandos pe Francis Bacon, marturiseste ca
are parte de revelatii incircate de o ,aura miscatoare si sublimd”. O
alta sursi a acestor revelatii, pe langi pacea inspirati de obiecte, e cea
a capacitatii de a vedea, la propriu, armonia notiunilor (sau ideilor)
celor doi scriitori pe care 1i frecventeaza, e vorba de Seneca si Cicero,
pentru a se salva din lancezeala spiritual. Astfel, autorul spunelaun
moment dat:

»~Am inteles bine aceste idei: am vizut minunatul lor joc de
raporturi crescand in fata mea ca niste splendide izbucniri de apa in
varful cirora joacid mingi de aur. Puteam sa plutescin jurullor sisa
le privesc jucandu-se una cu cealaltd. Dar se jucau doar intre ele si
ceea ce era mai profund, latura personala a gandirii mele rimanea
exclusa din hora lor. Un sentiment de singuratate teribila m-a
cuprins In timp ce eram printre ele. Ma simteam ca unul care s-ar
vedea inchis intr-o gradina (...) si m-am grabit sa scap, din nou, cat
mai repede de-acolo.”®”

Pe fundalul aluziei ironice la paradis se detaseaza amenintarea
fericirii lui Chandos. Supravietuirea ei nu se poate realiza si asta
pentru ca ceea ce simte in aceste momente de iluminare ,,nu are

67 Hugo von Hofmannstahl, Op. cit., p. 405.
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niciun nume si nici nu poate fi numit.” Si, intr-un mod bizar de
aseméandtor cu cel al lui Beckett, cuvintele de care are nevoie si
comunice experienta acestui esec, refuza s vina. Nu e de mirare ca,
in timp ce unul se apropie de cuvinte cu maxima susceptibilitate
(Hofmannstahl), celalalt (Beckett) il blestema pur si simplu.

Odati cu Scrisoarea lordului Chandos, von Hofmannstahl
angreneaza limbajul intr-un profund impas pe care il va conduce
inspre un veritabil dead end. Limba in care viseazi Chandos s scrie
(dar si sd gandeascd) nu e nici latina sau engleza, italiana sau
spaniola, sau vreo alta limba3, ci una ,dintre ale cirei cuvinte nu-mi
este cunoscut nici mécar unul, o limbé in care obiectele mute imi
vorbesc si in care voi da poate socoteald intr-o zi, in mormant, cind
voi sta in fata unui judecitor necunoscut.”e8 Limbajul, ca sa ne
folosim de o imagine foarte frumoasi care apare in paginile acestei
scrisori, e ,un pat care asteapta intotdeauna ca cineva sa moara sau
sd se nasca.”

In primul siu eseu critic, Beckett sustinea aparitia unei litera-
turi unde cuvintele ,,sa nu fie contorsiunile politicoase ale cernelii de
tipar, ci sé fie vii”.%9 Fiind constient de greutatea obtinerii unei astfel
de vitalitati unde cuvintele ,danseaza”, isi va inainta observatiile, si,
mai tarziu, estetica, cu privire la limitarile limbajului. Chiar si in cel
de-al doilea eseu, cel despre Proust, intalnim aceleasi interogatii cu
privire la articularea unui limbaj in stare si sondeze necunoscutul. Si
care sa nu-l denatureze, dupd cum afirma in propozitia de des-
chidere: ,Necunoscutul, alegindu-si aparitia dintr-o hoarda de
posibilitati, e de asemenea incognoscibil.” (Proust, p. 4). Daci ii
recunoaste lui Proust abilitatea de a capta trecutul prin intermediul
memoriei involuntare, realitatea, pentru Beckett, rimane totusi o
suprafatd inchis3, ermetica. Si, in ciuda faptului ci experientele din
trecut pot sa strapunga suprafata sensibila a prezentului, scriitorul se
confrunti totusi cu esecul limbajului de a ,instaura” acea experienta.
Cu aceste afirmatii din eseu vedem céa suntem foarte aproape de
relatarile lui Chandos, personajul lui Hofmannstahl. Despre ce face
Proust in arta sa, Beckett spune ci In cdutarea timpului pierdut este
0 ,perceptie inspirata” — una care poate infatisa intocmai dilema
existentei, dar nu o poate explica sau modifica: ,Noi suntem singuri.
Nu putem sti si nu putem fi cunoscuti.” (Proust, p. 49).

68 Ibid., p. 411.
69 Samuel Beckett, Dante ... Bruno, Vico ... Joyce, in Disjecta, p. 23.
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La scurt timp dupa ce scrie eseul despre Proust, asadar in
1931, incepe redactarea romanului Vis cu femei frumoase si nu prea,
pe care il terminé la inceputul anului 1932. Doar ca, dejain 1928, era
la curent cu ideile prezentate de Mauthner in Contributii la o criticd
a limbajului. Scrisa aproape acum un secol si jumétate, aceasta
lucrare cazuta intr-o nemeritata uitare 1si ia ca reper parca spiritul
timpului nostru: scrierea, dar si vorbirea noastra sunt fatalmente
infirme. Limbajul se degradeaza pe un fond al inepuizabilelor clisee,
al absurdltal;n jargonului departamental (specific codurilor de legl,
dar si mediului corporatist, dezbaterilor mass-media sau comunicarii
social- media, am putea adduga noi astizi). ,,Retorica leviatana” se
extinde din mediul social in cel privat si se insereazi in insasi
arhitectura gandirii, unde vorbirea, ca act spontan amusinand ade-
virul, este falsificati si contorsionati. In atari conditii, comunicarea
insasi e alterata (constient sau inconstient). Dar, spune Mauthner,
renuntand la privilegiul de a fi suspectat ca salvator al limbajului,
wchiar eu scriu o carte impotriva limbajului intr-un limbaj rigid.”7° E
constient de esecul demersului siu — salvarea lumii de sub tirania
limbajului — si cu toate acestea persista in a considera ca aceasta
salvare, sau mantuire (,,erlosen”) reprezinti o provocare.” La fel ca
Beckett care in Dialogurile cu Duthuit continud si impuna
inexplicabil obligatia de a exprima ceva ce nu poate fi exprimat. Se
revine la asertiunea din eseu in romanul Watt, unde un personaj se
refera la incercarea de a ,exprima inexprimabilul” sau de a ,efa
inefabilul” cala oincercare ,sortita pierzaniei”. (Watt, p. 238) Gasim
in romanul lui Beckett inclusiv o imagine pe care Mauthner o
foloseste pentru a reda critica adusa limbajului — sarcina oricirui om
ganditor, spune el — anume cea a scarii. La libertatea lingvistica se
poate ajunge doar ,distrugand limbajul din mine, din spatele meu si
din fata mea, pas cu pas, urcand pe scara si sfaramand treptele
rimase in urmi.” (Mauthner, p. 6). In ,scurta” sa declaratie din
roman (in realitate un monolog ce se intinde pe mai mult de 20 de
pagini) Arsene declara ca nu poate urca pe scara la capatul cireia se
afla ,inefabilul”, ,inexprimabilul”. El continui sa alunece de pe ea, i,
in final, s fie condamnat la ,,existenta jos de pe scara” (Watt, p. 222)

70 Fritz Mauthner, Beitrdge zu einer Kritik der Sprache, Librorium Editions, 2019, p. 6.
71 (...) der muB seine Welt von der Tyrannei der Sprache zu erlésen versuchen.” in Fritz
Mauthner, ibid.
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Un asemenea esec nu e de natura si-1 descurajeze nici pe
Mauthner, nici pe Beckett, intrucat amandoi pun in prim-planul
operei lor fidelitatea fatd de esec”. Cuvintele lui Beckett din eseul
despre Proust vin ca o recunoastere si chiar ca o promovare a
esecului (conditia umana raméane ,,necunoscuta si incognoscibild”).

E meritul Lindei Ben-Zvi examinarea si decuparea similari-
titilor prezente in opera celor doi. In eseul Samuel Beckett, Fritz
Mauthner, and the Limits of Language cercetitoarea de la
Universitatea din Tel-Aviv insista pe 8 asemanari decisive:

1) gandirea si vorbirea reprezinta o singura activitate;

2) limbajul si memoria sunt sinonime;

3) limbajul in totalitatea sa este metafora;

4) nu exista adevaruri ,,absolute”;

5) eul este relativ si contingent si nu putem vorbi de el (nu exist3)
in afara limbajului;

6) comunicarea umana este imposibil3;

7) singurul limbaj posibil ar fi limbajul simplu; prin urmare,
ambiguititile s-ar reduce considerabil;

8) cele mai inalte forme ale criticii limbajului sunt rasul si ticerea.

Ultimul punct dezviluie suficient de profund universul mistic
din scrierile lui Beckett, de care ne vom ocupa mai indeaproape in
partea a doua a acestei cirti. in capitolul 6 al primei parti a Criticii
sale, intitulat Sentimente si imbaj, Mauthner afirma urmétoarele:

»(-..) Intrucat existenta noastra, sau mai corect constiinta noastra,
constdi numai din astfel de sentimente’? si, din moment ce
constientizam senzatiile si ideile doar datoriti valorii lor emotio-
nale, miezul fiintei noastre nu are nimic de-a face culimbajul sau cu
gandirea.”

(Beitrdge..., p. 118)

Pentru un scholar ca Jordan Peterson afirmatia lui Mauthner
ar face obiectul unei critici severe. Seria lui de prelegeri despre
semnificatia psihologicd a povestilor biblice in care se refera la
capitolul I al Genezei poate fi prezentata ca argument.

72 Ceea ce numim sentimente sunt doar circumstantele subiective care insotesc
senzatiile.”, spune Mauthner. El se refera aici la sentimentele derivate din aplicarea
principiului ne place sau nu ne place ceva (, Wir mogen etwas oder wir mogen es nicht.”
Beitrdge...,p. 118.). In fapt, el preia ,mica brutalitate” kantiani — cum numeste el ideea
judecétii de gust exprimati de Kant, cea care conditioneaza subiectiv universalitatea.
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Peterson coreleaza acest prim capitol al Genezei cu versetele
evangheliei dupi Ioan (1-14). Parerea lui este ca aici se descrie o
structurd cognitivd preexistentd (Dumnezeu Tatél) care foloseste
Logosul, ,,Cuvantul”, sau a doua persoana a Sfintei Treimi, pentru a
genera si extrage o ordine din haosul pre-cosmogonic. Punand
demonstratia sa intr-un context neurobiologic, dar aducand si
argumente filosofice, teza lui Peterson despre rolul constiintei este ca
stransforma haosul potential al existentei in actualitatea sau prezenta
fiintei”.”3 Despre imaginea credrii omului (barbat si femeie) dupa
asemanarea lui Dumnezeu, cercetitorul canadian ne spune ca ar
putea indica posibilitatea ca

1) noi sa participdm la crearea cosmosului experientei prin
vorbire si
2) rostirea adevirului creazi binele

Cu alte cuvinte, nu am putea vorbi de fiint4 (sau existentd) in absenta
congtiintei.

Intr-un fel, aceeasi tezd o giisim si la Giorgio Agamben in eseul
siu despre limbaj, Lidea del linguaggio. Pornind de la reflectii
asupra sensului si continutului revelatiei (Sf. Ap. Pavel, Epistola cdtre
Colosent, 1:26-27), filosoful italian afirma ca singurul continut al
revelatiei este Hristos, cuvantul lui Dumnezeu. Referindu-se apoi la
celebrul ,Dumnezeu a murit” nietzschean, propune urmatoarea
citire: ,,Cuvantul a murit.” Dupa cum observi tot aici Agamben:

,Gandirea contemporana s-a apropiat de o limitd dincolo de
care o noud dezviluire epocal-religioasi a cuvantului nu mai pare
posibila. Caracterul cuvantului s-a dezvaluit deja si nicio noud
figura divind sau discurs istoric nu se mai poate revendica de la
cuvant. (...) Revelatia implinita a limbajului ar fi un cuvant complet
abandonat de Dumnezeu. Fiintele umane sunt aruncate in limbaj
lipsite de amprenta divina ce le-ar garanta o posibilitate de scépare
din infinitul joc al propozitiilor fara sens. Astfel, astizi ne gisim in
sfarsit singuri cu cuvintele noastre. Pentru prima data suntem cu
adevirat singuri cu limbajul, abandonati. (...) Pentru prima data
ceea ce generatiile precedente au numit Dumnezeu, fiinta, spirit, ne
apar ca ceea ce sunt: nume ale unor entitati discursive. Valurile pe
care teologia, ontologia, antropologia si psihologia le arunca peste

73 Conferinta disponibila aici: https://youtu.be/hdrLQ7DpiWs
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[limbaj] au fost acum rupte (...). Noi putem privi acam limba
descoperita, dezvaluita in intregime, asa cum e.”74

Insi este limbajul, natura limbajului, chiar si astizi, dezviluiti
pe deplin? Ar putea fi vreodata? Beckett cu sigurantd ne face
congtienti de valoarea valuirii — in acelasi timp cu datoria dez-
valuirii pe care orice scriitor o are, sau ar trebui s-o aib3, dupa cum
scrisoarea sa germand o dovedeste (,Din ce in ce mai mult limbajul
imi apare ca un voal pe care trebuie sa-1 sfasii” — g iulie 1937). Un
limbaj abandonat, lipsit de vechea sa autoritate divina, resuscita
implicit vechile fantasme ale neincrederii, suspiciunilor de tot felul ce
bantuie necontenit spiritul. Si atentioneaza asupra a ceea ce limba
poate deveni: carteald, inchidere, murmur —in sensul pe care Dante
il foloseste in cantul XX al Infernului. In acest sens, o perspectivi
teologicd ne-ar permite si ne amintim de cuvintele lui Ioan de
Kronstadt:

,Crede nestramutat ca fiecare cuvant pe care 1l rostesti (...)
poate deveni fapt; tine minte ci cel ce a facut sa se nasci cuvantul
este Dumnezeu-Cuvantul, ca [El] se defineste prin trei cuvinte:
Tatil, Cuvantul si Sfantul Duh. Si cé fiecarui cuvant ii corespunde o
existentd, altfel spus, fiecare cuvant poate fi existenta si fapt.”7s

74 Giorgio Agamben, The Idea of Language, in Potentialities, Collected Essays in
Philosophy, Stanford University Press, 2012, p. 42.

75 My Life In Christ. The Spiritual Journals of St John of Kronstadt (Archpriest Ivan
Tlyich Sergiev) Part 1 Revised and adapted (with reference to the original Russian text)
from the translation of E. E. Goulaeff by Nicholas Kotar, Holy Trinity Publications, New
York, 2015, p. 212.
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RAS SI TACERE. SPRE O REALITATE MISTICA

Solutiile lui Mauthner la critica limbajului: rasul si tacerea. Clasi-
ficarile rasului in Watt. Risus purus. Clovnerii, circ si entertainment
in Mercier si Camier. Rasul ca durati abisala.

*%

Concluzia lui Mauthner, anume ca ,,miezul fiintei noastre nu
are nimic de-a face cu limbajul sau cu gandirea” predispune
acceptarea a ceea ce el numeste ,,misticism fira Dumnezeu” (gottlose
Mystik), o realitate ale cérei singure articulari se regasesc in ras si
tacere. La Beckett aceste doua realitdti reflecti frecvent dispozitia
personajelor sale — ca raspunsuri finale la infirmitatea si limitele
limbajului. Clasificarea rasului din romanul Watt e concludenta
pentru paradigma in care evolueaza personajele beckettiene —
cuprinse de un urlet mut in fata conditiei umane si, in acelasi timp,
zdruncinate de disperarea neputintei de a-i incredinta (acestui urlet)
o expresie. Personajul Arsene din pomenitul roman clasifica rasul in
trei tipuri:

- rasul amar (care rade de ceea ce nu e bun) denumit si etic

- rasul gaunos (care rade de ceea ce nu-i adevirat) sau rasul

intelectual

- rasul trist (care rade de ceea ce este nefericit) inteles si caras

dianoetic

Acesta din urma este ,rasul rasurilor”, risus purus, ce
acompaniaza interogatia (non)sensului existentei. Un ,ras care rade
de ras”. Undeva in paginile Sfdarsit-ului de partida putem citi urma-
torul dialog dintre Hamm si Clov:

,Hamm: Nu mai radem?
Clov: (dupa o clipa de gandire): Nu tin sa rad.
Hamm (dupa o clipa de gandire): Nici eu. (Pauzi) Clov.
Clov: Da.
Hamm: Ne-a uitat natura.”
(Sfarsitul joculut, p. 223)

Aici, ,natura” inseamnd altceva decat mediu inconjurator,
lumea exterioara, cea la care Clov crede ci se face referire (,Dar nu

=9

mai existd natura prin preajma” tine sa precizeze el). Dupa aceasta
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replica dialogul dintre cei doi decurge sincopat si nu e clar pentru
unul ce-a vrut sa zica celdlalt. Chiar protagonistii admit ca situatia e
complicata (,,nimic mai incalcit ca gandurile noastre”). insi intuim in
replica lui Hamm referinta la o alta natura (,,Dar noi respiram, ne
schimbam! Ne pierdem parul, dintii! Prospetimea! Idealurile!”). Per-
sonajul are in vedere insasi fiinta noastra. Natura noastra e, deci, cea
care a uitat sa rada.

,Nu mai indraznim nici micar sd raidem” spune alt personaj,
Vladimir, intr-o altd celebra piesa. Raspunsul lui Estragon e pe
masura teribilei meditatii: ,,Grozava opreliste.” (Asteptand pe Godot,
trad. Gellu Naum, p. 10). Iar faimosul statement din Sfarsit de
partida care elogiaza nenorocirea ca pe comicul suprem vine si
completeze particularitatea rasului asa cum 1l intelege Mauthner,
anume singura critica ,reald, fira cuvinte” adusa limbajului.

In acelasi timp, ins3, o foarte scurt3 referinti la ,,Cristos care
n-a ras niciodatd” vine si atenueze elanul voios al suprematiei
rasului. Si poate chiar si avertizeze asupra fragilititii ontologice a
acestuia. Sfintii Parinti, o autoritate totusi greu de neglijat in aceasta
problema, il vedeau ca pe un canal prin care raul se desartd in lume.76
Pasajul la care ne vom referi il gisim in partea a doua a romanului
Molloy, dupa ce parintele Ambroise?7 1i dd impartasania lui Moran.

Acest personaj ne readuce in prim-plan figura episcopului
Mediolanumului, Sf. Ambrozie. Scena, la Beckett, pare o parodie sau
cel putin avand efectul de oglinda intoarsa a unor evenimente ce au
avut loc spre sfarsitul sec. al IV-lea. In timp ce, in anul 390, Ambrozie
refuza sa oficieze slujba in catedrala in prezenta impéaratului Teodosie
si, implicit, impéartasirea lui ca urmare a masacrarii a 7000 de oameni
nevinovati in Tesalonik, ,,Ambroise” inchide ochii cu indulgenti la
picatele lui Moran. Ti di impértisania dintr-un potir-valizi, ,in
graba, fara sa clipeasca.” Trebuie amintit cd Moran se simte cu musca
pe céciuld din cauza unei beri consumate inainte de a cere ,,comu-
niunea cu trupul si singele lui Cristos”. Nu se pune aici problema

76 Vizat aici e rasul necuvios si in genere rasul pierzaniei, opus bucuriei interioare care
acceptd surdsul, zambetul, si chiar incurajeazi veselia. Ins3, in unele cazuri ale
razbotului nevazut Sfintii pustiei chiar incurajau unele forme de ras prin care diavolii
erau luati in zeflemea, ironizati. Prin urmare, spiritualitatea ,,optimistid” nu este deloc
indepartata din arsenalul crestinesc, laic sau ascetic.

77 In editia romAneasci apare ,Ambroise”, intocmai ca in originalul francez. Nu suntem
dumiriti intru totul de aceasta alegere. Ambroise sau Ambrose (varianta engl.), ambele
nume sunt echivalentul lui Ambrozie.
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comparatiei celor doua pacate, care atarna mai greu la cantar, miile
de morti sau o bere bauta inainte de sacra comuniune. Oricat ar
parea de bizar, situatia trimite la pozitia unui oarecare cilugar athonit
al carui raspuns, la intrebarea Care e cel mai mare pdcat?, a fost
acesta: E cel pe care l-ai ficut tu. In tratatele sale, Sf. Ambrozie di
interpretdri alegorice textelor scripturale si este adeptul unui
nematerialismin ce priveste iadul sau paradisul. Astfel, dupa Etienne
Gillson, la Ambrozie, ,focul iadului este insasi améraciunea pe care o
naste pacatul in sufletul celui vinovat; viermele este remuscarea, care
roade, intr-adevar, constiinta pacitosului si 1l chinuie neincetat.”78
Nue, deci, intamplator ci Beckett se foloseste de figura lui Ambrozie
pentru a evidentia dilema morala in care se afla Moran. Personajul
are, dealtfel, o mici curiozitate in ce priveste invatatura Bisericii cu
privire la aceste aspecte. El isi pune intrebarea daca ar comite sau nu
un ,sacrilegiu” impartasindu-se fard s pomeneasci nimic de berea
biauti inainte. In cele din urma concluzioneazi dilema in felul urma-
tor: ,Dacd [Ambroise] stie ¢ am baut bere si totusi imi da imparta-
sania, pacatuieste impreuna cu mine, daca e pacat.” (Molloy, p. 104).

Ca un fapt ironic, ajutorul lui Ambroise e un oarecare Joly.
Numele paracliserului trimite deopotriva la veselia voioasa, bucuria
comuniunii in liturghie, dar si la o incruntare nemiloasa, potential
coercitiva de tip Jolly Joker: ,paracliserul avea o listd de credinciosi
si, protapit 1angs agheasmatar, ne bifa in clipa cand luam agheasma.”
(Molloy, P- 99).

In mod cert, ceea ce David Foster Wallace afirma despre
umorul lui Kafka e valabil si in cazul lui Beckett:

i asta e cred ceea ce face spiritul lui [...] inaccesibil copiilor
pe care cultura i-a invatat ca glumele sunt divertisment si divertis-
mentul e consolare. Problema nu e ci studentii nu inteleg umorul
lui[...], ci cd i-am invitat s priveascd umorul ca pe ceva de inteles,
asa cum i-am invéitat ca eul e ceva pe care pur si simplu il ai. Nu-ide
mirare cd nu gusta gluma suprema a lui [Beckett], ca lupta incran-
cenatd prin care omul isi construieste eul are ca rezultat un eu a
cirui umanitate nu poate fi separata de acea lupta crancena. Ca
imposibilul si nesfarsitul nostru drum spre casa e de fapt acasa.””9

78 Etienne Gillson, Filozofia in Evul Mediu. De la inceputurile patristice pand la
sfarsitul secolului al XIV-lea, traducere de Ileana Stinescu, Humanitas, 1995, p. 104.
79 David Foster Wallace, Laughing with Kafka, in Log, The Absurd, No. 22,
(Spring/Summer 2011), pp. 47-50.
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*¥%

Atat in piesele sale de teatru, cat si in scrierile epice, Beckett
geometrizeazi anarhia haosului si gestica depersonalizirii. Ceea ce se
aude (vocea care vorbeste) e turnat in seturi clare de miscari. Acolo
unde e nevoie de miscare, ne grabim si adaugam, caci deseori nu e
nevoie de aceastd minusculd dovada a prezentei vietii. Atitudinea
personajului W din Rockaby (1980) sta marturie. Indicatia data de
autor e explicita: pe un scaun, W sta complet nemiscata. Doar la
sfarsitul piesei, In timp ce lumina scade, capul ei se inclina foarte
incet intr-o parte. Apoi, se poate observa cum in Quad limbajul este
redus pe de-a-ntregul. Personajele se miscd, dar nu vorbesc. Iar in
piese de teatru precum What where sau Not I, personajele vorbesc,
dar nu se misca. Exista un refuz al continuittii, o mise en scéne a
fragmentarii, unde in mod evident miscarea si vorbirea sunt obstruc-
tionate rand pe rand. Nu mai rimane dect repetarea la nesférsit a
acelorasi gesturi, o mecanicizare prin care procesul descompunerii, al
mortii nu se termind niciodata. O atare mecanicizare a functionalitatii
corporale o regisim in traditiile circului si de music-hall. Beckett,
dealtfel, considera circul ca pe un portret existential al conditiei
umane.

Evident: cuplurile beckettiene au ceva din natura celor clov-
nesti. Cu toate ca pe parcursul reprezentirii fiecare din cei doi isi
manifest celuilalt afectiunea, o neintelegere considerabila 1i separa,
de parci ar fi din specii diferite. Si, de fapt, chiar asa stau lucrurile. in
traditia popular (spectacolele de farse; asa numitele nerusinari ce se
jucau dupd incheierea festivalurilor religioase; improvizatiile din
commeddia dell'arte) omul se confrunta cu neprevazutul propriului
destin pe care nu si-1 putea nici accepta, nici intelege. Aceste opusuri,
personalizate, nu sunt altceva decét doi oameni striini, ce-si vor
starni unul altuia curiozitatea, dar care se vor afla intr-o eterna
situatie conflictuald. Sunt vesnicii Jekyll & Mr. Hyde ai naturii
umane. Sunt eternii clovni ce ne dezvaluie tainele destinului nostru,
unul dintre ei afirmand valoarea lui ,,nu pot pleca”, celilalt a lui ,,nu
pot rimane”. Astfel, divergentele nu intarzie sa apara:

,Pdcat cd Dumas tatil nu poate sé ne vada, spuse Mercier.

Sau unul dintre evanghelisti, spuse Camier.

Mercier si Camier erau negresit dintr-o alta stofa.”
(Mercier si Camier, p. 265)
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Traditia circului impune obligatoriu ca un cuplu de clovni,
daci 1si propune sd mute o0 mas3, de exemplu din punctul A pana in
punctul B, sd nu reuseascé decat dupa efectuarea unor contorsionate
miscéri si a unor inepuizabile gag-uri. Efectul complicatiilor provoaca
rasul nostru, in fapt un rictus cu care ne contemplam propria
neputinti. In mod similar, cuplurile clovnesti beckettiene (Vladimir si
Estragon, Mercier si Camier) fac eforturi serioase pentru a duce la
indeplinire actiuni cat se poate de simple, cum ar fi aruncarea
impermeabilului sau deschiderea umbrelei. Se stie ca Beckett a fost
un mare admirator al spectacolelor de music-hall si cabaret. Numele
personajelor din ultima sa piesa de teatru, What Where, le-a impru-
mutat dupi ale celebrului duo moscovit din anii 20, Bim si Bom.
Impresionat de numarul clovnesc al lui Deryk Mendel pe o scena din
Paris, va scrie pentru el scenariul Acte sans paroles, o piesa pentru
mim. Iar din insemnadrile sale germane retinem intalnirea cu clovnul
Karl Valentin pe care l-a putut urmari in Miinchen, in 1937. Un
celebru sketch al lui Buster Keaton, schimbatul palariilor, 1-a dez-
voltat in piesa Asteptand pe Godot. Si nu este singurul. Scoaterea
bocancilor, schimbul de adio hilar de politicos (care apare pentru
prima dat# intre Mercier si Camier) reluat in mai multe fragmente
epice; apoi, intreaga coregrafie a celor trei personaje care asista la
monologul lui Lucky; consideratiile lui Vladimir si Estragon despre
cum sd se spanzure mai bine de copac, toate aceste sunt patentate de
traditiile circului si de music-hall. Inca ceva: vorbitul in acelasi timp,
oprirea brusca aamandurora, urmata de refuzul de a vorbi primul, la
invitatia celuilalt. Acest refuz este justificat prin politetea excesiva
practicata de fiecare. Pesemne cd Mercier si Camier traind in cartie-
rele marginase ale unui oras industrial viseaza la proverbiala buna
crestere a gentlemenilor. Derapajul atinge, si n acest episod, accente
de inadecvare, subscrise unui comic burlesc:

,Incepuri si vorbeasci in acelasi timp. Mercier spuse: N-ai uneori
impresia...? si Camier: Pe-aici s-o gasi viermi...?

Poftim, spuse Camier, ce ziceai?

Nu, nu, te rog, spuse Mercier.

Nu, spuse Camier, n-are nici o importanta.

Nu conteaza, spuse Mercier, di-i drumu'.

Crede-m3, spuse Camier.

Dar te rog, spuse Mercier.

Dupa tine, spuse Camier.

Te-am intrerupt, spuse Mercier.
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Eu te-am intrerupt pe tine, spuse Camier.
Ba nu, spuse Mercier.
Ba da, spuse Camier.”
(Mercier si Camier, p. 249)

Totodata, personajele se joaca pur si simplu. Din plictiseald
sau pentru a-si face existenta mai usor de suportat. Oare nu aceasta
era explicatia lui Georg Tabori cand a pus in scend Asteptand pe
Godot, explicand actorilor sdi cd Vladimir si Estragon sunt doi inte-
lectuali urmiriti de un regim opresiv? In Mercier si Camier un
sergent 1i opreste pe cei doi protagonisti cand acestia vor sa traver-
seze de pe un trotuar pe celilalt. Insi ne putem inchipui amploarea
acestei simple traversiri dupd apostrofarea sergentului: ,Asta-i
trotuar, nu arena de circ.” (Mercier si Camier, p. 265). Dupa gustul
nostru, aceasti scend, intr-un posibil spectacol de teatru, ar trebui
obligatoriu inclusa. Viata mizera a celor doi isi castigd planul mira-
culos, inalt as spune, tocmai punandu-si in scend degradarea. Cei doi
practicd ,rasul care rade de ras” teoretizat de Arsene.

T. S. Eliot intr-un eseu scris in 1920 atragea atentia ca nu mai
exista drama poeticd contemporana. Desi era foarte constient ca
exista cerere pentru piese in versuri, si dupa toate probabilitatile, si
poetii tAnjeau dupa scena, totusi asa-zisa drama poetici lipsea de pe
scenele timpului sau. Ori publicul prefera alt tip de literatura (sau
teatru), spune Eliot, ori noi, poetii, suntem neinspirati. Un paradox
pe care il semnaleazi autorul e cel al publicului elisabetan care dorea
un divertisment facil, adesea crud si sangeros, dar care inghitea
totusi si 0 doza bund de poezie metafizica. Arta, se afirma in eseu,
trebuie tratata cu seriozitate. Ins3, spune Eliot, ,,exista acei artisti care
o trateaza solemn si vor continua sa scrie pastise poetice dupa
Euripide si Shakespeare. Si sunt altii care o trateaza ca pe o gluma.”so
Asadar, sugereaza Eliot, trebuie sa luam o forma de entertainment si
S-0 supunem unui proces care ar conduce-o spre o forma de arta
serioasd, in sensul ardtat mai sus. Probabil, conchide autorul,
comedia de music-hall este cel mai bun material pentru a indeplini
acest deziderat.

Nu ne surprinde, asadar, de ce spectacolul dupa Asteptand pe
Godot jucat in Inchisoarea San Quentin din California a avut un

80T, S. Eliot, The Possibility of a Poetic Drama, in The Complete Prose of T.S. Eliot, The
Critical edition, Volume 2: The Perfect Critic, 1919-1926, edited by Anthony Cuda and
Ronald Schuchard, London, Faber & Faber, 2014, p. 283.
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succes formidabil (regia Jan Jonson, 1987). Spectatorii-detinuti au
inteles imediat asteptarea celor doi protagonisti, raportandu-sela ea
prin prisma propriei lor asteptiri a libertatii. Regizorul Roger Blin
visa la distributia ideald pentru spectacolul sdu: Charlie Chaplin in
rolul lui Vladimir si Buster Keaton in cel al lui Estragon. Ne imagi-
nam, desigur, o varianta cu Stan Laurel si Oliver Hardy, celebrii Stan
si Bran. Sau, privati de numele starurilor de cinema pe afisul specta-
colului, putem accepta, la o adica, doi clovni de la circ.

In ceea ce priveste infitisarea fizici a lui Mercier si Camier,
suntem preveniti din descrierea unui oarecare domn Conaire: ,unul
scund si gras, roscovan, cu parul rar, gusi suprapuse, pantec bombat,
picioare strambe, ochi mici de pore, celdlalt un slibinog inalt si
barbos”, ceea ce trimite, din nou, la realitatea circului. Cei doi dau
dovada de abilititile unor mari farseuri, delectandu-se fiecare de
slabiciunile celuilalt. Interventia unuia e pentru a corija greseala ce-
luilalt, fie ea actiune sau replica. Si niciuna din aceste solutii nu pare
sd se impuna in ochii celuilalt cu autoritate finald. Se produc, prin
urmare, nenumérate gafe pe care celilalt incearci si le indrepte cu o
indarjire crescanda. E ca intr-un film cu Stan si Bran. Ciclul acesta al
pedepselor si razbunarilor poate dura la nesfarsit, cu riscul de a-i
angrena in acest joc periculos si pe cei din jurul lor. Ori de cate ori
intreprind o actiune oarecare celor doi nu le scapa ocazia si-si arate
superioritatea, in mod gratuit:

,Din fericire nu-i prea departe, spuse Camier.
iti dai seama ce-nseamna asta pentru noi? spuse Mercier.
Deocamdati nu schimba mare lucru, spuse Camier.
N-ar trebui sa schimbe nimic, spuse Mercier, dar va schimba totul.
Ar trebui s schimbe totul, spuse Camier, dar nu va schimba
nimic.”
(Mercier si Camier, p. 243)
Neintelegerea este majora, in stare sd deterioreze iremediabil
relatiile dintre cei doi. La un moment dat, se va pune chiar problema
despartirii. Exista insa si o complicitate intre ei, exersata in lungii ani
de impreuné-calitorie:
,Cu ce va servesc? spuse chelnerul.
Cand vom avea nevoie de tine te vom chema, spuse Camier.
Cu ce vi servesc? spuse chelnerul.

La fel, spuse Mercier.
N-ati consumat inca nimic, spuse chelnerul.
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La fel ca domnul, spuse Mercier.

Chelnerul privi paharul lui Camier. Era gol.

Nu-mi amintesc cu ce v-am servit, spuse.

Nici eu, spuse Camier.

in ce mi priveste, spuse Mercier, n-am stiut-o niciodats.”
(Mercier si Camier, pp. 230-231)

Aplicarea unui atare tratament victimei (aici, chelnerul) se
petrece intr-o stare de buna dispozitie hilara. Ei, s-ar spune, joaca
teatru. Insd, isi vor ciidea, rAnd pe rand, victima unul altuia in acest
joc presarat cu babilonii subtile sau rocambolesti.

*¥*

Pe talgerul lumii, rasul si plansul cantarescla fel. Ideea aceasta
o lanseaza personajul Pozzo in Asteptand pe Godot. Argumentul lui
este ca epoca noastri, in comparatie cu cele trecute, nu este nici mai
buna, nici mai proasta. Insistenta lui in acest sens implica ceva mai
mult decét bifarea unui punct in favoarea argumentului siu. Iata
spusele lui:

,Lacrimile lumii sunt imuabile. Pentru fiecare om care
incepe sd plangd, un altul, altundeva, se opreste din plans. La fel se
intampla si cu rasul.”

(Asteptand pe Godot, p. 31.)

Cred ca aici avem o subtila trimitere la speculatiile teologice cu
privire la atributele divine. Problema il preocupa constant pe Beckett,
putem vedea asta atat din corespondenta sa, cat si din alte pasaje din
piese de teatru sau lucrari in proza. O consecinta logica a atributelor
absolute ar fi cea legatd de imuabilitatea divina. Spre deosebire de
natura umana — pe care Schelley o portretizeaza atat de bine intr-un
vers (,,cdci vesnica pe lume ramane doar schimbarea”) — natura lui
Dumnezeu ramane imuabil, neschimbitoare.

Desigur, exista o reticenta cu privire la anumite insusirt sau
atribute divine. Iar dificultatea de acceptare a lor inteteste un scepti-
cism pe care, altminteri, Beckett I-a reflectat mereu in scrierile sale.
Sa reflectam, bundoard, la dreptatea si bunatatea lui Dumnezeu.
Chiar unui credincios 1i vine uneori peste mana s le apere in con-
textul lumii imbacsite de suferintd, lume care ne ofera, vrem, nu
vrem, singura perspectiva a realitdatii. Doar de ea dispunem pentru a
evalua o suprarealitate asaltatd mereu de un eu provocator, in plus,
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si cu vocatia propriei glorificari. Or, Beckett a sarjat sclipitor pe tema
unui Dumnezeu nedrept si cicalitor.

*%

Unul din personajele din Texte pentru Nimic anunti impie-
trirea ca stare fundamentald a conditiei umane: ,Nu pot rimane, nu
pot pleca.” La fel se intampla in finalul din Asteptdnd pe Godot:
»Vladimir: Ei? O pornim? Estragon: Da. O pornim. Nu se clintesc.”
Ceea ce indica insd adevirata magnitudine a abisului e acel ,,s4 vedem
urmarea” pe care primul vorbitor din Texte... il rosteste dupa ,,nu pot
ramane, nu pot pleca”, semn ci asistdm nu la un sfarsit care eluci-
deaza intr-un fel sau altul soarta umanitatii noastre, ci suntem
martorii unei repetitivititi ad infinitum. Vladimir si Estragon, pe cat
se pare, isi vor relua litaniile, dar nu ca intr-un joc al papusilor meca-
nice, ci cu toata miza salvarii pe care o noud reluare a destinului o
poate avea.

E drept cd — si asta e 0o marci a poeticii lui Beckett — termenii
contrazicerii 1i gasim pretutindeni. De pilda, in scena din povestirea
Ce nenorocire din colectia Mai mult ciupituri decdt lovituri, atunci
cand Otto Olaf bboggs isi conduce fiica, pe Thelma, la altar pentru a
se cisatori cu Belacqua. Despre Thelma bboggs se spune deja ca nu
transcendea frumusetea, adici ,nu-i ficea pe bitrani si alerge, nici pe
tineri sa stea locului” (Ce nenorocire, p. 133). Cu toata speranta pe
care un tata o poate avea atunci cand isi conduce fiica la altar, lui Olaf
ii revine in minte acest catren:

~Bea odatd doar putin
Pune-ti niste apa-n vin,
Mai abtine-te cand poti
Si fii primul dintre morti.”
(Ce nenorocire, p. 152)

Astfel de contraziceri abundi la Beckett. Dificultatea de a le
urmari este relativ mare in scrierile timpurii, impregnate de eruditie,
cu aspiratii enciclopedice si in care predomina, de obicei, tonul sar-
donic. Insi dificultatea se diminueazi odati cu proza tarzie sau
dramaturgia. Densitatea greoaie se retrage si in locul ei o calda lim-
pezime apare: minimalism, repetitii, variatii ale unor simple cuvinte
sau fraze, pana la subtile cadente si ritmuri muzicale sau versatilitate
filosofica.
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De regula, unei afirmatii ii corespunde, undeva, negresit, o
negatie. Uneori fiecare dintre ele se aglomereaza in cadrul aceleiasi
propozitii, alteori, in cadrul aceleiasi secvente de timp. Atat de
familiara atitudine beckettiana nu pot continua, voi continua este
una profund dilematica. Dejain eseul din 1948 despre pictura fratilor
van Velde vorbea despre ,judecitile gemene”.8! Afirmatie si negatie —
cele doua apar si se produc concomitent. Doar transcrierea obligala o
aparenti intietate, care oricum este una aleatorie. In orice caz, una
»prost vazutd, prost spusa.” Sau, dupa cum spune naratorul din
ultima partea trilogier: ,afirmatii si negatii infirmate treptat, sau mai
devreme sau mai tarziu” (Nenumitul, p. 301).

Beckett lungeste durata tensiunii dintre prezenta si absenta,
instituind durata abisala. Lucrul acesta cred ca il putem observa din
plin in performance-ul lui Bruce Naumann de la MoMA, despre care
am amintit deja la inceputul cartii. Un performance care a fost urmat
de un altul, tot inspirat de Beckett (Lip Sync, 1969).

In arhitectura rasului, tema contrastului meriti s fie eviden-
tiatd. O regdsim bundoari la Baudelaire, atunci cand scrie: ,,in om se
giseste rezultatul ideii propriei superioritati; si, intr-adevar, asa cum
rasul este esentialmente uman, este si contradictoriu, adici este in
acelagi timp un semn al méretiei infinite si al mizeriei infinite. (...).
Rasul rezultd din ciocnirea perpetud a acestor doua infinituri.”s2
Antiteza rational-irational apare insi la teoreticienii germani ai comi-
cului (Jean-Paul, Friedrich Theodor Vischer), sub influenta céarora
Freud dezvolta perspectiva psihanaliticd a comportamentului lui
homo ridens.

Rasul, ca tehnica eliberatoare, ar fi o scurtare de traseu intre,
pe de-o parte, excesul nervos gata de a se revarsa intr-o cantitate
echivalent de ganduri si emotii noi, si perceptia constienti a acestui
exces, pe de cealalta. Rasul apare ca reactiela dezviluirea neasteptata
a inconstientului. La personajele beckettiene rasul face parte din
instrumentarul omului ,purtator de abis”, ca sd Imprumutdm o
expresie a lui Nicolae Turcan. Abisul din noi instituie o noud contra-
dictie lucratoare: prezenta sau absenta lui Dumnezeu. Fractura, sfasi-
erea, suspendarea intre ,,cer si pamant, unde se intampla totul”, dupa
cum spune Molloy, ne obligi la reevaluarea umanitatii noastre si, in

81 La peinture des van Velde ou le Monde et le Pantalon, in Disjecta, p. 112.
82 Charles Baudelaire, Lo Cémico y la caricatura y El pintor de la vida moderna,
traduccion: Carmen Santos, Editor digital: Titivullus, 2020, pp. 30-31.
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definitiv, la depasirea alteritatii implicit continute. De-abia cu rana
din not — neinchisa si neputinciosi noi ingine in a o inchide, dupa
cum, neincetat, poetica lui Beckett o afirma — suntem cu adevarat
destinati caii regale. Diagnosticul lui Nicolae Turcan e perfect apli-
cabil fapturii beckettiene:

LAbisul din noi ne va provoca intr-o zi viitorul: atunci
fie ne vom préabusi in neant sau in nebunie, pierzandu-ne odata
pentru totdeauna, fie ne vom cauta cu disperare drumul pe care-1
uitaseram fara sa-1 i cunoscut vreodatd, dumnezeiescul drum. Cat
de ciudat! Sansa noastri sti in pericolul care ne locuieste, in
alteritatea care ne ameninta dinlduntru, cea in fata céreia suntem
obligati sd formuldm alegerile, sd ne construim infrigurati farama
de libertate!”83

Chiar si atunci cand rasul nu apare expressis verbis in des-
crierile sau didascaliile pieselor de teatru beckettiene, i intuim totusi
prezenta in inventarul comportamental al personajelor. Iata un scurt
fragment din Cum e: ,si cant si plang ce altceva ce mai stiu sa fac
ce-as mai sti s fac la nevoie”84. Putem banui ca personajul nu doar
enumerd cele doud posibilititi, ci si ci ele sunt manifestarea unei
simetrii ce reface legétura dintre stiut, cu alte cuvinte, dintre accep-
tabil si neprevazutul nestiutului, sau inacceptabil.

Rasul lui Beckett, departe de a fi unul care poarti atributele
maladivului, al marilor posedati, sau al ratacirilor malefice, rimane
unul uman prin excelents, adici abisal prin excelenti. Il numesc
rasul celui care intelege, si, in virtutea unei potente analogii, el
devine plansul care intelege:

»cand ai viata ta si ai avut-o marile calatorii si tovarasia seme-
nilor t&i pierduti si fugi cand Inceteaza gafaitul la asta duce totul un
gafait In bezna in noroi amintind anumite hohote de ras fara sa fie
el insugi unul”

(Cume,p.127)

Volumul de poezii Mirlitonnades (scris intre 1976 si 1978) se
deschide cu urmatoarele versuri:

en face
le pire

83 Nicolae Turcan, Abisul si cealalta dragoste, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2012, p. 11.
84 Samuel Beckett, Cum e, in Opere, vol. 4, trad. din Ib. franc. de Gabriela si Constantin
Abdlut, Iasi, Polirom, 2010, p. 67.
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jusqu’a ce

qu’il fasse rire” 85
inainte

teroarea se-mplanta
pana ce pe om

il face sa rada

in fata
teribil
pana-n
rizibil
(trad. m.)
Intr-o povestire din seria Mai mult ciupituri decdt lovituri,
personajul Belacqua este prins in rezolvarea unui paradox din John

v

Donne. Apasatoarea problema il conduce spre urmitoarea reflectie:

,34 fie rasete sau lacrimi? In cele din urmai se ajungea la
acelasi lucruy, dar ce sa fie acum? Era prea tarziu ca si faci aranja-
mente si sd beneficiezi de luxul ambelor.”

(Galben, p. 175)

Sau, poate ,,si fie” si una si alta. Vazute de aproape, experienta
(lecturatd) din inima evenimentelor pe care le propune Beckett, ar
obliga la o tanguire, o jelire continu. In schimb, daci te depértezi,
efectul ar putea fi contrar: vei izbucni in ras. Dar intr-unul amar,
utilizat strategic, doar pentru a face insuportabilul suportabil. Si
nicidecum, asa cum pretinde ,,traditia” absurdului — care incet-incet a
atras scrierile lui Beckett in ograda sa, cel putin pentru publicul larg —
intr-unul care sa fie expresia cinismului, nihilismului, dispretului
pentru lume, existenta s.a.m.d.

Gilles Deleuze, intr-o carte despre pictura lui Francis Bacon,
remarca mai multe afinititi Intre arta acestuia si cea a lui Samuel
Beckett. Cel putin una dintre acestea merita a fi mentionata:

,Ei au construit figuri [personaje] de nestipanit, nestapanite
atat prin insistenta cat si prin prezenta lor in insusi actul repre-
zentarii ororii, mutilarii sau esecului. Au adaugat vietii posibilitatea,
puternici si extrem de direct, a rasului.” 86

85 Samuel Beckett, Obra Poética Completa, p. 176. 3
86 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Editions du Seuil, 2002,
p. 62.
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Ne-am putea intreba despre ce ,ras nestipanit” e vorba. in
conditiile in care, totusi, in Sfarsit de partidd Nell ne instruieste ca
,Nimic nu-i mai de ras ca nefericirea. (...) este lucrul cel mai comic
din cate exista. (...) e ca povestea aceea nostima care ni se spune prea
des: o gasim tot nostimi, dar nu mai radem de ea.” (Sfarsit de
partidd, pp. 227-228). Vulnerabilitatea naturii umane asa cum a
aratat-o Kafka (alt autor omagiat de Deleuze in analiza picturii
baconiene) ne lasd expusi unor evenimente pe care am inceput a le
numi absurde. Sau, ca si fim exacti — pe care le percepem din ce in ce
mai mult ca fiind absurde, dat fiind c3, istoric vorbind, procesul
absurdizarii existentei isi are inceputurile in epoci mai indepértate.
Nietzsche e doar unul dintre cei care au arétat — prin operatiile sale
chirurgicale asupra crestinismului — cum, deconectati de la senina-
tatea nobiliar3, serul deprimarii si al ,,moleselii” a ajuns sa ne curga
prin vene. ,,Pentru a suporta insa acest pesimism extrem” scrie el in
Vointa de putere, ,pentru a trii singur «fara Dumnezeu si morali», a
trebuit s inventez un pandant. Poate ca eu stiu cel mai bine de ce
doar omul rade: doar el sufera atit de adanc incat a trebuit sa
inventeze rasul. Animalul cel mai nefericit si mai melancolic este,
fireste, cel mai vesel.”s” Reformularea o putem gasi la Beckett. In
secventa a 6-a a textelor pentru nimic, unul din naratorii sai preci-
zeaza: ,In rest, nici o lacrim4, nici una, as risca mai degrab si rad.”
(Texte pentru Nimic, p. 307). Se reinstaureazi, asadar, problema
dependentei spirituale fatd de o promisiune care anuleazi suferinta,
dar in acelasi timp, o confirma.

»vremea noastrd”, spune Kierkegaard, ,aminteste in mare
masura de deciderea statului grec; toate se pastreazi, insa nimeni nu
mai crede in ele. Legatura spirituald nevazuti care le dadea valabi-
litate a disparut si, astfel, intreaga epoca este deopotriva comica si
tragica; tragica, deoarece piere, comicd pentru ca subzista.”s8

Intr-adevir, opera lui Samuel Beckett, tragici si comici
simultan, e o opera a timpului nostru.

87 Friedrich Nietzsche, Vointa de putere. Incercare de transmutare a tuturor valorilor
(fragmente postume), traducere si studiu introductiv de Claudiu Baciu, Editura Aion,
Bucuresti, 1999, p. 62.

88 Sgren Kierkegaard, Opere, I, SAU-SAU, traducere din danezi, postfata si note de
Ana-Stanca Tabarasi, Humanitas, 2009, p. 20.
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Solutiile lui Mauthner... Tacerea. Paradoxul marturiei
(vorbirii) despre tacere. Martor inconsecvent sau marturii false?
Conotatii teologice.

*¥*

Pe langa ras, si mai mult decét pe acesta, Mauthner in a sa
Beitrdge zu einer Kritik der Sprache, credita tdcerea. Aceasta ar
reprezenta singura critica ,adevarata” adusa limbajului si, totodata,
singura articulare umana a stirii mistice, acea ,gottlose Mystik”.
Beckett, 1a randul siu, acorda ticerii un statut privilegiat. In trilogie
binefacerile ei sunt receptate, initial, timid (,,Apropo, ce-ar fi daca as
ticea.” — Nenumitul, p. 319). Insi curiozitatea lasi din ce in ce mai
mult loc unei hotéréri care afirma ca ,vorbéria care nu se mai
opreste”, sau ,vorbdria inutila”, trebuie oprita. Incredintat cé ticerea
e ,odihni vie”, Beckett o inscrie unei forme de (auto)cunoastere
foarte apropiata de cea pe care Mauthner o statua in Critica sa. Impa-
sul survine, cum era de asteptat, ca urmare a imposibilititii de a
urma aceasta cale misticd — in termenii lui Mauthner — rimanand
nsi tanjirea dupd o comuniune mai presus de intelegere: ,,as vrea sa
tac” (Nenumitul, p. 322). Beckett isi da seama ci o asemenea ticere
este imposibila atata timp cat omul este prins in plasa limbajului. O
curata receptare a tacerii, laolalta cu o buna evaluare, este imposibila
atata timp cat vocea — din cap si din gurd — nu se opreste. Vocea
scormoneste in tdcere asemeni unui copil cu batul in maruntaiele
unei broaste raioase. De aceea, Beckett, ca sa taca, vorbeste.

Ludovic Janvier in cartea sa Beckett par lui-méme a intocmit
o lista ce contine notiunile principale (sau concepte operationale) ale
opusului beckettian. Printre cele de ,.corp”, ,spatiu-timp”, ,,imobi-
litate”, ,cap/minte” sau ,,voce”, se afl si aceea de ,martor”. Perso-
najele sale au nevoie de un martor, spune Janvier, pentru a masura
variatiile ,,subtile si interioare” ale evenimentelor trecute ori prezente
pe care sinele vrea si le perceapi in mod adecvat. Pe scurt, au nevoie
de cineva care sa se uite in propriul lor cap — de cineva impartial,
asadar — care si le comunice adevirata insemnatate si amploare a
evenimentelor Lumii. Beckett i numeste ,delegati”. Obligatia de
martor recunoaste fidelitatea fatd de actiunea sau evenimentul de
referintd, dar marturia martorului impune totusi precautii in plus.
De aici marturia sub juramant. Marja de eroare (se) tinde a fi
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inlaturata prin actiunea legiuitoare a juramantului, admitandu-se,
deci, natura imperfectd umana, devreme ce doar ,Dumnezeu e un
martor ce nu poate fi pus si jure.” (Watt, p. 192). Credibilitatea
martorului e mereu pusa la indoiald, si un teatral passo doble al
demonstratiilor fals/adevarat va alinia in spate resurse, logistici
impresionante.

In aceeasi Beckett par lui-méme Janvier analizeaza parcursul
narativ al scriitorului si formuleazi ideea existentei a 3 etape:

1) naratorul ia distant& fata de evenimentele narate, fatd de poves-
tire si inventeaza un personaj ca si-l reprezinte (Murphy, Watt);

2) naratorul si personajul coincid (Molloy, Malone, Nenumitul);

3) naratorul, impotmolit in limbaj, depasit de propria sa voce,
devine doar mesagerul a ceea ce vine din alta parte (Cum e).

Relatarea (scrierea) are loc in conditiile unei constiinte
sfredelita neincetat de o posibila fraudare a adevarului. Noua situatie
se Intemeiaza pe perspectiva de care un poet amintea in versurile
LNotam, auzeam. Auzeam, notam. Ciudata treabd.” Se ajunge din
nou, asadar, la problema limbajului, la natura imperfecta a marturiei.
Putem avea oare incredere intr-un martor, care el insusi se indoieste
de acuratetea marturiei lui?

Beckett, in scrierile sale, se preocupa intens de problematica
martorului, chestionand totodati credibilitatea si rolul acestuia in
fictiune. Relatia dintre ,martor” si narator, strivitd de neincredere, o
afecteaza in cele din urma pe aceea dintre narator si cititor. Cu toate
obiectiile justificate de apetenta martorului inspre falsificare, rolul lui
ramane de neeludat:

,Domnul Knott, neavind nevoie de nimic in afari de: unu,
absenta nevoii, si doi, un martor la absenta nevoii lui, nu gtia nimic
despre el insusi. Si astfel avea nevoie de martori.”

(Watt, p. 356)

Dacd buna-credinti e cecul in alb de care beneficiaza orice
marturie, o alta intrebare rizbate din scrierile lui Beckett. Ea vizeaza
calificirile ca atare ale martorului. In Cum e, am vizut, era vorba de
bits and scraps, marturii din pic-uri si rest-uri pe care naratorul le
folosea in refacerea sirului evenimentelor. In romanul Watt situatia e
si mai descurajanta:
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,Dar ce fel de martor era Watt, ba slab de ochi, ba tare de
urechi (...)?
Un martor nevoias, un martor imperfect.”
(Watt, p. 356)

Ne putem oare increde, prin urmare, intr-un astfel de martor
si-a lui mérturie? De aceea, eforturile ulterioare ale lui Beckett cu
privire lalimbajul propriu-zis se indreapta inspre o reinvestire tama-
duitoare. Eforturile converg in bifurcatia unei alternative alaturi de
ticere. In piesa de teatru Rough for theatre I are loc un dialog intre
personajele A si B:

,A: Be still and let me listen. [Pause.]
B: How long are you going to stay like that?
A: 1 can stay for hours listening to all sounds. [They listen.]
B: What sounds?
A: Idon’t know what they are. [They listen.]”
(TCDW, p. 233)

Dialogul functioneaza pe fundalul cuplurilor audibil /inaudibil,
vizibil/invizibil, cognoscibil/incognoscibil. Ins3, odata cu episodul de
la Emaus (unde are loc intalnirea dintre Isus cel reintors din morti i
doi discipoli, Cleopa si Simon), principiul antitezei este proiectat pe
alte coordonate, schimbandu-si sau chiar pierzandu-si functiona-
litatea. Aici divinul, adica tocmai invizibilul, ,poate fi facut vizibil
pentru ochii fizici numai prin intermediul recunoasterii sale in lumea
vizibila. Tar organul acestui mod de a vedea este credinta.”89

Revenind la tema tacerii din textele lui Beckett, ea se circum-
scrie cunoagterii lui Dumnezeu si actiunii inlocuitoare a verbiajului.
Ea oglindegte in forma laicd munca pustnicilor care, dupa méarturia
unui romancier ca Milorad Pavici,

,»(...) lucrau ticerea ca pe un ogor de grau; il arau, 1i deschi-
deau campul, 1i largeau brazda, il udau ca sa dea spic, si ajungalan,
fiindca doar cu técerea ajungi pand la Dumnezeu, nu cu glasul,
darmite strigand...”9°

Tacerea deplina spre care aspira personajele beckettiene nu
poate fiatinsa in absenta harului divin. Si aceasta reprezinta, desigur,

89 H.-R. Patapievici, Omul recent: o criticd a modernitdtii din perspectiva intrebarit,,Ce
se pierde cand ceva se castiga?”, Bucuresti, Ed. Humanitas, 2001, p. 398.

90 Milorad Pavici, Peisqj pictat in ceai, traducere de Mariana Stefdnescu, Bucuresti,
Editura Univers, 2000, p. 9.
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oimprobabilitate, dupa cate se pare si putem vedea in inventarul pus
la dispozitie de Beckett personajelor sale, chiar daca retinem
propunerea lui Vladimir (,Daci ne-am c#i?”). Remarcim insi ca fira
aceasta tdcere existenta e un ,ceva” deteriorat, iar limbajul, un
murmur lipsit de sens si un bazait fara rost. Tot astfel, realitatea
nefiind real, iar lumea tréitd semnaland doar o lume posibila, se
pune sub semnul intrebarii insasi viata: ,,Tot numind-o viata mea voi
sfarsi prin a o crede.” (Molloy, p. 54). Personajele lui Beckett intru-
chipeazi arhetipul ciutitorului (homo vagabondus), al fiintei dis-
locate din patria interioara, dintr-un acasi launtric, evoluand in
perimetrul unui ,infern lingvistic’, dupa spusele aceluiasi Janvier.
Suntem condusi spre un orizont implinit si articulat al lucrului pe
care tanjirea vrea sa-l ia in posesie: revenirea acasd, insianatosirea,
mantuirea, cu toate conotatiile teologice prefigurate in textele unui
Evdokimov.
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RETRAGERE. UN ALTFEL DE TERAPEUTICA

Insingurarea ca popas initiatic. Intrebarile si rispunsurile lui Moran:
parodiere sau diagnoza duhovniceasca? Variante pe marginea nume-
Iui Marta din Molloy.

*%

Spatiul, la Beckett, este aproape gol, sugerand un univers
dezolant. Un veritabil no man's land. Care, paradoxal, poate cunoaste
beneficiile unui spatiu securizat. Sa nu uitam ci toposul izolarii, de la
Odissea pana la Crusoe sau Muntele vrdjit al lui Thomas Mann
propune izolarea, impusa sau voita, ca popas initiatic. Astfel, izolarea
devine una simbolici, permitand un scenariu in care actiunea terape-
uticd sd poata interveni. Regésirea sinelui constituie un deziderat
indeajuns de puternic incat si-i arunce intr-un spatiu al incertitudinii
pe neodihnitii sortii. Dorul dupa intimitatea launtrului (o lucrativa
libertate capabila sa se comunice) clatina salasurile calde ale como-
dului si surpa lanceda odihna-nnestire.

Moran isi stabileste in cele din urma plecarea, dar fara marile
pregitiri ce insotesc de reguld asemenea actiuni. Acestea par, mai
degraba, ezitante. In plus, nu consulti niciun ghid, nu stabileste ruta
sinici méacar modalitatea de transport. Optiunile (cu trenul, masina,
motocicleta, bicicleta sau pe jos) riman multd vreme indecise. Este
oscilant siin ceea ce priveste hotararile pe care célatoria le impune ca
absolut indispensabile (umbrelad sau pelerind?; harti, sau la voia
intAmplarii?; merinde sau ce-o da Domnul?). Asadar, va porni nepre-
gitit, in ciuda faptului cé este un ,,spirit metodic”. Tranzitia din starea
de profan cétre cea de initiat 11 supune pe Moran unor ciudate
turbulente. ,,Imi si pierdusem capul” spune el in preajma plecirii. Si,
imediat dupa ce se cearta cu Marthe, slujnica sa, urcd in camera
unde, spune personajul, ,am facut un efort ca sd-mi revin. A[m]
esuat.” (Molloy, p. 106). Motivul nervozitatii nu tine insa de un con-
flict, sa-i spunem casnic, ci de amploarea unor griji ce se vor dovedi
mai tarziu de o cu totul alta natura.

In primul rand, proiectata cilitorie obligi la o reevaluare a
propriilor capacitati. Personajul insa simte ,,0 mare confuzie punand
stdpanire pe mine.” (p. 101). Frica, trebuie spus, paralizeaza, in prima
instant3, dorinta de a porni la drum:
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,Inseamni oare ci voi fi izgonit din casa mea, din griidina
mea, ci-mi voi pierde copacii, peluzele, pasarile (...), si toate absur-
dele gingisii ale ciminului meu unde am totul la iIndeména ca s
pot indura sa fiu om?”

(Molloy, p. 136)

Apoi, un alt obstacol pentru a porni la drum il reprezinta si
precaritatea constientizrii telului. In definitiv, desi ii sunt aduse la
cunostintd de catre mesagerul lui Youdi (un anume Gaber) toate
datele urmaririi, Moran este incercat de ezitari iscoditoare pe care nu
le poate evita: ,,dar cum si hotérasti cum vei pleca dacé nu stii in
prealabil unde vei merge, sau cel putin in ce scop?” (p. 102). El se va
acorda, In cele din urma, nevoii tainelor inimii sale. Asemenea
personajului din povestirea Sfarsitul, dorinta de a pleca depaseste

rimatul confortului si al sigurantei: ,,Ce va fi cu mine? Voi invéta iar!
Intr-atat sunt de infometat dupa adevar.” (Sfarsitul, p. 278).

Originea metaforicd a drumului, a cérarii este destul de in-
certa. Traditia iudaica plaseaza viata pe drumul incercérilor inaintea
Iui Dumnezeu (,,Povituieste-ma pe cararea poruncilor tale”, Psalmi,
119, 35). Altele intercaleazi simbolul mitic al trecatorii, sau al podu-
lui, un loc ce fiinta trebuie si-1 treaci. Insdsi moartea constituie un
eveniment de trecere ce apartine, de fapt, vietii. Apoi, traditiile
islamice descriu, in Qur'an, importanta drumului, drum ce poate
duce in iad sau in rai; la autorii mistici arabi (Ibn Tufayl, Ibn
Al’Arabi) se vorbeste despre o insularitate a celui initiat in drumul
citre perfectiune. Inteleptii chinezi vorbesc, la randul lor, despre un
pod care trebuie trecut spre a ajunge dincolo. Scrierile persane din
perioada zoroastrismului atesti si ele motivul podului. De pilda, cand
se va trece peste podul Chinvat acesta va fi lat pentru cei drepti si
ingust pentru cei nelegiuiti. In toate aceste exemple se face referire,
de fapt, la ceea ce Réné Guénon numea o trecere de la pimant la cer,
de la starea omeneasca la cele supraomenesti, de la contingenti la
nemurire, de la lumea sensibila la cea suprasensibila.

Drumul este presarat cu nenumarate incercari sau trepte ale
initierii. Calatorului fi ies in cale feluriti oameni, buni sau rai.
Interesant e ca la Beckett apar constant personaje ca batranul cu
capre, sau cu toiag, si copilul cu oi. Mai apar politistul, prostituata.
Moran, rememorand nenumdératele obstacole pe care le-a avut de
invins, rauficatorii pe ale caror planuri a trebuit sa le dejoace,
grozavele impertinente, concluzioneaza: ,,Ce gloata in capul meu, ce
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galerie de bicisnici.” (p. 141). Daca in privinta persoanei cautate nu
exista dubiu (lui Moran i se dd misiunea clara de a-1 gési pe Molloy)
odati cu pregitirea, chiar daci precar, a cilatoriei si avansarea
propriu-zise a acesteia, apar dubii, ce se vor inteti buimacitor: ,,Ce
cautam de fapt? Greu de spus.” (p. 140).

Itinerariul, atat al lui Molloy, cit si al lui Moran, e unul incert.
Se invoca padurile adumbroase ale tinuturilor nordice, dar si deser-
turile Egiptului (,,Si ciclul continud, ciclul fugilor si focurilor de
tabar3, intr-un Egipt fard hotare, fird nici un prunc si fara nici o
mama.” — p. 67). O altd indicatie survenitd in urma unui dialog de-a
dreptul zapécitor cu fiul lui Moran, trimite la un pimant al faga-
duintei: ,,Daca pe drum s-ar intAmpla sd cadi grav bolnav, asta ar fi
altad poveste. Doar n-am studiat Vechiul Testament de florile méaru-
lui.” (p. 122). Iata, deci, adevarata finalitate a drumului sau. Unloc (o
stare) in care sa se reinventeze si sa reinceapa totul.

Textele sacre constituie pentru Beckett o sursa nesecata, un
material de aluzii si un corpus literar la care revine neincetat, in ciuda
parodierii lor (ceea ce a devenit cu timpul o semndturd a sa). Scopul
final al calatoriei initiatice il constituie purificarea. Scena intalnirii
dintre Moran si paznicul de vite, chiar daca este lansata, din nou, in
registru parodic, atentioneaza asupra posibilelor intentii ale lui
Moran. intrebat daci vrea ceva de mancare, Moran refuzi, invocand
necesitatea lipsei de hrani, ca atribut al purificérii. Adevaratul motiv
este ca 1i e frica sa nu fie stalcit in bétaie ori chiar lichidat, céci 1i
suspecteaza pe toti ca 1i doresc raul. Si primul lucru care ii vine in
minte ca si nu pari suspect comportamentul sau (a incilcat totusi o
proprietate privatd), sau sa evite pur si simplu sd intre in casa (unde
se gaseste hrana si se poate incalzi) e ca se afld in pelerinaj. A facut un
jurdmant solemn, spune el. Anume sa mearg# in linie dreaptd in mod
penibil pana la picioarele Madonei din Shit. Literalmente. Dialogul
dintre cei doi este savuros. Banuielile crescétorului de vaci sunt
inlaturate de abilitatea lui Moran de a se adapta oricarui tip de situa-
tie potrivnica. Inventeazd ceva in legatura cu moartea fiului si
salvarea mamei lui, drept pentru care vrea si-si aduci omagiile
madonei femeilor insircinate. Intrucat crescitorul de vaci se in-
cruntd, Moran rectificaA naucitor de repede: madona femeilor
casdtorite insircinate. Asta pare sa-1 inmoaie pe virtualul atacator.
Moran pluseaza. Ii intinde ctiva bani crescitorului de vaci care, de
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acum incolo, 1l va privi ca pe un mare postitor. Banii (un florin9t) i da
de pomana: ,,pentru siracii de pe-aici.”

Un pelerinaj asadar! Ce poate fi mai striin de intentiile initiale
ale personajului si, in acelasi timp, mai in concordant cu rasucirea
launtrica pe care evenimentele au imprimat-o personajului. Si, ime-
diat, apare notatia tipica la Beckett care anuleaza tot, dar care recali-
breazi silanseaza situatia ontologica intr-un registru al posibilului, o
dimensiune cat se poate de reala: ,,Un pelerinaj. Asa, ca sa-mi maresc
sansele.” (p. 178). Dealtfel Moran, odata cu asumarea pelerinajului,
nu se afld deloc intr-o logici conflictuala cu propriile-i credinte. Este
un catolic practicant asiduu. Are o scurta rafuiald cu un vecin, un
Lliber-cugetitor” care isi permite sa-i vorbeasca de sus: Mai-mai,
nicio ingenunchere pe azi? (,Well well, he said, no worship today?”,
p. 88). Iar dovezile existentei lui Dumnezeu oricum i se par superflue.

E de remarcat ins3, tot ca 0 marci a ironiei, parodierea scri-
erilor teologice din primele secole crestine. Cel putin in forma de
redactare a unora dintre ele, in care invataturile practice erau trans-
mise sub forma dialogului dintre un novice si un monah sau avva
imbunatatit. Multe dintre povétuirile de indreptare duhovniceasca
ale spiritualititii crestine siro-orientale sau egiptene poartd marca
acestei succesiuni intrebare/raspuns. Iata insé ce dezbate Moran:

Intrebare. Piliria de fetru albastru, ce s-a ales de ea?
Raspuns.
Intrebare. Batranul cu toiag n-o si fie oare banuit?
Raspuns. Foarte probabil.”
(Molloy, p. 158)

Avem, cu aceste detalii mundane, afard doar daca nu am fi
ispititi sa-1 suspectdm pe batranul cu toiag de a fi nimeni altul decat
Dumnezeu (sau cel putin Moise pe culmile Sinaiului) o abdicare dela
inaltele dezbateri teologice ale unui Efrem sau Isaac Sirul. Dar s nu
ne pripim. Din zicerile autorilor pustiei, ale celor care se retrageau in
singuritate (partiala sau totald) si care experiau miscérile cele mai
subtile ale sufletului lor — angajat in urcus desfatator cu duhul sfant
ca leac tamaduitor — putem afla detalii desprinse parcé din fisele
psihoterapiei moderne. In acest sens, intrebdrile si rdspunsurile ulte-

91 Cred ci aici avem din nou o aluzie indirecti la Dante. Moneda florinului a fost batuti
pentru prima data la Florenta, resedinta poetului.
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rioare ale lui Moran adeveresc o aseméanétoare grija fatd de dansurile
impotmolitoare si des (z) amagitoare ale propriului suflet:

Jntrebare. Cum mi simteam?
Rdaspuns. Aproape ca de obicei.
Intrebare. Totusi mi schimbasem si md schimbam mereu?
Raspuns. Da.
Intrebare. Si-n ciuda acestui fapt mi simteam aproape ca de obicei?
Raspuns. Da.
Intrebare. Cum de era posibil asa ceva?
Raspuns.”
(Molloy, pp. 158-159)

Se poate spune ci aici se are in vedere o autoconsultatie tera-
peuticd. Diagnoza e menita si descopere metoda cea mai potrivita
pentru indreptare si insanatosire.

*¥*

Sa poposim acum asupra numelui slujnicei lui Moran.

O, cetitorule, rabdare ai, ivoarul pana-1 frec a-1 innalbi
Si textul ras-interpreta & supra-beckettii!

Numele, asadar, al slujnicei este Marta (Marthe, Martha, spun
editiile fr. si engl.). Cum e de asteptat, ne gandim la Marta din
Evanghelii, sora lui Lazir si a Mariei. In relatarea lui Luca, cAnd Iisus
intra intr-un sat (se pare cd este vorba de Betania) este primit in casa
celor doud surori. In timp ce Maria 1i asculta cuvintele, Marta e
preocupati cu intinsul mesei si cu organizarea celor trebuincioase
pentru primirea oaspetilor. Neprididind cu lucrul, 1i cere lui Isus sa-i
porunceasca Mariei, care doar statea si-1 asculta, s-o ajute. Spre
surprinderea ei, nu doar ci nu 1i e facutd voia, dar e si mustrata:
»Marto, Marto, te ingrijesti si pentru multe te silesti, dar un [singur]
lucru trebuie: cici Maria partea buna si-a ales, care nu se valua dela
ea!” (Luca, 10:41-42).

Perspectiva teologicd ne indica faptul ca cele doua surori
reprezinta doua feluri de slujire/vietuire: activa si contemplativa.
Daca Sf. Vasile cel Mare este destul de criticla adresa Martei (Iacomia
faptelor ce ajung sa sufoce pacea si sa tulbure ,bucuria in uimire”
cum spunea Sf. Isaac Sirul), la Sf. Augustin, de pilda, cele doua atitu-
dini se impaci armonios. Intr-un mod analog teologului capadocian,
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Sf. Ioan Casian socoteste ca ,Isus a considerat ca bun suprem nu
partea practica, oricat ar fi de 1audabila si de plina de roade, ci con-
templatia divinad.” (Convorbiri duhovnicesti, p. 36). ,Partea buna”
impune o prioritizare a contemplativului vietii noastre, in raport cu
celelalte virtuti. Este intocmai cum nu procedeazid Moran. Despre el
ni se spune ci nu pierde niciodati liturghia si ¢ sté in primul rand la
slujba. Spiritul eficacititii 1i impune o ,,pietate meticuloasa”. Apoi,
felul in care se descrie pe sine (,un om aplecat spre exterior” —
Molloy, p. 117) coincide cu o grija a bunei reputatii de care personajul
vrea sa beneficieze in societate. Stima comunitatii e importanta
pentru el. In acelasi timp, felul lui de a fi este in deplin acord cu
exterioritatea Martei (pregatirea bucatelor), in contrast cu interio-
ritatea Mariei (ascultarea cuvintelor lui Isus). Din acest punct de
vedere, Molloy se situeazi la polul opus, cici admite ca:

»(...) In fata unei dorinte exista pare-se doud moduri de-a te
comporta, activ si contemplativ, si desi ambele dau acelasi
rezultat, spre cel de-al doilea merg preferintele mele, chestiune
de tempe-rament, fara indoiala.”

(Molloy, p. 53)

Adeziunea acestuia se indreapts, asadar, fatd de modelul
asumat de Maria, cel al contemplatiei.

Daca ar fi si adoptdm o schema de lucru am avea ecuatia
Molloy/Maria, respectiv Moran/Marta.
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ABATOARE, ECARISAJ ST DESPRE
DOCTRINA INVIERII

Doctrina identititilor contrare la Beckett (via Giordano Bruno).
Despre esecul instauririi philosophiet perrenis in episodul despre
wknackers”. Variante imperfecte de traducere. Abatoare, ecarisaj si
despre doctrina Invierii.

*¥*

Asa cum despre cele doud surori se poate spune ci sunt
fatetele aceleiasi esente, la fel putem vorbi si despre personajele
Molloy si Moran. Ele exprimé cele doud parti (in)egale ale fiintei
noastre scindate.92 In acest plan, cei doi pornesc unul in ciutarea
celuilalt, pentru a reintregi fiinta: prin deschiderea spatialitatii
launtrului (a fi) si inchiderea deschisului, cel care detine alternativele
infinite ale actiunii (a face). In paginile aproape elegiace in care se
consacra problemei, Beckett vorbeste de A si B (doi oameni) care se
indreapta agale unul spre celilalt, ,fara si-si dea seama ce fac.”
(Molloy, p. 8). Fari indoial, actiunea este un rezultat al atractiei
celor doi in ciuda faptului ci ,0 distantd mare-i despirtea”. Din
perspectiva unuia dintre ei, avem urmatoarea méarturie: ,,Sufletul mi-1
simteam legat de el printr-un elastic intins la maximum.” (Molloy, p.
11). E aici o reminiscenti a doctrinei identitatilor contrare pe care
Beckett o preia de la Giordano Bruno via Cusanus. Coincidentia
oppositorum sau unirea contrariilor e in deplin acord cu perspectiva
care Impaca micro cu macrocosmosul — o idee pe care Aristotel ar fi
respins-o nemijlocit. Aceasta explici identitatea celor doua entitati
intr-o unitate separabila doar prin modul de manifestare, fiind in
esenta doar una. O viziune holisticg, integratoare, care a fost preluata
de filosofii Renasterii din surse elene (Pitagora), dar si neoplatonism
(Plotin).

In trilogie existi mai multe puncte de congruenti cu ideile lui
Bruno. Episodul descrierii peisajului care 1i desparte pe A si B se pare

92 In favoarea echilibrului celor dous naturi, activii si contemplativa, se exprima Sf.
Augustin prin argumentul ci Jisus nu a intervenit citd vreme fiecare dintre cele doui
surori isi vedea de treaba ei. Doar atunci cAnd echilibrul s-a stricat (Spune-i Mariei sa ma
ajute, si inceteze cu ascultarea) avem o pozitionare in favoarea uneia dintre cii.
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ca este favorabil cosmologiei bruniene care se opunea celei aristo-
telice (pluralitatea lumilor vs. unicitate):

»(...) siadesea acolo unde nu se vede decat un singur versant, decat
o singura creasta, in realitate sunt doud, doi versanti, doua creste,
despartite de-o vale.”

(Molloy, p. 10)

In Despre infinit, univers si lumi, Bruno aminteste de postu-
latul lui Cusanus (,Dumnezeu face pace intre contrariile sublime”) si
1i da dreptate lui Heraclit (,lupta dintre cele asemenea si iubirea
dintre contrarii”)93. In aceasti logici, un alt personaj al trilogiei este
adeptul nedeosebirii micro si macro-cosmosului, un infocat aparator
al acelei philosophia perrenis ce impaca si topeste contrariile intr-un
tot unitar. Pasajul la care ne referim 1l vizeaza pe Malone:

,Ochii (...) fixeaza vazduhul din fata lor, care va fi atunci
miezul calm si vesnic al abisurilor. Dar din cand in cand ei se inchid,
(...). Si poate ci [el tocmai atunci] vede cerul vechiului vis, paméant
si mare deopotrivi, si convulsiile valurilor care nu se clintesc decat
toate impreuna (...)"

(Malone murind, pp. 240-241)

Vederea cu ochii inchisi nu este interesata de observatia plana.
Ci ea proiecteaza in minte ,,vechiul vis” — migcarea a toate impreuna”,
cer si mare, valuri si tirm, intregirea sus-ului cu a jos-ului, adica a
sinelui cu cosmosul. Conform philosophiei perrenis, pentru ca
armonia dintre cele doui entitati s fie deplina, e nevoie de o aliniere
a propriei vointe la exigentele cosmosului, in asa fel incat recunoas-
terea relatiei de subordonare ar permite participarea la tainele unei
cunoasteri superioare — aceeasi care 1i permite lui Malone si vadd cu
ochii inchisi.

IntAlnim o viziune asemanitoare si in cazul lui Molloy. Aici
avem o ,,imensd lumina galbeni” (de la luna) care inghite putin cate
putin peretele opac pe langa care personajul se prelinge. Pret de
cateva clipe, el se identifici cu sursa, luna ce imprima ,,misciri de-o
mare complexitate”, pe care el, Molloy, le poate identifica gratie exta-
zului ce-1 cuprinde. Inspiratia e de tip orfico-pitagoreic cu accente
panteise. Ea di glas mai vechii idei revitalizate de filosofii Renasterii

93 Giordano Bruno, Opere italiene, ed. ingrijita si trad. de Smaranda Bratu Elian dupa
ed. criticd bilingvd a lui Giovanni Aquilecchia, Les Belles Lettres, Paris; studiu
introductiv: Edgar Papu, Humanitas, Bucuresti, 2002, p. 114.
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prin care se incerca impacarea diferitelor traditii religioase. Uneori
acestea erau vazute ca variatii culturale ale aceleiasi teologii eterne —
dela care s-au imprastiat si s-au dezvoltat mai apoi diversele celelalte
traditii. Nu degeaba, ca o extensie ezoterica, in contemporaneitatea
de tip new age se insistd pe un universalism mistic inspirat din
traditiile religiilor hit-indepértat orientale.

In pauza yoga servim un cocktail Vedanta.
Ocoli-ne-va oare samsara, nihil stresanta?

Oricum, viziunea contopirii micro cu macro-cosmosul e posi-
bila catd vreme omul isi subordoneaza propria vointa in fata, uneori
deneinteles, miscarilor cosmosului (actiunii divinitatii). Dar plenitu-
dinea lui Malone din textul beckettian este intrerupti de acei oameni
care ,,nu se abtin si vin si pleaci fiecare dupa bunul plac.” (it. n.). Cu
miscarea lor haotica se agreseaza armonia castigat anterior. Améa-
nuntul este important caci denota lipsa armoniei dintre cele doua
entitati, care nu difera calitativ, ci doar cantitativ. Beckett foloseste
aici un limbaj audio-vizual extrem de sugestiv. El compara oamenii
si-a lor alergétura cu ,scartaiturile si pocniturile unor artropode”.
Originalul francez spune ,,dans le fracas de crécelle de leurs déclics de
grands articulés”. (Malone meurt, Minuit, 2004, p. 57). Si e uimitor
cum, pentru a sugera segmentaritatea, separarea, se uzeaza de un
termen care presupune tocmai articularea, precum sensul pe care
sarticulés” 1l detine vrand-nevrand, cel putin la prima vedere. Ins&, in
contextul ardtat mai sus, el ajunge sd insemne tocmai opusul, dez-
articularea, necoordonarea dintre micro si macro-cosmos, sugerata
in text prin ,scartaituri” si ,,pocnituri”.

Putem, evident, glosa si pe marginea versiunii englezesti care
ne procura uimiri generoase, cu atat mai mult cu cat ea reprezinta un
al doilea original, daci putem spune asa, intrucat traducerea i
apartine lui Beckett insusi. Varianta englezeasci evita antropomor-
fismul si prefera ca identitatea celor care ,,vin si pleaca” sa fie a unor
oameni in carne si oase. Aici imaginea este mult mai directa si deloc
metaforica:

»(..) and come and go, their great balls and sockets rattling
and clacking like knackers, each on his way.”
(Three novels, p. 212)
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Bogatia semantica a limbii engleze e de neegalat. Cu siguranta
doar araba poate concura (si intrece la o adicd) cu revarsarea de
sensuri a ciror expresivitate arhaicd nu compromite, ci multiplica
intelesurile intr-o provocatoare diversitate. Este si cazul acestui pasaj
asupra caruia vom stérui o clipa.

In primul rand, observim cum Beckett nu traduce, ci inlocu-
ieste grands articulés (mari artropode) cu knackers. Am putea astfel
sd Inaintdm o prima traducere de lucru:

»(...) si vin si pleacd [cu] imensele lor coaie huruindu-le si [cu]
incheieturile trosnindu-le intocmai ca la knackersi, fiecare pe
drumul lui.”

Varianta ar putea pirea satisfacatoare daci n-ar exista acest
knackers pe care, deocamdati, il lisam intocmai. Termenul, vom
vedea, acoperii mai multe intelesuri. nainte de ale corela cu situatia
contextuald, cred ca ar fi nimerit sd astern traducerea pe care mi-a
sugerat-o un prieten, si care, in infidelitatea ei voit fantezista, contine
totusi o imagine profund beckettiana. Cat de involuntara sau nu, n-as
putea preciza. Concentrarea intelesului frazei beckettiene are nevoie,
se pare, in traducerea lui Ciprian Mistreanu, de mai multe cuvinte
pentru a fi exprimati adecvat:

»(...) sivin i pleacd cu epicele lor testicule care se alungesc intr-atat
incat le vara-n sosete. Cateodata, cand se sldbeste elasticul de la
sosete, mai ies pe-afara si-atunci zangéne si cloncine pe drum ca
niste closti sau ca niste jucirii scipate de sub control.”

(trad. Ciprian Mistreanu)

Un ciudat joc imaginativ intre balls, socks (care nu e totusi
sockets!) si knackers care aici detine unul din intelesuri (to knake, a
zdrobi, a ciuguli). Jucdriile scipate de sub control e un adaos de
niciunde, probabil o asociere mentald derivata din verbul to rattle.
Dar imaginea, in ansamblul ei, 0 admitem ca valabila. in plus,nue
departe de acea imagine a lui Molloy din prima parte a trilogiei, unde
ni se spune ci testiculele i se ,baldnganeau (...) pana la jumatatea
coapsei.” (Molloy, p. 36). Asadar, nu gasesc ca varianta aleasa de
Ciprian Mistreanu ar fi una deplasat, afar de cazul in care cineva ar
gasi de cuviinta sd intrebe unde se gasesc totusi cuvintele din tradu-
cere 1n original.

Pe de alta parte, knackers inseamna chiar testicule in slang.
Tinand cont de asta si cu imaginea lui Molloy in minte, am putea
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incerca o imbunétatire a primei noastre variante de traducere. Astfel,
»and come and go, their great balls and sockets rattling and clacking
like knackers, each on his way.” ar putea deveni ,se apropie si se
despart, mingi mari huruind in sosete si trosnind, ca doua coaie,
fiecare in legea sa.” Desigur ci exactitatea in aceste exemple este sa-
crificatd in beneficiul unei intregiri a imaginarului beckettian.

Insi cel mai adecvat inteles al lui knackers este acela care 1i
desemna in trecut pe cei care strangeau cadavrele animalelor aban-
donate la marginea fermelor. Cel mai adesea era vorba de porci, cai si
catari. Cei care indeplineau, asadar, ecarisajul, transformarea carca-
selor animalelor 1n fdina de oase, clei, sdpun etc. Ceea ce difera de
activitatea dintr-un abator unde animalele sunt sacrificate pentru
consum.

Trebuie semnalat, totusi, cd abatoarele apar destul de frecvent
in scrierile lui Beckett. Personajele traiesc in vecinatatea lor, si le dau
capuncte de reper pentru intalnirile lor etc. Locul de joaca al lui Sapo
estelanga un abator, de pild4, iar despre Molloy ni se spune ci auzea,
din camera mamei, chiar cu ferestrele inchise, ,,urletul bovinelor, care
nu era cel de pe pasuni.”

Uneori animalele abandonate nu erau moarte, ci batrane,
foarte bolnave sau réanite. Louis din Malone murind povesteste ci s-a
Ltocmit” pentru un catar plin de rani tocmai dintr-un asemenea
knacker’s yard. (Three novels, p. 196). ,,S-ar fi spus ca méa ruga si-1
iau”, observi personajul. il foloseste doi ani la munca in gospodirie
in ciuda parerii vanzatorului ci ,,va cripa inainte s ajungi la tine
acasa”. (Malone murind, p. 220). Dupi cum mai aflim din povestire,
Louis intotdeauna isi procura animalele de corvoada de la ecarisaj.
Dupa ce catarul moare de batranete, il ingroapa. Apoi, pentru ca s3-si
poata hrani familia, Louis nirodul va lucra pdmantul ,,chiar in acest
loc, cu un alt catér, sau cu un cal batran, sau cu un bou batran, pe
care-] va cumpara de la abator, sau de la ecarisaj, fara ca brazdarul sa
rastoarne carnurile fetide ori sa se toceascd in oasele mari ale
scheletului. Céci nu ignora defel tendinta ingropatilor de-a urca,
contrar tuturor asteptarilor, catre lumina.” (ibid.).

Finalul fragmentului reactiveaza antagonismul brutal dintre
gnosticism (al carui avocat Louis/Beckett pare-se a fi) si crestinism.
Pasajul, dupa cum se poate observa, face o trimitere explicita la
doctrina crestina a invierii. Urcus, morti, lumin4, toate ingredientele
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sunt prezente. Diferenta fundamentala intre cele doua o putem sesiza
insa in ultima propozitie.

Gnosticismul se incadreaza perfect structurii de gandire
orfico-pitagoreice unde sufletul este alcatuit din substanta divinitatii
care se reintregeste cu aceasta odata ce este eliberat de greutatea,
intunecimea materiei (,bezna impenetrabild” despre care se face
vorbire in Cum e). Eliberarea e, am putea spune, impersonalda:
urcusul (sufletului) spre un sus rarefiat al luminii lasa, asadar, in
urma un jos al greului, al opacului (trupul). Crestinismul insd 1i reda
acestuia din urma demnitatea. Intalnim si aici o limitare de trup, dar
excluderea lui din perfectiunea unirii divine survine doar ca licenta
platoniciana. Altfel, in doctrina crestina el e inviat odata cu sufletul.
Va avea parte si el de slava luminii.

De aici, imaginea beckettiana a urcusului carnurilor in putre-
factie, adica exact invierea trupului ce corespunde schemei de gan-
dire crestine. Louis narodul (sau Louis gnosticul) se refera la aceasta
posibilitate ca fiind ,,contrara tuturor asteptérilor.” Dar, din nou, for-
mularea, in ansamblul ei, este ambigud, caci ,tendinta de-a urca”
(empirism bazat pe date experimentale) nu este deloc ignorata.
Faptul ca e vorba de un animal mort, desigur, poate arunca problema
in derizoriu (doar omul e beneficiarul invierii), importanti e ins3 aici
raportarea la problematica ridicata de doctrina teologiei crestine.

Cred ci Beckett, in ce priveste problema sufletului, opereaza
atat cu elementele gnostice, cat si cu cele din crestinism. In partea a
IX-aatextelor pentru nimic, naratorul se intreaba: ,,Dar trupul, (...),
unde e trupul? Asta e ceva secundar, ceva secundar.” (Texte pentru
Nimic, p. 318). Sau, cum apare in traducerea Irinei Mavrodin din
editia din 1991: ,,pe planul doi, pe planul doi”. Cert e ca in trilogie
avem aceeasi delimitare netd dintre suflet si corp, de factura platoni-
ciana:

»Dar am fost mereu din toata inima aldturi de-o gramada de lucruri.
Nu cu trupul. Nu-s atat de tAmpit.”
(Malone murind, p. 278).
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STAFIILE LUI REMBRANDT SI BEETHOVEN

Debarasarea de ,real” (Balzac & Co.). Literatura ,esecului”. Despre
strategiile incoerentei si neimplinirii: Bruno Schultz, pelicula El
ciudadano ilustre. Ideile estetice din Vis cu femei frumoase si nu
prea. Pictura si muzici: sinestezia din scrisoarea germand. Repeti-
tivitate performativa.

*%

Prin intermediul personajului principal al romanului Vis...,
Beckett cere, nici mai mult nici mai putin, decat debarasarea de o
literatura care 1si ia impresiile dintr-o ,lJume cloroformizati” si care
abuzeazd indecent de schematizat de ,traista ei cu smecherii”. Pasajul

in care vorbeste de Balzac e graitor:

,El este stdpanul suprem al materialului siu, el poate face cu
acesta cevrea, (...) el poate sa-si scrie sfarsitul cartii inainte de a-si fi
terminat primul paragraf, fiindca si-a transformat toate creaturile
in verze mecanice si poate conta pe ele sa stea nemiscate oriunde e
nevoie de ele sau sd meargd cu orice vitezd in orice directie alege el.
Intreaga treaba, de la cap la coad3, se petrece intr-un contracurent
vrajit.”

(Vis..., p. 512)

Belacqua, in schimb, tanarul studios ce viseazd si devina
scriitor, aderz la un cu totul alt tip de literaturi. Intr-o prima fazi, el
se referd la, sd spunem asa, aspectele exterioare, la cartea-obiect:
»Daca chiar o si scot vreodati o carte, Doamne fereste, fiintd comer-
ciald cum e, o si fie una faramitata, darapanati, o rabld, tinuta
laolalta cu sforicele” (Vis..., p. 529). Descrierea cartii e o formidabila
aducere-aminte a pledoariei lui Bruno Schultz care, in povestirile
sale, anima materia, aducea la viata obiectele (manechinele) din
carpe colorate si gips. ,Nu existd materie moarta. Starea de repaus
este doar o aparenta, in spatele cireia se ascund formele necunoscute
alevietii”, afirma el in Tratatul despre manechine. Ideii ca scriitorul e
inconjurat de cuvinte folosite si ras-folosite, un fel de cuvinte
secondhand derivate din cuvantul primordial, ii opune tendinta de
intoarcere la aceasta unitate primordiala. Manechinele lui Schultz
alcatuite din resturi reciclabile sugereaza un inteles ascuns tocmai
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prin stangacia, nelmplinirea si ,incoerenta” lor, ceea ce propulseaza
materia pe palierele transcendentei.

In pelicula argentiniani El ciudadano ilustre (Cetdteanul de
onoare, 2016) exista o scend care exprima intr-un mod foarte
asemandtor aceeasi problematica. Personajul Daniel Mantovani, un
scriitor nobelizat se intoarce in localitatea natala (pe care nu a mai
vizitat-o de 40 de ani) la invitatia autoritatilor. La un moment dat
jurizeaza un concurs de pictura. Artistii sunt profund mediocri. Ceea
ce 1i atrage atentia, ins3, e o lucrare (cu o tehnica jalnica spune alt
jurat, la care el nu protesteazi) pictatd nu pe panza, ci pe o bucati de
carton. Un poster de fapt cu o reclama pe al cirui verso s-a efectuat
lucrarea. IntAmplitor sau nu, e vorba de o reclama la ierbicide, iar
lucrarea e un peisaj cu un cal intr-un tarc inconjurat de un camp
verde. Mantovani isi pune intrebarea daci cel care a pictat asta a
facut o alegere constienti (probabil cd nu). Chiar si asa, lucrarea
(prost facutd, dupa cum admite) reuseste s sugereze involuntar un
punct de vedere critic. Important, isi duce Mantovani argumentul
mai departe, nu e ce a vrut artistul s facé, ci felul in care lucrarea lui
se poate recepta. Drept pentru care, e necesar a fi vizutd imaginea
fata/verso. Prin urmare, lucrarea nu e destinata sa fie expusa pe un
perete, ci si atirne de tavan in mijlocul camerei de expozitie, astfel
incat sa se poata vedea ambele parti.

Aceeasi strategie (ca in scena din Cetateanul de onoare sau
povestirile lui Schulz) o intalnim si in romanul lui Beckett, atunci
cand Belacqua afirmi ca ,realitatea individului este o realitate
incoerents si trebuie si fie exprimati ca atare.” (Vis..., p. 497). In alt
pasaj el vorbeste despre ,,insistentul, invizibilul sobolan, foindu-se
dincolo de incoerenta astrala a suprafetei artei” (p. 421). Dealtfel,
romanul oferd urme aproape arheologice ale esteticii beckettiene.
Personajul sau se refera explicit la forma limbajului in care mult
visata sa piesi literara se va manifesta:

»(-..) 0 sa scriu o carte (...) in care fraza este nefiresc de eleganti si
abila, dar de o eleganta si abilitate diferite de cele ale vecinelor sale
din pagina. (...) Experienta cititorului meu va fi intre fraze, in
tacerea comunicata de pauzele, sinu de aménuntele descrierii, intre
florile ce nu pot coexista, anotimpul antitetic (nimic mai simplu
decat antiteticul) al cuvintelor, experienta lui va fi amenintarea,
miracolul, amintirea unei traiectorii incredibile.”

(Vis..., p.527)
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Teoria, spune intelepciunea populard, e mai usoara ca
practica. Se adevereste si in cazul acestui roman. In timp ce Belacqua
inainteazd aceste idei inovatoare si argumenteaza strilucit in
favoarea lor, romanul evolueazi pe o traiectorie de certa influenta
joyceana. Iatd un exemplu de buna exersare a lui Beckett in argoul
maestrului sdu, pe care il putem intalni in descrierea personajului
Smeraldina-Rima:

»Poppata, big breech, Botticelli thighs, knock-knees, ankles all
fat nodules, wobbly, mammose, slobbery-blubbery, bubbub-
bubbub, a real button-bursting Weib, ripe.”

(Dream..., p. 27)

~indopiticits, curoasd, coapse botticelliene, picioare-n x,
incheieturile-n untura, noduroasi pe la glezne, ingilata, toata
numai o clatinatura, tatoasd, unsiloasd-baloasa, bum-bum,
dinamita de nevasta parguita. ”

(trad. m.)

Beckett isi imbib4, nu doar acest fragment romanesc, ci hilci
intregi din roman, in portii generoase de sos a la Joyce. In anii ’30
trimitdnd manuscrisul mai multor editori englezi incercand sa-1
publice, unul dintre ei spune cd miroase de la o posta a Joyce (,;it
stinks of Joyce”). Sigur, in scrierile sale ulterioare va fi din ce in ce
mai putin interesat de ,apoteoza cuvantului” pe care o percepea la
maestrul siu si, odati cu trilogia, va purcede inspre o decuvantdaraie
a literaturii, adevaratul sau domeniu de excelenta.

Intr-una din confruntirile estetice din romanul Vis...,
avandu-i ca oponenti pe Belacqua si pe Mandarin, primul i face
urmatoarea observatie prietenului sau:

»(...) vorbeam de ceva despre care tu nu ai si nu poti avea
cunostinta, continuumul incoerent aga cum e el exprimat, sa zicem,
de Rimbaud sau de Beethoven.”

(Vis..., p. 497-498)

Includerea celor doi in expunerea principiilor artei sale arata
clar ci Beckett plaseaza literatura in sfera auditivului si vizualului.
Belacqua, referindu-se la un moment dat la una din creatiile sale,
vorbeste despre miopia si hipermetropia privirii poetice. Cea mai
banal situatie a poeziei o avem atunci cand cuvantul si imaginea

117



coincid, pentru ci ,,poezia nu este interesatd de vederea normala.”
(Vis..., p. 554). Drept urmare, personajul introduce acesti termeni:
miopie (cand imaginea emotiei este focalizata inaintea ,retinei
verbale”), respectiv hipermetropie (cAnd avem o focalizare dincolo de
aceasta).

Cea din urma maniera, spre care tinde Belacqua, impune o
prelungire a cuvantului datorati emotiei, iar nu incapsularea, capi-
tularea emotiei in fata cuvantului. Alba, nedumerita cu privire la
expresia ,,retind verbala”, primeste de la Belacqua raspunsul urmator:
»,Mi-as putea justifica expresia (...), dacd m-ar deranja. Cuvintele
trebuie sd-si pund in miscare pentru mine organele pe care eu le aleg.
Trebuie si-ti reamintesc cum s-au eliberat ele in vremea lui
Apollinaire?” (Vis..., p. 554). Aici, desigur, el se referid la poemele
vizuale ale poetului, la asa-numitele caligrame.

Cele doui feluri de-a vedea sunt amintite si in alte romane.
Domnul Kelly beneficiaza de o ,hipermetropie extrema” (Murphy, p.
187), In timp ce personajul Sam suferd de vederea scurtd sau, mai
degraba, de miopia in sensul aratat de Belacqua (Watt, 326).

Din nou, cu ocazia altei dispute literare Belacqua i vorbeste
Mandarinului despre enorma tacere pe care o distinge la Rimbaud si
Beethoven: ,termenii declaratiilor lor servesc numai la a delimita
realitatea zonelor nebunesti de tacere, a caror audibilitate nu e nimic
mai mult decat punctuatia dintr-o declaratie a tacerilor.” (Vis...,
p-498.) Interesul lui Beckett fatd de Rimbaud a fost, cel putin la
inceputul carierei sale, imens. Cam pe cand isi scria romanul Vis cu
femei frumoase si nu prea, 1i traducea in engleza mai multe poeme,
printre care si Corabia beatd. Sa nu uitdm nici de scurta perioada a
lui Beckett ca lector la Trinity College din Dublin unde il preda stu-
dentilor. {i era, asadar, binecunoscutii sinestezia proclamati de
Rimbaud in sonetul vocalelor, cat si apologia dereglarii simturilor
anuntati in scrisoarea din mai 1871 citre Paul Demeny in care vorbea
de ,tortura inefabild” la care poetul trebuie sa se supuna rational
pentru a ajunge la starea vizionara.94 Beckett va aduce in discutie

94 In romanul Murphy este subliniati diferenta dintre un ,voyeur” si un ,voyant”
(vizionar), trimitere clara la acel ,,Je dis quil faut étre voyant” din scrisoarea catre
Demeny. Apoi, dupa cum afldm din biografia lui Knowlson, Beckett finea foarte mult ca
personajele sale din What Where si poarte costume in functie de culoarea alocati de
Rimbaud vocalelor. (Damned to Fame, p.715). Rimbaud este evocat subtil si in romanul
Nenumitul. Aici naratorul aminteste de ,,ruinarea fiziologici” si de pierderea piciorului
spoate in Oceanul Pacific (...) in largul insulei Sumatra in junglele rosii de rafflesia, nu,
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sinestezia in scrisoarea germand catre Axel Kaun atunci cand
intreaba: , Exista ceva paralizant de sacru in natura cuvantului care s3
nu apartind elementelor celorlalte arte?” O reiterare a ideii o
observam in romanul Vis..., unde personajul principal invoca versul
Iui Holderlin din elegia inchinata zeitei memoriei, Mnemosina:
»Toate lucrurile sunt intretesute.”

Ideile lui Belacqua despre arta culmineaza in pasajul in care
asociaza literatura atat cu picturile lui Rembrandt van Rijn, cat sicu
comporzitiile timpurii ale lui Beethoven. La ambii el distinge ,,0
disfunctie, o dezbinare, nelegare, o plutire, un tremur, un tremolo, o
dezintegrare, o eflorescenti, o dezagregare si o multiplicare.” (Vis...,
p. 528). In ,,corpul declaratiei lui muzicale”, Beethoven introduce ,,0
punctuatie a dehiscentei”, iar coerenta si continuitatea sunt ,date
naibii” (aruncate la gunoi) fiindca ,,unitatile continuittii si-au abdicat
unitatea, au devenit multiple”. Mai mult, la el, ,notele zboari care
incotro, un viscol de electroni”. Compozitiile sale, continui Belacqua,
sunt ,,vesperale” si ,mancate de teribile ticeri”. (Vis..., p. 529).

Indeplinirea unor asemenea conditii ar fi cele care ar reflecta
idealul de literatura la care aspird Belacqua. Beckett reformuleaza
exact aceleasi idei in scrisoarea citre Axel Kaun unde insista pe
discreditarea limbajului (,language is best used when is most
abused”). Limbajul trebuie surpat, sfredelit, e nevoie ,sa se sape
giuri pe suprafata lui pana ce din el — indiferent daci ceva sau nimic
— va Incepe si curgd.” Impregnate de aceeasi impetuozitate inte-
rogativa, gisim in scrisoarea citre Kaun urmatoarele:

L,Existd vreun motiv pentru care aceastd materialitate terifiant
de arbitrara a suprafetei cavantului nu ar trebui dizolvata — precum
suprafata sonord a Simfoniei a 7-a de Beethoven e devorata de

acesta e Oceanul Indian (...) in fine, undeva pe-acolo.” (Nenumitul, p. 330). In colectia
de poeme Echo’s Bone de asemenea apare voalat: ,,So on,/derelict,/as from a bush of
gorse on fire in the mountain after dark,/or, in Sumatra, the jungle hymen,/the still
flagrant rafflesia.” (Enueg I, in Collected Poems in English and French, Grove Press, NY,
1977, p. 21). In The Unnamable se evoci si coastele ,insulei Java” (Three Novels, p. 292)
o altd insuld a arhipeleagului indonezian, cea pe care, in 1876, Arthur Rimbaud pasea
pentru prima oara, ca mercenar, la bordul unei nave militare olandeze. Urmeaza
dezertarea, dupa nici doud saptamani, si cele patru luni si jumétate petrecute in jungla.
Apoi, in 1880, Rimbaud e in Etiopia ficind negot de cafea, si de arme, in Djibouti. Este
diagnosticat cu sinovita si i se amputeaza piciorul in Marsilia, in 1891. Naratorul din
Nenumitul 1a aceste fapte se referd cind spune ci se intoarce dupa un ,,ocol in jurul
lumii”, cu un unic picior, celdlalt fiind amputat. De asemenea, apar si remarcile la
cangrend si narcotice (Nenumitul, pp. 328-329).
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pauze imense, astfel incat pe pagini intregi nu o percepem altfel
decat ca pe o cale ametitoare de sunete care leaga prapastiile
insondabile ale ticerii?”

(The Letters of Samuel Beckett, pp. 518-519)

Daca ne simtim sufocati de constructia sofisticata a frazei si de
acumularea nestrunita de adjective, ar trebui sa precizam ca des-
crierea e, in primul rand, exacta. Aici Beckett se refera la miscarea a
patra a simfoniei (allegro con brio) unde partitura e innegritd de
pauze. Ele nu sunt evidente, chiar sila o reascultare, pentru o ureche
nestiutoare (cum e a noastr, de pilda). ,,Apoteoza dansului”, care e
Simfonia a 7-a, nu lasa defel loc unor astfel de urechi auzirii pauzelor
si tacerilor”, pe care insa partitura le inregistreaza nemijlocit.9s
Evident ca Beckett, printre altele si un pianist destul de apreciat in
cercurile de muzicieni, si zicem neprofesionisti, stia si putea si
citeascd partitura. Nu e de mirare, asadar, ci in scrierile sale
ulterioare va fi obsedat de ticere, de posibilitatea de a ,,intra inca de
viu in ticere, ca sA ma pot bucura de ea.” (Nenumitul, p. 416.)
Modelul estetic dupa care Belacqua se autoevalueaza presupune
existenta acestor ,taceri’. El este foarte clar cu privire la acest aspect:
,voi afirma tacerile mai competent decat a reusit vreodati un om sa
descrie imprastierile unor fluturi dintr-un vertij” (Dream..., p. 115,
trad. m.).

Incercarea de a ajunge la ticere e una din marile teme
beckettiene. Unicitatea lui Beckett consta in faptul cé ideea sa despre
tacere e inseparabila de limbajul pictural sau muzical. Pasajele din
Vis... siscrisoarea germand o dovedesc cu prisosinta. Aspiratia de a
dizolva ,,materialitatea suprafetei cuvantului” are loc prin intermediul
tacerii.

Beckett si-a descris opera, la un moment dat, ca fiind ,,0
chestiune legata de sunete de baza produse cat mai amplu cu putinti”
— (,a matter of fundamental sounds made as fully as possible.”).
Odata cu indepértarea fata de tipul de discurs narativ se observa o
apropiere din ce in ce mai determinata de un limbaj performativ.
Neinteresatd de a mai comunica informatii, tehnica lui Beckett
adauga cuvintelor un efect ritmic si fonetic care le plaseaza in ime-
diata apropiere a ,,propozitiilor performative” de care vorbea J. L.
Austin in How to do things with words? Bunidoara, intr-un pasaj din

95 Acest fapt mi-a fost semnalat de regretatul dirijor Pedro Negrescu.
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trilogie evaluarea timpului are loc — ,secundele trec (...) ele nu trec,
ele vin, pan, paf, pan, paf” — pentru a imagina sfarsitul acestei lungi
emotii confuze care a fost viata:

»(...) voi rade, asa se va termina, gluglu, ai, ha, pah, am sa exersez,
niam, hu, plof, pss, doar emotie, pan, paf, loviturile, na, toc, ce mai
e, aah, ooh, asta e dragostea, destul, e obositor, hi-hi, astea sunt
coastele (...)”

(Nenumitul, p. 428)

Corporalitatea sunetelor se intensificd iIn descompunerea
fizica. Apoi, repetitivitatea lor neutralizeaza sfarsitul propriu-zis. Sau
chiar il intarzie, precum in cazul lui Malone, printr-o excesiva verbo-
zitate. In uvertura romanului personajul isi anunti prezumtiva
moarte: ,voi fi totusi in curand complet mort de-a binelea in sfarsit.”
(Malone moare, p. 7). Asistam aici la un abuz de adverbe ce produce
un efect de sintaxa performativ. Sintagma ,.In sfarsit” anunti nu doar
finalitatea mortii ca atare, ci si sfarsitul propozitiei/zicerii.

Descrierile onomatopeice si expresiile repetitive sustin un joc
performativ: ,Iute, iute, bunurile mele. Incetisor, incetisor, de dous
ori, am timp, tot timpul, ca de obicei.” (Malone murind, p. 255).
Observim simetria constructiei, divizatd (cu exceptia cuvantului
bunuri) in sincope ce dau substanta unei alterititi a trupului, si-a
timpului ce nu mai are timp cu trupul. Sonoritatea preia functiile
nonlexicale ale batéilor inimii lui Worm, vals descumpanit printre
aorte si artere, ,,tra boum la la la, inc-odata, tra bum lala la, re mire
do pan pan” (Nenumitul, p. 380). Cat despre pasajul paroxistic din
Watt ar fi indicat s se citeasci ca o partitura:

»Sibietul, imputitul, bietul pAmant, pAmantul meu si al tatalui
meu si al mamei mele si al tatalui tatalui meu si al mamei mamei
mele si al mamei tatdlui meu si al tatdlui mamei mele si al tatdlui
mamei tatdlui meu si al mamei tatalui mamei mele si al mamei
mamei tatdlui meu si al tatdlui tatalui mamei mele si al mamei
tatdlui tatilui meu si al tatdlui mamei mamei mele si al tatdlui
tatélui tatdlui meu si al mamei mamei mamei mele si al tatilor si al
mamelor altor oameni i al tatilor tatilor si al mamelor mamelor si
al mamelor tatilor si al tatilor mamelor si al tatilor mamelor tatilor
si al mamelor tatilor mamelor si al mamelor mamelor tatilor si al
tatilor tatilor mamelor si al mamelor tatilor tatilor si al tatilor
mamelor mamelor si al tatilor tatilor tatilor si al mamelor mamelor
mamelor.”

(Watt, p. 224)
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Accentele muzicii minimaliste se deruleaza pe o structura
repetitiva care demasca o performativitate sonora. Exista o compul-
sivitate a repetitiei, fapt care transpare inclusiv in jocul performativ.
Orice actiune (repetatd) va pune in scend, de fapt, catastrofa, mai
bine zis, frenezia nicicand incheiati a constiintei sfarsitului. E tocmai
ceea ce face Beckett in a sa poetici a esecului. Doar ¢4, intr-o maniera
mai putin categorica decat cea a lordului Chandos, personajele sale
vor adopta, in limbaj, jocul aparantelor (,nu e adevarat, ba da, e
adevirat, e adevarat si nu e adevarat”) si vor sucomba in surplusul de
alegeri (in)valide: ,ce ma face sd spun asta, ce ma face sa spun
cealalta (...) nu-i nimic sigur, ba da.”. (Texte pentru Nimic, XIII, p.
330, respectiv IX, p. 316). In cazurile de mai sus disponibilitatea
asumata (si afisata) impune o ambiguitate problematic, cici rimane
totusi o neclaritate aici: pina la urma4, toata aceastd balméjeald e un
refuz al finitudinii, si-odata cu ea, al contingentului, mortalitatii, sau,
dimpotriva, o acceptare? Sau, poate, doar o nota pe portativul unde
se desfisoari intreaga tensiune a unui concerto in care evolueaza
concomitent dous miscéri: impuritatea de a fiin lume si dorintade a
gisi cdi spre un absolut a carui negare i intareste, mai mult decat 1i
submineazi, autoritatea? Oricum, in cazul lui Beckett rdméane
tanjirea neostoitd dupa acea ,aurd miscitoare si sublima” de care
vorbea Hofmannstahl in a sa Scrisoare.

In scrierea despre supravietuire, cum ar putea fi numit
romanul Cum e, naratorul spune: ,,si vine cuvantul se vorbeste despre
cuvinte mai am inca” (p. 27). Promisiunea se pare ca a fost facutd mai
devreme, in scrisoarea germand, cand, pentru a sustine o literaturd a
necuvantului, Beckett se declara in favoarea unei ,,word-storming in
the name of beauty.” (Letters, 9 iulie 1937, p. 518).

Iar vorbele, nu-i vorb4, vor veni.
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DE LA AL-HALIAJ LA ETICA LUI GEULINCX

Referinte si vocabular mistic in dialogurile cu Georges Duthuit. Etica
lui Arnold Geulinex. Ubi nihil vales, ibi nihil velis. Problema
concurentei sau cooncordantei divine in Molloy. Ocazionalistii.
Armonia prestabilitd si muzica sferelor.

*¥*

Volumul Rencontres avec Samuel Beckett contine dialogurile
dintre scriitor si Charles Juliet ce au avut loc in cursul anilor 1968,
73, ‘75 si 77. Ultima intalnire (11 noiembrie 1977) prilejuieste un
dialog intre cei doi din care putem intelege mai bine interesul lui
Beckett pentru situatiile/formulirile paradoxale. Juliet consemneazi
in cartea sa urmétorul dialog:

L[Beckett:] In aceasti lume sacr, totul ne inviti la indignare. ..
Darin ce priveste munca, creatia... Ce-as putea spune? Nimic nu se
poate spune.

[Juliet:] Incerc s identific in ce se afli singularitatea operei
sale. Fac observatia ca in ultimele patru secole, omul pare sa fi
muncit din greu pentru a-si oferi o imagine linistitoare si
imbucuratoare. Or, tocmai aceasta imagine, el, Beckett, a incercat
sd o distruga.

Imi spune cii a fost precedat in acest sens de Leopardi,
Schopenhauer, si atatia altii...

Imi continui argumentarea.

Da, admite el, poate ci la ei mai existau semne ale sperantei
pentru un raspuns, pentru o solutie. Nu insa la mine.

Adaug ca, renuntand in scrierile sale s3 aleaga termeni exacti,
a preferat sd aleagd calea lui nu stiu...

mi rispunde: Negatia nu este posibili. Nici afirmatia. Este
absurd sa spui este absurd.”9°

In orice caz, receptim aici gustul pentru paradox al lui Beckett,
evident formulat in expresia cu care gratifica principala calitate a
romanului lui Joyce, Finnegan’s Wake: ,o0 absoluta absenti a
Absolutului.”? Paradoxul confirma coincidenta ireconciliabililor.
Aceeasi claritate si simplitate percutantd o gisim si intr-una din

96 Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, Editions P.O.L., 2007, PpP- 29-30.
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expresiile dintr-o povestire din Texte pentru nimic: ,Nu mai pot
pleca, nu mai pot raméne. Sa vedem urmarea.” (p. 287).

*%

Beckett isi supune personajele unui supliciu. Ele isi cauta
(supra)vietuirea undeva intre dubioasele, desartele cuvinte si
imposibila odihna. Ce vrea Molloy cu adevirat e disparitia totala,
anihilarea:

4 fii in sfarsit cu-adevarat in imposibilitatea de-a te misca,
faraindoiala e ceva! Cand ma gandescla asta spiritul mi se-nmoaie.
Si-odatd cu asta o afazie completa! Si poate o surditate totala! Si,
cine stie, o paralizie a retinei! Si foarte probabil pierderea memoriei!
Si doar atata creier ramas intact cat sa poti jubila! Si cat sd ma tem
de moarte ca de-o noud nastere.”

(Molloy, p. 144)

De acest ideal se apropie, in grade diferite, Murphy, Molloy,
Moran, Malone, Macmann, Mahood, Worm, Pim, Bom, ca si
personajele din Sfarsitul sau Nenumitul. Ele se debaraseaza treptat
de balastul lucrurilor care nu conteazi, concentrandu-se, in schimb,
pe cele ultime: ,Acum as vrea si vorbesc despre lucrurile care-mi
raman, sd-mi iau rimas-bun, si mor odata.” (Molloy, p. 7). Cautarea
e privilegiata (intdietata), iar seria marilor cautatori se deschide cu
figura lui Belacqua.

Insi ce cauti, mai exact, personajele lui Beckett? Mai multe
raspunsuri sunt posibile, cert e ca fiecare dintre ele face recurs la
istoria ideilor si la filosofie si teologie in mod particular. Scrierile lui
contin aluzii si reverbereazd conceptiile unor filosofi, de la
presocratici la Heidegger, de la Berkeley la Wittgenstein. Pe
Schopenhauer, Kant sau Goethe ii citea in original, 1a fel pe Dante si
Leopardi. Evident, in franceza, pe Proust. Notele la Etica lui Arnold
Geulincx demonstreaza o excelenta cunoastere a limbii latine. Totusi,
prefera si-1 citeascd, ca si pe Spinoza, in traducerile in franceza sau
englezi. In 1936 descoperd cu entuziasm Criticonul lui Baltasar
Gracian, dar si scrierile misticilor spanioli. Eforturile de a-i citi si pe
acestia in original i-au permis ulterior si traduca, in 1957, o antologie
de poezie mexicana, editati de Octavio Paz. Trebuie adaugat cd pana
sa ajunga un autor de succes, anii petrecuti la Londra si Paris fiind
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ani caracterizati in buna masura de o relativa paupertate, isi castiga
traiul din traduceri comisionate de diverse reviste literare.

Insd nu doar mistica crestini il interesa pe Beckett. Dincolo de
cunoasterea autorilor apuseni (Thomas a Kempis sau Meister
Eckhart), in partea a treia a dialogului cu G. Duthuit se face o refe-
rint la ,,Al Haqq”. Referinta implica clar o cunoastere a traditiei
mistice a islamului, anume sufismul. Figura invocata in Dialoguri...
(1949) e cea a lui Hussayn ibn Mansuur Al-Hallaj, un mistic de
origine persana din sec. al IX-lea. Beckett era, probabil, la curent cu
studiul lui Louis Massignon, La Passion d'al-Hallaj, publicat in editia
pariziana din 1935. Prin extaz, misticul ajunge la contemplarea lui
Dumnezeu — ,adevar” sau ,realitate ulima” (termenul arab e identic
pentru amandoi termenii, masculinul al-hagqq, &~Y, si femininul al-
haqqiiqaiis) )98

Daca vom citi din nou spusele lui Molloy de mai sus vom
observa ca din ele transpare tema disparitiei. O disparitie ce s-ar
putea suprapune rapirii extatice, asa cum indica textele Sf. Ioan al
Crucii sau ale Sf. Teresa d’Avila. Dar si textele mistice ale lui Al-
Hallaj, de pilda atunci cand scrie ,,Tu stii, dar esti de necunoscut, Tu
vezi, dar esti nevazut.” Sau, precum in acest poem unde prezenta
incognoscibila nu depinde de nicio facultate rational de cunoastere:

,»Cel care-L cautd urmand ratiunea
ramane-npotmolit in perplexitate.
Imbitranind in ambiguitatea misterelor
cu nedumerire se intreaba: El este oare?”99

Beckett se familiarizeazi cu vocabularul mistic odata cu
descoperirea cartii Christian Mysticism ce reunifica cele opt
seminarii tinute de Ralph William Inge la Universitatea Oxford, in
1899. Cartea devine o sursa principald pentru cunostintele sale
despre misticism. Inge descrie cele patru forme de rugéciune despre
care Sf. Teresa d’Avila vorbeste in autobiografia sa. Beckett va citi
literatura mistica spanioli abia mai tarziu, In 1936, in original (e, de
fapt, motivul pentru care invata limba). Deocamdat sursa lui princi-

98 In roméni hac pistreazi sensul originalului arab, adevdr. Expresia a-i veni cuiva de
hac (cu sensul original de a face cunoscut, a da in vileag adevarul) e un turcism
imprumutat la randul lui din araba.

99Hallaj, Poemes mystiques, Calligraphie, traduction de I'arabe et presentation par
Sami-Ali, La Bibliotheque de I'Islam, Collections éditées par Pierre Bernard, Ed.
Sindbad, 1985, p. 87 (trad. m.).

125



pala se rezuma la acest studiu, desi e posibil sd-1 fi cunoscut si pe cel
al Evelynei Underhill, Mysticism: A Study in the Nature and
Development of Man’s Spiritual Consciousness, din 1911.

In cele ce urmeaza, cateva clarificari de ordin teologic se
impun. Desigur cd aceasta nu va dduna cercetarii noastre, mai ales ca
opera lui Beckett e imbibatd de numeroase referinte iudeo-crestine.
Sursele multor pagini ale sale stau in lectura unor poeti mistici,
precum Meister Eckhart sau Sf. Ioan al Crucii. In aceleasi convorbiri
cu Juliet pe care le-am amintit mai sus gisim numeroase detalii
despre aceste aspecte. Dincolo de faptul ¢4, dupa propria marturisire,
familia lui detinea o Biblie de 1a 1610, ,,un text de o mare frumusete”,
si, ca toti protestantii pasionati de Vechiul Testament, se adancea in
lecturile din Amos, Isaia, Ieremia sau Iov, la intrebarea lui Juliet daci
1i citeste pe mistici, el raspunde: ,Da... imi place ilogismul lor
arzator... flacira lor care consuma mizeria asta de logica.” 0

Vladimir, in Asteptand pe Godot e exasperat de decizia lui
Estragon care are de gand si-si abandoneze ghetele si sa continue
drumul descult. I se replicd anume ca si Isus aumblat descult. Are loc
urmaétorul dialog intre cei doi:

»Vladimir: Isus! Ce-ti veni cu Isus? Doar n-o si te compare cu Isus!
Estragon: Toata viata m-am comparat cu el.”
(En attendant Godot, p. 47)

Pelainceputul anilor 30 Beckett, la recomandarea prietenului
sdu, Thomas McGreevy, citeste Imitatio Christi a lui Thomas a
Kempis. Intr-o scrisoare (10 martie 1935) 1i spune lui McGreevy ci
Imitatio ,mi-a confirmat si intarit propriul mod de a trii.” (Letters, p.
257) Citeaza cateva fraze din scrierea calugarului ce ,,par a fi ficute
pentru mine si pe care nu le voi uita vreodata”. Printre ele (frazele
sunt citate in latina in scrisoare) se afla si acestea: ,,Cel care stie sd
rabde se va bucura de pace mai mare. Biruindu-se pe sine, el este
domn asupra lumii: e prietenul lui Cristos si mostenitorul Cerului.”
(Cartea a doua, Cap. III, 6.); ,,A nu tanji dupa mangaierea nici unei
fapturi, e semn de mare puritate si incredere launtrica.” (Cap. VI, 3);
»Sub obladuirea harului Tau, indreapta pasii mei pe calea pacii spre

100 Charles Juliet, Op. cit., p. 32.
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patria luminii nestinse.” (Cartea a treia, Cap. LIX, 4)1°t Parti din ele
sunt inserate si in romanul Vis cu femei frumoase si nu prea (p. 574,
p- 585, p. 600). O altd scrisoare (25 martie 1936) e semnatd
L~Humiliter, Simpliciter, Fideliter, s/Sam” care e o alta trimitere la
Imitatio (pasajul din Cartea intai, Cap. V, 2: Si vis profectum haurire
lege humiliter, simpliciter, et fideliter nec unquam velis habere
nomen scientize. — ,,Dac vrei sa-ti priasci citirea [Scripturii] citeste
cu duhul drept si cinstit al smereniei si nu ciuta si capeti faima de
invatat.”o2 (it. n., trad. Andrei Brezianu).

Cand Beckett citeste tratatul lui Arnold Geulincx (1624-1669),
intitulat Etica, e impresionat de aceeasi humilitas. Trebuie spus ci
lecturile din aceasta perioada se suprapun unor evenimente destul de
tulburi din viata lui Beckett, cu ,atacuri de panica, alcool, transpiratii,
tremuréturi, aritmii si multa furie.” (Letters, p. 259) E curios sa
aflam, dupé destéinuirile ficute aceluiasi McGreevy, ca el asocia
simptomele fizice cu sentimentele de superioritate si aroganta pe care
le avea in raport cu ceilalti. Cam in aceasta perioada se adanceste in
lectura lui Geulincx, a misticilor crestini, dar si a celor din spatiul
arab sau hindus. Cel mai probabil acelasi Christian Mysticism al lui
William Inge aindus o curiozitate fati de traditiile religiilor orientale
(s& nu uitdm nici influenta via Schopenhauer). in orice caz, nici pe
acestea nu se va abtine sa nu le caricaturizeze. Acel Kakiamuni ce-1
deconspiri parodiant pe un Buddha Sakyamuni (Vis..., p. 561) e
destul de griitor in acest sens. Apoi, in romanul Murphy sa nu uitam
de figura lui Ramaswami Krishnaswami Narayanaswami Suk, prin a
cdrui aparitie se sugereazi, cred, seductiile spirituale ale Orientului
grefate pe secularizarea unui Vest credulo-curios, usor de manipulat.
Acest Ramaswami e un precursor al iluminatilor de T.V, cu un brand
agresiv si o reclama pe masuri: ,,Genetiolog. Faimos in intreaga
Lume Civilizata si in Statul Liber Irlandez. Vi desfid, o, stele.”
(Murphy, p. 26).

101 Citatele sunt din Thomas a Kempis, Imitatiunea lui Cristos, traducere noud, dupa
originalul latin, cu stabilirea concordantei citatelor din Sfanta Scripturs, de Andrei
Brezianu, Arhiepiscopia Romano-Catolici Bucuresti, 2003.
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Etica e un tratat despre virtutile fundamentale ale omului,
insumate in virtutea suprema care este dragostea pentru Dumnezeu
(agape), in contrast cu iubirea de sine (filautia). Inainte de a aminti
cele patru virtuti cardinale, trebuie sa explicdm sensul termenului
ratiune, asa cum apare el in Etica. La Geulincx, se face distinctia intre
ratiune (gandire, logica) si Ratiune, inteleasa ca imagine a divinului
pe care o purtim in interiorul fiintei noastre. Pentru Geulincx, esenta
Ratiunii consti n aceea ci ea reprezintid un mod de inspiratie divina.
»,De aceea n-o putem iubi fara a o asculta” va remarca el. Sunt doua
feluri de iubire, amor concupiscentiae, care este unul negativ,
pacitos, si devotio sau amor benevolentiae, prin care se ajunge la
adevirata virtute. Or, ,Virtutea este iubirea Ratiunii” altfel spus,
yvirtutea este iubirea lui Dumnezeu asa cum este El in Sine.”103
Virtutile considerate a fi cardinale sunt diligentia (sarguinta, adica
sé-ti mentii mintea cu o atentie fixa si profunda indreptata citre
dreapta ratiune), obedientia (ascultarea sau supunerea — sa faci ceea
ce ratiunea dicteaza si si nu faci ceea ce ratiunea interzice), justitia
(dreptatea — sa inlaturi excesul din actiunile tale si sd adaugi ceea ce
le lipseste pentru indeplinirea perfectiunii) si humnilitas (umilinta sau
smerenia — actiunile pe care le intreprinzi sa fie insufletite nu de
iubirea fatid de sine, ci fati de Dumnezeu). Aceastd din urma
proprietate reprezintd miezul gandurilor impértisite de Geulinex in
Etica.

La randul ei, humilitas contine doud componente. Dacd una
reflectd indemnul delfic ,,Cunoaste-te pe tine insuti” (inspectio sui)
cealalti trimite inspre despectio sui, adica dispretul de sine. Aceasta
insusire permite renuntarea la sine si, totodats, inviti la realizarea
deplini a virtutii supreme (dragostea fatd de Dumnezeu). Amandoud
componentele ce alcituiesc humilitas se regdsesc In maxima
geulincxiana Ubi nihil vales, ibi nihil velis (Dacd nimic nu valorezi,
nimic sa nu vret.)

Referintele la Geulincx in opera lui Beckett nu sunt prea
multe. Le intalnim in romanul Molloy, in nuvela Sfarsitul, si in cap.
IX din Murphy, roman a cirui scriere coincide cu lectura Eticii
(1936). Aici apare si maxima Ubi nihil... Chiar dacad numarul
trimiterilor e relativ redus, influenta tratatului filosofului flamand

103 V, Arnold Geulincx, La Ragione, in Etica e Metafisica, a cura di Italo Mancini,
Zanichelli editore, Bologna, 1965, p. 88.
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asupra lui Beckett a fost covarsitoare. Lucrarea il fascineaza pentru
cd, in opinia lui, e saturatd de ,convingeri plasate sub speciae
aeternitatis, [din perspectiva eternului] singura viziune care iti
permite scuza de a ramane in viatd.” (Letters, p. 319).

In lating, vales provine din infinitivul valere, care, pe 1angi a
valora, a merita, comporta si sensul lui a putea, a fi in stare, a fi
capabil. Prin urmare si acest sens trebuie adaugat maximei lui
Geulincx: Acolo unde nimic nu poti[sé facil, sd nici nu vrei nimic. Nu
e o renuntare aici, ¢i un indemn in a fi virtuos, adici de a iubi
Ratiunea. Cu alte cuvinte, celui ce se angajeaza pe calea Virtutii, 1i
revine un set de obligatii dupa care nimic nu ar trebui sa faca in
zadar, sau la voia intAmplérii. Ultima parte a Eticii prezinta acest set
de obligatii, ce se pot prezenta dupa cum urmeaza: in primul rand, nu
ar trebui sd ne opunem mortii, care nu este altceva decat chemarea
lui Dumnezeu la El. A doua obligatie consta in a ne supune poruncii
divine de a trii, chiar si in conditiile cele mai vitrege, nedrepte sau
vitimitoare.'o4 In circumstante pozitive, aceasti a doua obligatie
conduce firesc la celelalte — alegerea unei profesii, infiptuirea ei cu
dedicatie, neschimbatd grija si atentie — pe care Geulincx le
analizeaza amanuntit. Ciclul se incheie cu cea de-a saptea obligatie:
,ma daruiesc lui Dumnezeu ca unul care s-a niscut in lume, in
masura in care aprob si accept nasterea mea si nu as vrea altfel.”05

Beckett consulta Etica in originalul latinesc 1a Trinity College
din Dublin. Pentru asta e nevoit sa faca naveta zilnic cu bicicleta din
Foxrock, o suburbie a Dublinului. Adnotérile sale probeaza interesul
major pentru invitimintele tratatului. {i trezeste interesul in special
sinadvertenta interioara” a gandirii lui Geulincx, cum o numeste laun
moment dat, dar si ,,imaginatia morala a efectelor sale metafizice”.

De pild4, in marginea primei obligatii prezentate de Geulincx,
aceea de a accepta moartea, invitatie divind deopotriva onoranta si
inevitabila, Beckett se intreaba: ,,Care dintre oameni se poarta cel mai
nesabuit: cei care se sinucid sau cei care n-o accepta cand le vine

104 Aici, Geulincx se opune fundamental lui Seneca care afirma: ,,Viata nu tine pe nimeni
cuforta. (...) Dacé ti se potriveste, traieste. Dacd nu, ai voie si te intorci de unde ai venit.”
V. Seneca, Letters on ethics: to Lucilius, translation with an introduction and a
commentary by Margaret Graver and A. A. Long, The University of Chicago Press, 2015,
Pp- 250.

105 Arnold Geulincx, Ethics; with Samuel Beckett's notes, translated by Martin Wilson,
edited by Han van Ruler, Anthony Uhlmann, Martin Wilson, Koninklijke Brill NV,
Leiden, The Netherlands, 2006, p. 282.
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vremea?”106 Imediat in randurile urmatoare inainteaza un punct de
vedere: ,Mai multi pacatosi [sinucigasi] nu fac pacatul mai putin
grav.” (Ibidem). Problema isi giseste ecoul in cea de-a doua parte a
romanului Molloy. Setul de intrebéri de ordin teologic care il
framanta pe Moran o contine, la punctul 17, si pe aceasta: ,,Ce voi face
pand la moarte? N-ar exista vreun mijloc s-o gribesc, fira si cad in
pacat?” (Molloy, p. 173)

Intr-un capitol al tratatului, Geulincx vorbeste de naturile sau
esentele creaturilor (humana conditio). Ele sunt patru la numdr,
anume actiunea, pasiunea, nasterea si moartea. Actiunea ne apartine,
este a noastra. Dar se termind in trup, si odati ce isi giseste fina-
litatea in afara trupurilor noastre, nu mai este a noastra si nu ne mai
apartine. In mod similar, pasiunea — care este actiunea altor lucruri
asupra noastra — incepe din afara noastra, neapartinindu-ne, insa,
avandu-si finalitatea in noi, devine a noastrd. Concluzia este ca
niciuna nu este o prerogativa a umanului. Aplicand inspectio sui de-
ducem, spune Geulincx, ca nu putem face nimic in legaturd cu
niciuna dintre aceste patru conditionari (nici nasterea si nici moartea
nu sunt dictate de vointa noastra): ,Nu avem putere asupra niciuneia
sinici drepturi asupra lor. Totul depinde de puterea altcuiva.” (Etica,
D- 243).

Am notat aceste consideratii pentru ca ele constituie premisele
care concluzioneaza cd Dumnezeu este cauza oricirui eveniment
natural si a tuturor miscérilor corporale in ansamblul lor. Evident,
exista mai multe grade de ,,implicare” a cauzalitatii lui Dumnezeu, ca
motor universal (causa universalis prima). Ocazionalistii, printre
care si Geulincx, aldturi de Louis de la Forge si Nicolas Malebranche
printre altii, sustin ci orice actiune umana depinde de agentul prim
cauzal care nu poate fi decat ,Miscatorul care pune in miscare pe cel
care se migcd.” Cu aceasta ajungem la problema asa-zisei concurente,
sau cooncordante divine pe care ocazionalistii o sustin. Ei inteleg
sfera umanului si a divinului intr-o conexiune si interdependenta ce
le permite sé functioneze corelat. Aici Geulincx se foloseste de me-
tafora celor doud ceasuri. Limba din gura mea, va afirma el in Etica si
mai apoi in Metafizica, se misca nu pentru ca vreau eu, caci nu vointa
mea singulard o pune in miscare, eu, ca entitate naturala si creata,
indeplinind mai degrabi o functie secundara (ergo causa secundus

106 Arnold Geulinex, Ethics; with Samuel Beckett's notes, p. 338.

130



est), ci pentru ci cel care a construit cele doud ,,ceasuri”, al lumii
(naturale) si pe cel al vointei mele — adica Marele Ceasornicar, care
nu poate fi decdt Dumnezeu — a randuit in asa fel incét ele sa sune
concomitent. Este ceea ce Leibnitz va numi armonia prestabilita,
stabilind aceeasi sincronicitate cauzald intre cele doud substante
radical distincte, gandire/materie, suflet/trup. Cu toate ci, atat
Geulincx, cit si Leibnitz folosesc metafora celor doua ceasuri perfect
acordate, diferenta consti in urmétoarele: in vreme ce la ocazionalisti
Dumnezeu intervine continuu in reglarea celor doua mecanisme, la
Leibnitz aceasta interventie a fost facut initial de Dumnezeu, odata
pentru totdeauna.

Nu va fi, asadar, de mirare si gasim, de pilda, in romanul
Molloy, cum Beckett surprinde ironic aceasta doctrina esentializata
in metafora ceasului. La un moment dat, personajul principal isi
compara viata cu un orologiu pe care, spune el, ,inainte de-a muri,
ceasornicarul il intoarce si-1ingroapa si al cirui mecanism frant le va
vorbi intr-o zi despre Dumnezeu viermilor.” (Molloy, p. 36). Beckett
recompune aluzia la aceeasi metafora si in alt pasaj din roman.
Corespondenta monadica implica de astd data nu acele ceasornicelor,
ci clopotele bisericilor. Pasajul de la inceputul primei parti, unde
Molloy, trezindu-se ,intre unsprezece si amiaza”, aude rugaciunea
Angelus care vesteste intruparea, 1i corespunde pasajul de la
inceputul celei de-a doud parti, unde Moran aude clopotul ,iubitei
sale biserici”, cand ,trebuie s fi fost ora unsprezece.” (Molloy, pp. 15
si 95). Desigur, nu e o coincidenta, cata vreme, in ambele cazuri
evenimentele se petrec intr-o atmosfera de ,,calm si fericire”, cand
ytotul era frumos” si, amanunt si mai semnificativ, ambele eve-
nimente au loc inaintea marilor hotéréri ce le vor schimba destinul:
in cazul lui Molloy, hotirarea de a-si cduta mama, iar la Moran,
ordinul de a pleca in célétoria aga-zis detectivista.

De cele mai multe ori, la Beckett, ,,armonia prestabilita” e un
alt fel de a exprima experienta unui extaz, cu precadere mistic, dupa
cum vom ardta mai pe indelete in alt loc. Deocamdata sa consemnam
ca Molloy e cuprins de o ,,toropeald mizericordioasa”, (Molloy, p. 55),
varianta in engleza consfintind in schimb expresia ,in a deep and
merciful torpor” (Three novels, p. 49). Atat miséricordieuse, cat si
merciful desemneaza indurarea si iubirea divina.

In starea aceasta are loc o pierdere temporali a facultitilor
senzoriale, dar si a constiintei. Strafulgerarile de lumina (,,éclairs” —
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Molloy, Minuit, p. 73), impreuna cu micile sarituri in aer ce se
aseamina cu ,levitatia” — incontestabila trimitere la ascensiunea
cereasci — reconstituie, in parte, extazul mistic. Alteori insd avem un
extaz panteist: ,Da, mi se-ntampla s uit nu numai cine eram, ci ca
eram, si uit sa fiu. Atunci nu mai eram aceasta cutie inchisa in care
trebuie sd md fi conservat de minune, ci un perete cddea si ma
umpleam de radécini si tulpini intelepte (...)” (Molloy, p. 50). In alte
episoade ,armonia prestabilitd” trimite la invataturile pitago-
ricienilor. In doctrina lor, unitatea (unu) este principiul tuturor lucru-
rilor, cea care ofera un substrat material doimii indefinite. Prima
aparitie materiald e reprezentatd de numere, din care se ivesc mai
apoi punctele, liniile, figurile plane si cele solide, care la randul lor
nasc corpurile sensibile (focul, apa, piamantul, aerul) din a céror
insufletire se naste in cele din urma Universul. Proprietatea fizicd a
acestuia, cit si a PAmantului sau a celorlalte planete e sfericitatea.
Pitagoreicii credeau cd miscarile acestor sfere se datoreaza unor
raporturi numerice si armonice in acelasi timp, de unde conceptul de
muzici a sferelor.

In sec. al VI-lea Boetius reia conceptul lisat mostenire de greci
siil trateazi pe larg in a sa De institutione musica. Tratatul vorbeste
despre existenta a trei tipuri de muzica: musica instrumentalis,
musica humana si musica mundana, sau muzica cosmicd. Doar
prima este audibila, in timp ce ultimele doud apartin realitatii
cerurilor si cea a sufletelor noastre. Raportarea lui Boetius la muzica
e, mai degraba, una din perspectiva adevarului si a perenitatii esentei
sale, decat una estetici. E o intelegere a muzicii ca o arti al cérei
material e compus din legile imuabile si eterne ale numerelor (teoria
principiului unic la pitagoreici). Poate si datoritd continutului
matematico-filosofic, tratatul va fi unul de referinti in teoria muzicii
pand in timpul Renasterii. Influenta asupra lui Johannes Keplerva fi
considerabila: el va inainta o teorie a muzicii sferelor bazatd pe
ritmicitatea muzicala a planetelor, repetati la infinit (Paméantul ar
avea corespondenta Mi-Fa, Jupiter Si-Re, Venus Mi-Mi-Mi etc).
Studii mai recente sunt increzitoare in descoperirea pulsiunilor
acustice ale Soarelui — o teorie conform careia Soarele ar avea rezo-
nanta Sol diez. Nu este surprinzitor, asadar, ca in romanul lui
Beckett sa citim la un moment dat urmétoarea fraza: ,,Se vede ca
eram candva amator de-astronomie.” (Molloy, p. 40). Despre aceasta
muzica sacra si armonioasa, universald, vorbeste Molloy atunci cand
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afirma ca ,eram iar in sanul armoniei prestabilite, care degaja o
muzica atat de dulce, care este o muzica atat de dulce, pentru cine stie
s-o asculte.” (Molloy, p. 63).

Doar cel initiat se poate racordala aceste ritmuri sacre, ghidat
(sau preconditionat) de sensibilitatea fata de armonia universala.
Cand Molloy e impins de la spate de un politist care vrea sa-1 duci la
sectie pentru a-11egitima (singurul act pe care il primise initial fusese
o bucata de ziar ,cu care sia ma sterg, intelegeti, cand ma duc
pan’afara”) i se pare ci aude o muzici ,.indepértati” (Molloy, p. 21).
Nu este indepartatd in sensul ci ar putea si vina de la cateva strazi
mai incolo, si zicem. Indepdrtarea comporti acelasi inteles ca cel de
mai sus, anume acela al muzicii celeste, ce face legitura cu tainele
universului. Politistul nu aude nimic si-1 impinge pe Molloy cu un
pumn in spate. Replicile urmétoare reflectd punctul de interes maxim
al fiecdruia: ,,Avanseaza, a spus. Ascultd, am spus.”

Muzica, lui Molloy, 1i slidbeste incordarea si ii inlatura
surescitarea. Il calmeazi si ii reduce aversitatea fizici si emotionali
fatd de semeni, ceea ce pentru un solitar prin excelents, pentru un
yhirsut, bolovanos si plin de toane”, precum personajul in cauz, e o
realizare, orice s-ar spune. ,Celalalt” inceteaza si mai devind un
adversar, o sigurd, sau, in cel mai fericit caz, o posibila amenintare.
Contemporanii sdi, cum 1i numeste la un moment dat, sunt plini de
ei, rauticiosi, bicisnici, ,.bastards”. Precautiile, aici, mai mult decat
binevenite, sunt chiar necesare. Molloy adesea se referala ei cala o
hoarda lipsita de finete. Un zid de neincredere 1i desparte, o magma
lipicioasa de spionari reciproce 1i uneste. Or, in acest extaz, Molloy
,simte” (dar nu si vede) intorcindu-se inspre el chipuri ,,vesele si
linistite”.

In acest acord participativ toati umanitatea e prezenti (,fete
de barbati, de femei, de copii” — enumerarea e aproape scolareasca,
insa cu atat mai sublima). Muzica celesta 1l integreaza asadar pe
Molloy in pacea calmului si-a contemplarii purificatoare. El se dedica
cu satisfactie acestei ,.clipe de aur”, de parca ar fi fost ,un altul”.
(Molloy, p. 21)
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CE? NIMIC (WATT, KNOTT SI WITTGENSTEIN)

~Mostenirea” iudeo-crestina: trei directii critice. Naught is more real
than nothing. Experienta nimicului la personajul Watt.

*¥%

S-a vorbit mult, mult prea mult, despre totala lipsa de
sperantad din opera lui Samuel Beckett. Premisa discutiei se afl3,
fireste, in pozitionarea fati de problematica credintei. Cu privire la
aceasta trebuie totusi sa ne incredem in propria lui declaratie: ,I have
no religious feeling. Once I had a religious emotion. It was at my first
Communion. No more.”°7 $i, ca lucrurile si fie si mai ambigue,
notim si referinta la crestinism ca instrumentar mitologicto8, precum
siraspunsul lui Beckett la intrebarea: ,,Cum te-ai descrie mai bine, ca
un crestin, evreu sau ateu? Cu nici unul.”09

Studiul Samuel Beckett and The Idea of God (1997), semnat
de Mary Bryden detecteazd cu o debordanta precizie referintele
religioase din opera lui Beckett. In ce priveste problematica credintei
care se contureaza in opera lui, retinem existenta a doua directii
critice. Una din ele subliniaza repudierea si subminarea, tocmai prin
referintele religioase, lui Dumnezeu. Conform acestei interpretari
critice, Dumnezeu e parte a unui vast program parodic, sardonic, fara
nicio legiturd cu Dumnezeul cel viu. In trilogie putem citi la un
moment dat: ,Eu singur sunt om iar tot restul divin” (Nenumitul, p.
311). Formula instituie, din aceasti perspectiva, o ironica (falsi?)
victimizare. Perfectiunea omului e potentd prin perfectiunea lui
Hristos-Dumnezeu, dar aici, iat4, e o separare, eu singursi tot restul.
Dumnezeu e absent prin neprezentare.

Aceastaar fi o primi linie critica reprezentata, printre altii, de
critici ca Hersh Zeifman. In acest sens citeste el aluziile si referintele
biblice la prooroci, sfinti, psalmi, rugéciuni si penitente cu care opera

107 Interview with Beckett by Tom Driver in Samuel Beckett: The Critical Heritage,
edited by Lawrence Graver & Raymond Federman, 2005, p. 244.

108 _Christianity is a mythology with wich I am perfectly familiar.” V. Colin Duckworth,
Angels of Darkness: dramatic effect in Samuel Beckett with special reference to Eugéne
Ionesco, p. 18.

109 James Knowlson, Op. cit., p. 298.
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lui Beckett e impregnatd.i*0 Mai nuantata e pozitia lui John Pilling
care introduce o melancolica retinere: ,Beckett e un mistic fara
Dumnezeu.”1t Dupd parerea lui, peisajul teologal e folosit doar
pentru ca lipsa divinitatii sa apara cu atat mai ridicold. Dar si mai
amar3, adauga Pilling. Cine stie, poate ca replica lui Vladimir, , Toata
viata m-am comparat cu el [cu Isus]” face parte din repertoriul
derutant pe care, constant, Beckett ni-1 livreaza. In acelasi timp insa
s-ar putea sa recomande calea unei veritabile imitatio Christi.

Apoi, altd scoala critic ofera referintelor teologice beckettiene
o interpretare mai favorabila. Colin Duckworth, de exemplu, ajunge
la concluzia ci Beckett ,neaga constant existenta lui Dumnezeu, desi
este obsedat de el.”12 Daca despre primele scrieri beckettenie, Lance
St. Jones Butler spune ci includ destule elemente blasfemiatoare, in
cele ulterioare, el intueste o solemnitate care nu are deloc de-a face cu
ironia sau tonul sardonic si zeflemitor. Chiar asemuieste cadrul
teologal, asa cum apare el la Beckett, cu un ,,spatiu crud, dureros,
unde speranta si mantuirea sunt oferite intr-un mod care, daci ar fi
adevirat, ar coplesi lumea lui Beckett cu o bucurie sfasietoare.”13
Sandra Wynands, Shira Wolosky sau Ludovic Janvier, au la randul
lor, pozitii aseménétoare.

Un caz ce merita detaliat e cel al lui Jean Onimus. De pild, el
nu este de acord cu asa-zisa repudiere a crestinismului. Intr-adevir,
Beckett, spune Onimus,

»deconcerteaza crestinii — care admit ci omul este ficut dupa chipul
lui Dumnezeu — dar care refuzi si se recunoasci in larvele
inamolite, in vagabonzii senili si brutele nemiloase.”4

Aceasta pozitie presupune nici mai mult nici mai putin decét
asumarea virtutilor crestine. Cand creatura, sau faptura beckettiana —
nu un om, ci un deseu intr-o pubeli care delireaza printre rasete si

uo 'V, Hersh Zeifman, Religious Imagery in the Plays of Samuel Beckett, in Samuel
Beckett: A Collection of Criticism, ed. Ruby Cohn, McGraw-Hill, 1975, pp. 85-94.

m John Pilling, The Intellectual and Cultural Background to Beckett in Samuel Beckett,
Routledge and Kegan Paul, 1976, p. 138.

12 Colin Duckworth, Op. cit., p. 133.

13 Lance St. John, Butler, ‘A Mythology with wich I am perfectly familiar’: Samuel
Beckett and the Absence of God, in Irish Writers and Religion, Gerrards Cross, 1992, pp.
169—184.

14 Jean Onimus, ‘Beckett’, Paris, 1968, apud. Mary Bryden, Beckett and religion, in
Palgrave Advances in Samuel Beckett studies, edited by Lois Oppenheim, Palgrave
Macmillan, 2004, p. 161.
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urlete — cand aceasti creatura asadar, pierde totul (sau se pierde) ,.ea
totusi vorbeste”. fi rimane Cuvantul, spune Onimus.

In schimb, Spyridoula Athanasapoulou-Kypriou propune o
dimensiune a responsabilitatii cititorului in evaluarea referintelor
teologice beckettiene.!15

*%

Beckett, in scrisoarea din 1967 adresata lui Sighle Kennedy
indica, ca punct de plecare pentru studierea operei sale, o situatie de
neinvidiat adaugi el, doud maxime: pomenita Ubi nihil vales, ibi
nihil velis si Nimic nu-i mai real decdt nimicul. Despre prima
maxima am vorbit deja. Acum sa ne indreptam atentia asupra celei
de-a doua.

In romanul Watt personajul omonim triieste experienta
nimicului in ,peisajul sufletesc” al existentei sale. Cum in casa
domnului Knott nu se intdmpla nimic, Watt indeplinind aici rolul
unui ingrijitor, chestionarea semnificatiei propriei vieti ii apare ca
urgentd. ,Dar ce era cu aceasti ciutare a semnificatiei?” (Watt, p.
247) se intreabi personajul. In englezi intrebarea contine termenul
meaning (Watt, Faber & Faber, p. 84) care acopera un sens mai larg
de... semnificatii, incluzandu-le si pe acelea de scop, sens, inteles sau
rost. Dupa scena din sala de muzica in care cei doi Gall, tatd si fiu, au
acordat pianul, Watt se intreaba, asadar, iertati barbarismul, care-i
meaningu’. Episodul are loc in casa domnului Knott. E de retinut
deci ecoul onomasticii personajelor (What? Not/Ce? Nimic).
Concluzia la aceasta problema e redata dupa cum urmeaza:

,Ce l-a tulburat pe Watt in acest incident cu Gall tatil si fiul
(...)nu era atat ca el nu stia ce se iIntamplase, fiindca nu 1i pasa ce se
intamplase, cit cd nu se intAmplase nimic, ci se intAmplase un
lucru care era nimic, cu cea mai mare limpezime formala, si ci tot
continua si se intAmple, in mintea lui, presupunea el, desi el nu stia
exact ce Insemna asta (...). Da, Watt nu putea accepta (...) ca se
intamplase nimicul, cu toatd limpezimea si taria a ceva, (...).”

(Watt, p. 246)

u5'V. Spyridoula Athanasapoulou-Kypriou, ‘Samuel Beckett’s Use of the Bible and the
Responsability of the Reader’, in Theology and Literature: Rethinking Reader
Responsability, edit. Gaye Ortiz and Clara Joseph, Palgrave Macmillan Press, 2006, pp.
63-72.
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Personajul inrautateste starea de lucruri atomara, cam ar fi
spus Wittgenstein, prin aceea ca transforma (prin limbaj) o situatie in
care nimic nu se intAmpla intr-una in care nimicul se intampla. Sigur,
poate fi vorba doar de o simpla ajustare de sintax. Insi rectificarea
gramaticald, in sensul in care ne-a avertizat autorul Tractatului,
poate juca feste. Propozitiile (sau enunturile) trebuie sa respecte
sintaxa logica — singura menita sa dezviluie ,acea relatie interna de
reprezentare care exist intre limbaj si lume.”116

Personajele beckettiene suferd de perturbari lexicale (ce-ar
putea fi puse in cérca lui Joyce), dar cu un surplus de analiza onto-
logica a structurii limbajului. Watt, bunaoar3, are o predispozitie
catre perturbéri de acest fel: ,Watt vorbea si fira si-i prea pese de
gramatica, de sintaxd.” (Watt, p. 315). Clasificarile acestor
perturbari/permutiri sunt redate amanuntit in roman. Mai sunt si
episoadele din Cum e unde apar frecvent formuléri ca ,,pic-uri si
resturi de gramatici” sau ,minuscule ejaculiri gramaticale.”

E de remarcat insa c citirea romanului Cum e nu e ghidata de
raporturi sintactice explicite. In el nu gisim semne de punctuatie si,
sub raport stilistic, romanul comprima grupuri de cuvinte (critica
franceza le-a numit versete) al caror sens e redat de juxtapuneri. Un
exemplu de citire posibild al insdildrii de cuvinte beckettiene ne este
oferit chiar la inceputul romanului, in al doilea paragraf: ,,voce intai
afard cuacua din toate partile”. Aicila fel de bine putem avea secventa
,voce intdi afara/cuacua/din toate partile” cat si ,voce/intai
afara/cuacua din toate pértile”. Naratorul isi declina fard regrete
competentele sale in a desemna printr-un limbaj anume realitatea
Tumii:

sbut no preference no searching not even for a language meet for
me meet for here no more searching”
(Howitis, p.38)

»dar fara preferinte fard cautiri nici mécar a unei limbi potrivite
mie potrivite pentru aici gata cu cautatul”
(trad. m.)

Am ales varianta englezeasca a citatului pentru cé ni se pare
mai abundentd in semnificatii. Dupa cum se stie, chiar Beckett si-a
tradus propriul roman scris in franceza. Drept urmare, e greu de spus

u6 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, traducere din germana de
Mircea Dumitru si Mircea Flonta, Bucuresti, Humanitas, 2001, p. 96.
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daci varianta englezeasca e chiar o traducere in sensul consacrat al
termenului sau putem vorbi de o (re)scriere autonoma.”7 In primul
rand, sa observim omofonia dintre meet si meat. Astfel, in traditia
complicarii secventiale de care aminteam mai sus, am putem citi
fragmentul in cauza intr-o cu totul alta cheie, anume: ,, (...) limbaj
carne pentru mine/carne pentru-aici’.

In roman se vorbeste si se detaliaza abundent despre ,sac”,
sconserve”, ,rezerve”, intr-un cuvant despre ,merinde”, adici de
supravietuirea materiald a celor doud personaje care se tarisc in
noroi. Dar supravietuirea e posibila, iat4, si prin limbaj. Dar cum s&
existi cu un limbaj care se dovedeste o hrani (,,carne”) mult prea
nesdtioasd pentru satisfacerea apetentelor lui a fi? Limbajul e, in
acelasi timp, dezabuzat si pretuit. In Cum e tot ce poate spera
naratorul/martorul taraitului prin noroi al lui Pim si Bom si
spuni/consemneze, sunt citeva ,frinturi de-abia audibile”. Varianta
franceza consemneaza ,.des bribes”, respectiv ,,bits and scraps” cea
englezeasci. Formula apare obsesiv pe parcursul romanului,
prevenindu-ne asupra euforicelor pretentii cum ci limbajul ar putea
reprezenta lumea. Or, stim de la Wittgenstein ca lumea (inteleasa ca
totalitate a faptelor ca stéri de lucruri reale, nu doar posibile) doar se
aratd in limbaj, limbajul neputind-o insi reprezenta.

Descrierea lumii nefiind, asadar, nicidecum apanajul
limbajului, tot ce putem face e si ne multumim cu ,faramituri”, rest-
uri si pic-uri. Credibile sau, dimpotriva, susceptibile de falsitate, bits
and scraps sunt singurele de care mai dispune naratorul din Cum e
(si nu numai) in a reda realitatea faptica a lumii.

17 Pentru orice comparatii citim si originalul francez: ,mais pas de préférence je ne
cherche pas ni un langage a ma mesure a la mesure d’ici je ne cherche plus” (Comment
Clest, Minuit, p. 13). Traducerea roméaneasci (Polirom, 2012) s-a ficut dupi editia
franceza.
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NEGHIOBI, SFINTI SI GOLIARZI

Alienare lingvistici — alienare ontologicd. Neghiobia, urma a
sfinteniei. Secventele lui Adam de St.-Victor si poezia goliardica:
trasee beckettiene.

*%

Una din fictiunile lui Borges, Pierre Ménard, autor al lui Don
Quijote aduce in prim-plan figura unui poet simbolist, fictiv, de la
inceputul secolului al XX-lea. Ménard isi propune sa scrie romanul
lui Miguel de Cervantes. Naratorul insista in ideea ca proiectul nu
trebuie sa fie confundat cu o simpla transcriere a originalului sau cu
una din acele ,re-interpretari de prost gust de genul Don Quijote pe
Wall Street.” Si totusi, paginile pe care le scrie Ménard sunt, cuvant
cu cuvant, identice cu cele ale lui Cervantes. Mai mult, naratorul
declari ca textul francezului este infinit mai bogat. Si, imediat,
adaugd urmétoarea observatie: ,mai ambiguu, vor spune detractorii
sdi; dar ambiguitatea inseamna bogitie.”8 Situatia celui care
vorbeste in, bundoara, Cum e, dar si in Nenumitul (nu putem vorbi in
aceste cazuri de un personaj anume, ci doar de o voce) aduce mult cu
parabola borgesiana. Viziunea contrastanta a limbajului e consecinta
directd a imposibilitatii si in acelasi imp a necesitétii (de)scrierii
lumii. ,Obligatia de a exprima” — care in Picturile esecului ne
amintim c& vine la pachet cu ,lipsa oricarei puteri de a exprima” —
proiecteazi o dualitate ce se regiseste in cele din urma si in sfera
existentului, a lui a fi: a sinelui, a Lumii, a Cuvantului. Logosul
(Cuvantul) se proiecteaza pe axa perceptibilului. Investeste cu
realitate si in realitate, reintregind fiinta si curitind-o de jocurile
ambivalentelor spectaculare.

Insa Malone precizeazi: ,Nu voi mai spune eu”. Intr-o prima
fazé naratorul din Nenumitul e mai bland cu sine (,,eu, despre care nu
stiu nimic.”), ca mai apoi sa ajung la o concluzie aseménatoare: ,,Si
apoi basta cu scarba asta de persoana intai, e totusi prea mult, nu e
vorba de ea, Imi voi atrage necazuri.” (Nenumitul, p. 316, respectiv
358). Cata vreme fiinta nu este despuiata de pofta cu care valul

u8 Jorje Luis Borges, Proza completd, vol. 1, trad. si note de Irina Dogaru, Cristina
Haulica, Andrei Ionescu; cuv. inainte, tab. cronologic, prezentiri si ed. ingrijita de
Andrei Ionescu, Iasi, Polirom, 2006, p. 397.
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lumilor posibile o imbie, ea va pribegi in continuare pe taramurile
ambiguului, ramanand neclard, nefinit3, indistincta. Si, in cele din
urma3, nediafana, care nu e decat un alt termen pentru improbabil.
Dubletele, tripletele, in fine, manunchiurile de anulari reci-
proce dintr-o scriere ca Worstward Ho nu au cum sa treaca
neobservate cand vorbim de anxietatea pe care o produce anularea
sau contestarea fiintei:
,Longing that all go. Dim go. Void go. Longing go. Vain
longing that vain longing go.”
(Worstward Ho, p. 121)
,Nazuinta ca trece totul. Ci vagul trece. Ca vidul trece. Ca
nazuinta trece. Nazuinta vana c vana nazuinta trece.”
(trad. m.)

Daci limitele limbajului apar ca niste spectre razbunétoare ce
ameninta realitatea lumii — un aspect asupra ciruia Wittgenstein ne
atrigea atentia atunci cind afirma ci ,limitele limbajului meu
semnifica limitele lumii mele.”129 — se impune o corelare intre aceste
limite si alienarea lingvistici ca semn distinctiv al stranietatii sinelui,
o tema recurentd la Beckett. Formula din prima parte a trilogiei
sorice limbaj e o abatere delalimbaj” (Molloy, p. 120) e descendenta
unor propozitii pe care le gisim in Tractatus.'2° Oricum, rectificarea
de sintaxa wattiand (chiar daci si wittgensteiniana sau nu) induce o
prezentd fantomaticd ce se insinueazd cat se poate de real in
experienta vietii insesi. Alienarii lingvistice 1i corespunde o alienare
ontologica, (desi raportul de cauzalitate este invers) si unde aparitia
nimicului care se iIntampla constituie un prejudiciu major adus
fiintei. Personajul Pozzo din Asteptdnd pe Godot ne transmite o
viziune asupra lumii bazata pe nimic. Acest nimic scoate in evidenta
lipsa ,,meaning”-ului despre care facea vorbire Watt. Declaratia lui
Pozzo poate fi citita ca o lucidi expresie nihilista:

»(...) Intr-o buna zi ne-am nascut, intr-o buni zi o s murim, in
aceeasi buna zi, In aceeasi clipd, nu-ti ajunge? Femeile nasc cilare
pe-un mormant, ziua straluceste-o clip3, apoi se face iar noapte.”

(Asteptand pe Godot, p. 87)

19 Ludwig Wittgenstein, Op. cit., p. 140.

120 Propozitiile 5.632 si urmétoarea. (,Subiectul nu apartine lumii, ci este o limita a
lumii.”, respectiv ,,Unde, oare, in lume este de gasit un subiect metafizic?/Tu spui ca
lucrurile stau aici exact in acelasi fel ca si cu ochiul si cu cimpul vizual. Dar, in realitate,
ochiul nu il vezi.)

142



Pe de alta parte, nimicul poate prilejui beatitudini magnifice,
precum atestd in atitea randuri naratorii epici si personajele
dramatice. ,,Ceva mai bun decit nimicul? Existi asa ceva?” exclama
Clov in Sfarsit de partida.

*¥*

Beckett, dupa cum se stie, a renuntat s mai scrie in engleza
odata cu parisirea definitiva a Irlandei. ,,In franceza pot sa lansez
intepaturi delicate, dar in englezi exagerez” va spune, in Vis cu femet
frumoase si nu prea, personajul Shuah Belacqua, un alter ego al lui
Beckett (Vis..., p. 463).

Perioada ’46-'51 e o perioada prolifica in care a scris capo-
doperele in francezd Molloy, Malone meurt, L'Innommable, En
attendant Godot, Mercier et Camier, Nouvelles et Textes pour rien.
Va reveni la limba materna, dar, rareori, cu ocazia unor piese de
teatru pentru radio sau televiziune scrise in anii "70. Exceptie face si
capodopera Worstward Ho, scrisi in anii *80.

E de amintit, bineinteles, si acel raspuns memorabil pe care
Beckett il oferd ca motiv pentru alegerea sa de a scrie in limba
franceza: ,pour faire remarquer moi”. O gluma tipic beckettiana in
spiritul normalian. ,,Pour faire remarquer moi” e, dupa cum se poate
remarca, o deturnare gramaticala. E ca si cum un scriitor a carui
limba non-nativa ar fi romana, la intrebarea de ce a ales si scrie in
aceasti limba, ar raspunde ,,ca sd in evidenti ies” sau ,,ca remarc si
pe mine”. Desigur, echivalenta traducerii e mai mult sau mai putin
exagerat pocitd, dar spiritul ei riméane acelasi: o greseala voita, o
deturnare asumata. Un esec, cu alte cuvinte. Ei bine, cum am aritat
deja, stim ca esecul e parte integrant? a esteticii beckettiene. Un pasaj
din romanul Molloy dezvaluie o corespondenta etic a acestei alegeri
estetice. In acest sens giisim ca nu intAmplitoare o declaratie a
personajului din romanul amintit. Citim, la p. 75 a editiei Minuit din
1982 urmaitoarele: ,Mais ce n'est pas la peine que je prolonge le récit
de cette tranche de ma, mon, de mon existence, car elle n'a pas de
signification, amon sens” (it. n.). Expresia in italice e intraductibila in
romana. Existenta (existence) fiind un substantiv feminin, ar trebui
precedat de pronumele ma, dar cum incepe cu o vocala, se foloseste
pronumele posesiv mon. Traducerile roméanesti difera doar cu o
litera: din vi..., din existenta mea (editia din 1990, p. 80), respectiv
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dinvia..., din existenta mea (2010, p. 57). Iar traducerea englezeasca,
Lbut it's useless to drag out this chapter of my, how shall I say, my
existance” (it. n., Three novels, p. 52) credem ci se indeparteaza si
mai mult de sensul original. Atat in engleza, cat si in romana,
expresia pare mai degraba o ezitare, nicidecum o greseala (si de data
aceasta voit4, o abild punere in sceni a falsei prostii). Formularea, in
franceza, primeste statutul de neghiobie, o strategie pe care naratorul
o aplica deseori pentru a pune sub semnul intrebirii nu doar
limbajul, ci intreaga realitate inteleasa ca evidentd de necontestat. Or,
Molloy, ca si Moran, contesta totul. Cat de aproape sunt aceste doua
portrete de atitudinea etico-religioasi pe care Matei Calinescu i-o
atribuie personajului siu, Zacharias Lichter! Acesta din urma
vorbeste despre o ,,crimé a elucidarii” care odata comisa ar pecetlui
sfargitul deopotrivi al ratiunii iscoditoare cat si al inimii
(in)crezitoare:

LActul de cunoastere autenticd sfarseste intotdeauna in
paradox siin mister. Numai cei care au prezumtia stiutului pot sa-si
inchipuie cd, in domeniul autenticititii, deci al spiritualului, «a
cunoaste» inseamna «a elucida». Cici «a elucida» e totuna cu «a
distruge».12!

Evenimentele de tip deturnare, perturbatoare ale consensului
sile numim, au loc pe fundalul neghiobiilor puse in scena de actantii
lui Beckett. Ele sunt intotdeauna comice, de un comic grav totusi, din
care tasneste uluirea si perplexitatea, ca in acest pasaj de exemplu:

LActele, mi-a spus, am stiut-o o clipi mai tarziu. Dar nu, am
spus, nu. Actele! a strigat. A, actele mele. Or, singura hartie pe care
o purtam cu mine era bucata asta de ziar, ca sa ma sterg, intelegeti,
cand méa duc pan’afara. O, nu spun ca ma sterg de fiecare data cand
ma duc pan’afars, dar imi place sé fiu in stare s-o fac, dacé e cazul.”

(Molloy, p. 20)

Intr-o scrisoare (18 oct. 1932) Beckett se autodescrie ca ,,un
indecent in anteriu preocupat de integritate chiar si in poezie.”
Personajul Belacqua Shuah este interpelat de Mandarin astfel: ,,josnic
michiduta protestant al bisericii de jos cu pretentii inalte, fluturand
vechiul testament ala al tdu si dand cu tifla la tot ce nu poti avea.”

121 Matei Calinescu, Viata si opiniile lui Zacharias Lichter, Bucuresti, Humanitas, 2016,
p- 63.
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(Vis..., p. 496). Inocenta si neadaptarea personajelor beckettiene
acompaniaza asaltul catre cunoastere, si, in cele din urma, provoaci o
scuturare a constiintei. Ca acel apel la un ultim strop de umanitate
invocat de Molloy — cu care si-ar putea imagina viata ca avand un
sens: ,,s4 cunosc, dar ce, legile constiintei poate, ale constiintei mele.”
(Molloy, p. 13).

Deseori, Molloy se autocaracterizeaza ca fiind un ,,neghiob”.
Frantuzescul con si englezescul fool (cu derivatele lor connerie,
conard, foolish, foolishness) completeazd panopticul descrierilor
personajului si al comportamentului sau. Nu trebuie insa si le
confundam cu prost sau nebun, in sens literal.

*%

O sursi valoroasi pentru tehnica scriiturii lui Beckett credem
cd au constituit-o scrierile unui cilugir victorin din sec. XII. Prea
putin comentate in legitura cu scrierile beckettiene, o vom face noi.

Despre Molloy stim deja ca nu are nici ocupatie, nici domiciliu
stabil. O spune explicit chiar el: informatia o gisim in episodul
interogatoriului la care e supus de comisar. Acelasi lucru se spune in
romanul Vis... despre un anume Adam de la abatia Saint-Victor din
Paris. Personajul a existat in realitate. Or, e cel putin curios ci Beckett
afirmé despre acest cilugdr ca e fiari adresa fixa si ocupatie.” (Vis...,
p- 564). Chiar daci informatiile cu privire la datele nasterii si mortii
sale sunt incerte (si chiar ale nationalitatii sale), rimane totusi fara de
tagada faptul ci s-a alaturat comunitatii monahale in 1130 si ca de
atunci si-a petrecut restul vietii intre zidurile abatiei. Fidel legaman-
tului sihastresc (ama nesciri et pro nihilo reputari, adica, intr-o
traducere libera, iubesc sa fiu ignorat si sa fiu privit ca lipsit de
valoare), pe 1anga reputatia de a-si fi triit viata in liniste si austeri-
tate, rugiciune si studiu, e cunoscut si pentru compunerea catorva
secvente importante.

Secventele sunt acele adaugiri derivate din tropi (versuri cu
acompaniament muzical exclusiv vocal) ce serveau ca introduceri sau
interpolari in textul liturgic propriu-zis. Ritul raséritean pastreaza
termenul de tropar (din gr. tpomog, tropos, adici manierd muzicald
sau melodie), in timp ce, in traditia apuseana capéta forma cantului
gregorian. Practica troparelor devine general acceptata in sec VII-IX,
in special, In manastiri si abatii, chiar daca, fiind folosite in exces, au
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fost descurajate laun moment dat de Biserici. in cadrul ménastirilor
functionau adevirate conservatoare de muzica unde se compunea
muzici religioasa. Adam de la Saint-Victor, o abatie importanti din
imprejurimile Parisului (pe fundamentul careia se va ridica ulterior
celebra Universitate) era responsabil de corul comunitétii clericale
victorine. Beckett, in Vis..., se referd explicit la o secventd anume
compusd de Adam de Saint-Victor intitulatd Qui procedis ab
utroque. Aditionalul in Pentecoste arati ci a fost compusa pentru
liturghia din duminica Cincizecimii (sau a Pogorarii Sf. Duh).

In aceastd secventa, precum si in altele doud, Mundo
renovatio si Profitentes unitatem, este surprinsa doctrina lui filioque,
doctrina despre trinitate care admite cd Duhul Sfant purcede atét de
la Tatal, cat si de la Fiul.222 Primul care a fixat aceasta doctrina in
biserica apuseani a fost Sf. Augustin in tratatul De trinitas. Iar Qui
procedis ab utroque chiar asta inseamna: ,cel ce purcede din
amandoi”.

Ce e important si retinem dincolo de aspectele teologice e
autonomia secventei ca gen literar. Derivata din muzica religioasa, a
atins perfectiunea odata cu opera lui Adam de la St.-Victor, iar in
secolul al XTIII-lea s-a stabilit ca forma poetici de sine stititoare.
Cunoaste o decadentd pana in sec. XVI, cantitatea crescand in
defavoarea calitatii. Apoi, treptat, ea cade in uitare, odati cu
atitudinea dispretuitoare a modernitétii care discrediteaza aproape
instinctiv orice vine din medieval (literaturd sau stiintd). Sa ne
gandim numai la grosolinia unei formule ca dark ages. Desue-
titudinea aparent a unei forme clasice, cum e secventa, e respinsi in
favoarea unor acolade jucause zgomotoase si multicolore, care, daca
n-ar fi gratuite, nici nu ne-ar zgaria prea mult urechile, incetosa vazul
sau schimonosi simtirea.

Sa ne uitam apoi la vasta platitudine a mai nou improvizatiilor
din jocurile audiofile ale zelatorilor zborului. Desigur, exista exceptii
unde autenticitatea artistica trimite la ceea ce am putea numi detenta
mare, care nu poate fi mare decat desprinzandu-se de contingent si

122 Problema lui filioque a fost una din principalele cauze ale schismei din 1054 dintre
biserica risiritean si cea apuseani. In invititura ortodox existd acelasi raport egal de
fiintialitate intre ipostasurile trinititii, insd avem o opozitie de cauzalitate: e acceptd
pogorérea Sf. Duh doar de la Dumnezeu-Tatil. Amintim aici de formula cu care crestinii
se Inchinau in primele secole ale bisercii primare: Slava Tatalui, prin Fiul, in Duhul
Sfant.
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tintind spre imanent. Detenta mare se afla in opozitie cu detenta
mica. Cea din urma insa tinde si facd regula, agitandu-se de
snovatii” de moment sau de ideologii asa-zis salvatoare. Astfel,
veneram o pretinsa noud, vesnic noua (post)modernitate ce isi
intinde, uneori frivol, alteori sumbru-sobru, dar cu o inegalabila
scapdrare turbatd si-o imensd poftd de sclipiciuri noroioase,
tentaculele pacalelilor artistice.

Scrutind incercérile artistice din categoria caracterizatd de
detenta micd, am putea exclama asemenea cronicarului: nu sunt
altceva decit ,,delir imaginar, o forma de ebrietate onirica gratuita,
care se pot constitui cel mult intr-un exercitiu psihanalitic.”23

Sa luam, de pildi, un gen muzical clasic, ce dateaza de cateva
milenii: raag din cultura indian, atat cea din varianta nordic3,
numiti si hindustand, ct si cea carnatica, din sud. Improvizatiile
jazzistice din raag, mai ales cele incadrate in partile numite alap si
bandish deconcerteaza printr-un amplu dramatism ce se bazeaza pe
o virtuozitate ce nu e ornamentatie flascd sau coloristica nervoasa
(specificd mai cu seama productiilor occidentale).:24 Virtuozitatea
unui interpret de raag exceleaza obligatoriu nu ca o retoricd a
preamaririi de sine — ce duce, inevitabil, in fundatura sentimen-
talismului, ceea ce e de neconceput in orice act artistic, muzical sau
de alt fel — ci se angajeaza intr-un urcus spiritual favorizat doar de
proximitatea transcendentului.

Beckett ne aminteste, prin Adam de Saint-Victor, de stralucita
traditie literard a secventei. Desigur, cum se intAmpla adesea la
Beckett, aducerea-aminte, fie ea a unui sfant, mistic, sau doctrini
teologici, e insotita de sfichiuieli zdravene si de admonestiri subtile.
Intr-o dezbatere de azi pe tema dovezilor existentei lui Dumnezeu
cineva ar putea intreba, si inci cu cea mai buna credinta: de unde
atatea detalii cu privire la, sa zicem, schema lui Pseudo-Dionsie
Areopagitul despre ierarhiile ceresti? Pe aceeasi linie argumentativa,
in romanul Vis..., calugarul victorin care scria despre problema lui
filioque, asadar cel care aducea detalii daca Sf. Duh pogoara dela o

123V, articolul semnat de Vasile Chira, publicat in 25 martie 2021, disponibil aici:
www.adevarul.ro/cultura/carti/literatura-onto--transliteratura-
1_605¢cd8bos163ec42714a54f0 /index.html

124 Se impune o nota aici: suntem departe de a discredita sau lduda un gen sau altul, céci,
nu-iasa, exista pe lumea asta si Mercy, mercy, mercy, compozitia lui Joe Zawinul dar si
JIndia’s got talents”, fabrica de entertainment zurliu.
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persoana sau doud, este numit ,nemilosul Editor de Stiri” (Vis..., p.
564). Iar in alt roman, Bekett aminteste de o scriere papald, de data
asta scutind de orice ironii pe autorul ei, in care se tratatezd pe larg
despre problema sufletului fetusului uman. In De Synodo Diocesana
(1763) semnat de Papa Benedict al XIV-lea, se admite ca un fetus de
sex masculin isi dobandeste o anima, adici e insufletit de Creator, la
40 de zile dupa procreare, in timp ce un fetus de sex feminin in jurul
zilei a 80-a. Cu alte cuvinte, reluind intrebarea de mai sus: de ce isi
permit unii (a se citi Dionisie, Adam, Benedict etc.) sd vorbeasci in
termeni categorici despre lucruri a ciror existenta nu o pot dovediin
mod rational si care si fie mai presus de orice dubiu? (formula lui
beyond all reasonable doubt care e adoptati in sistemul judiciar).

Romanul Vis cu femei frumoase si nu prea se pare ca este
scrierea cu cele mai multe aluzii la mistici si invatiturile lor. Un
fragment din acest roman ne reaminteste ci in fata paradoxului
credintei Beckett se pozitioneaza cu circumspectie si alertd maxima.
Expresia pe care o citeazi la un moment dat ,,Credo quia absurdum,
ut intelligam” (p. 441) e un citat compus. Prima parte credo quia
absurdum (cred pentru ca este absurd) 1i apartine lui Tertullian, iar
credo ut intelligam (cred ca si inteleg) Sfantului Augustin.
Scepticismul lui Beckett e contrar, totusi, fideismului lui Tertulian
care afirma in De Carne Christi:

,Crucifixus est dei filius: non pudet, quia pudendum est. Et
mortuus est dei filius: prorsus credibile est, quia ineptum est. Et
sepultus resurrexit: certum est, quia impossibile.”125

Fiul lui Dumnezeu a fost crucificat. Nu este o rusine, pentru ca
intr-adevir, este rusinos. Si, de asemenea, a murit. Este pe deplin
credibil, pentru ci este ridicol. Si a inviat din morti. Este sigur,
pentru ci este imposibil.

(trad. m.)

Exista, in Vis... precum si in alte scrieri epice sau dramatice,
numeroase pasaje in care se ia in deradere aceasta propensiune (sau
atragere) catre cele inalte: este credinta oarba sau pur si simplu o
amaégire sofisticatd, o extrema a imaginabilului, asa cum, de pilda,

125 Tertullian’s Treatise on the Incarnation, De Carne Christi, edited with an
introduction, translation and commentary by Ernest Evans, S.P.C.K., Holy Trinity
Church, London, 1956, p. 18.
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sustine Thomas Metzinger?12¢ Cu toate acestea, chiar Parintii
Bisericii insistau asupra faptului ca revelatia (insusi Hristos, cel de-al
doilea ipostas in iconomia trinititii) nu are cum si nu apari ca
suspecta in ochii ratiunii.

Dacd vine vorba si se indice izvoarele cunoasterii, ne
inchindm ratiunii fard s clipim (era si spun fard si gandim).
Credinta, in schimb, intAmpina greutiti in a fi acceptata in rolul de
hrinitoare (sau niscitoare) a cunoasterii. Insi raportul dintre
ratiune si credinti nu a fost totdeauna contondent si caracterizat de
animozitate. Opozitia dintre ele e de data mai recenta. Papa Ioan Paul
al II-lea 1n enciclica Fides et ratio (Credinta si ratiune) din 1998, se
refera si la aspectele unui raport dintre cele doud favorabile
contemplérii adevarului. Odata, insa, ce ratiunea a fost descentrata
de la credint, rolul filosofiei (inclusi initial in domeniul teologal,
adici al discursului rational despre Dumnezeu) a devenit marginal, in
sensul ci ea s-a adaptat diferitelor domenii ale cunoasterii umane, in
dauna aflrii Intelepciunii — atat teoretice, cat si practice. O altd
consecinti a separarii dintre fides si ratio, remarca Papa Ioan Paul al
II-lea e ca s-au instituit forme ale umanismului ateu (atat de minutios
detaliat de Henri de Lubac). Un intreg ev al suspiciunii poate fi
reperat odata cu radicalizarea pozitiilor rationaliste. In cele din urma,
ratiunea a devenit un instrument pentru promovarea exclusiva a
sferei utilitariste a vietii. Intrebirile care sondeazi scopul si sensul
vietii raman periferice si ,invechite”. La punctul 46 al enciclicei
papale putem citi:

,Ca urmare a crizei rationalismului, ceea ce a aparut in cele
din urma a fost nihilismul. Ca filosofie a nimicului, are o anumita
atractie pentru oamenii timpului nostru. Adeptii sai sustin c3,
anume, cautarea este un scop in sine, fara nicio speranta sau
posibilitate de a atinge vreodati Adevirul. In interpretarea nihilists,
viata nu este decat un prilej de senzatii si experiente in care
efemerul ocupd un loc de cinste. Nihilismul se afld la radicina
mentalitatii larg raspandite care sustine ca nu ar trebui sa se mai ia

126 De constiintd, spune autorul indicat, ar beneficia si mamiferele, ,,intr-o masurd mai
mici sau mai mare”. Fan declarat al constiintei artificiale si suporter inflicarat al
posibilitatii construirii maginilor-eu postbiotice. Metzinger zdruncina conceptul de sine:
,hu existd un lucru, o entitate indivizibil3, care sa fie noi, nici in creier, nici in vreun alt
plan metafizic din afara acestei lumi.” (V. Thomas Metzinger, Tunelul eului: stiinta
mintii si mitul sinelui, trad. de Cristina Jinga, Humanitas, 2015, p. 13.)
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un angajament definitiv, pentru ca totul este trecator si
provizoriu.”27

Desfiintarea granitelor dintre credinta si ratiune marcheaza
evident si inceputul crizei lor, judecata lor reciproci. In acest context
cred ca ar trebui sd ne apropiem de bijuteriile lexicale (si de sens) pe
care ni le oferd secventele lui Adam de Saint-Victor. Ele cultiva,
stilistic vorbind, paradoxul. Iar Beckett, alt maestru al paradoxului,
nu se putea sd ramana indiferent bogatiei si generozititii acestei
lectii. Secventele lui Adam sunt impregnate de simbolism si alegorii.
Intr-un imn inchinat Sf. Duh poetul-cilugir foloseste pe langi
termenii consacrati ca lumina, medicament, si pe cel de condiment
ceresc: ,,Tulumen es et unguentum,/tu ceeleste condimentum,/atque
ditans elementum/virtute mysterii.” (Tu es umen).

Sau, iata cateva versuri din deja pomenitul poem din Vis...
unde credinta, dragostea pentru frumos, se impletesc intr-o viziune
clard a Sf. Duh, viziune care apeleazi in tehnica ei descriptiva la
termenii paradoxali consacrati (imobilitate permanenta dar care se
miscd; separat, dar impreuna etc). Totul culmineaza cu un sentiment
de uimire (umilinta, multumire) ce insoteste contemplarea lui
Dumnezeu — lumina care curita sufletul de rugina pacatelor:

~Amor patris filiique, Lumen carum, lumen clarum,
par amborum et utrique internarum tenebrarum
compar et consimilis: effugas caliginem.

cuncta reples, cuncta foves, Per te mundi sunt mundati
astra regis, ceelum moves, tu peccatum, tu peccati
permanens immobilis. destruis rubiginem.

Te docente nil obscurum,
te praesente nil impurum;
sub tua praesentia
gloriatur mens iucunda,
per te laeta, per te munda
gaudet conscientize.”
(Qui procedis ab utroque)

Nu doar Beckett a recunoscut valoarea literara a scrierilor
calugarului victorin. Si alti oameni de litere i-au apreciat scrierile, ca
de pilda Remy de Gourmont sau Baudelaire. Amandoi au fost ferme-

127 www.vatican.va/content/john-paul-ii/en/encyclicals/documents/hf_jp-
ii_enc_14091998_fides-et-ratio.html
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cati de muzicalitatea ritmului si de usurinta cu care curgeau versurile
acestei latine mistice.!28

E apreciatd ca adevaratd teza care sustine cd aga-numita
poezie a goliarzilor si-a avut sursa de inspiratie in secvente. In
secolele XII-XIII a avut loc o ,revirsare” a absolventilor universi-
tatilor (din Franta, Anglia, Italia, palatinatele din valea Rinului) in
marile orase. Bine scoliti, cu o pregatire teologica solida, goliarzii erau
de fapt din randurile celor care renuntau s mai frecventeze cursurile
sau dintre cei care rimaneau fard parohie. Sau dintre cei fird vocatie,
pur sisimplu. Profitau de inalta lor formatie literara pentru a se putea
intretine in peregrinarile lor dintr-un oras in altul. Vagabondau
scriind versuri la comanda. In unele ocazii, se acompaniau cu muzici.
Unii dintre ei jonglau.

Mediul lor predilect de desfisurare era taverna, desi unii
dintre ei 1si gaseau protectori la curti mai rafinate. Goliarzii, acesti
vesnic studenti ratacitori, au inceput asadar sé-si cante ,troparele”
adaptandu-se mediului urban, mai vulgar si decidzut totusi, in
comparatie cu austeritatea chiliilor lor (de studiu si rugiciune). In
acelasi timp denuntau intr-o manier3 satirica si neregulile din interi-
orul universittilor sau al ménastirilor. Erau pe placul publicului larg,
ca sa spunem asa. Adesea recurgeau la parodii pe teme religioase, si,
nu de putine ori, isi biteau joc de cele sfinte, dupa cum demonstreaza
acest poem de tinerete atribuit unui oarecare Abélard:

LUsuratic azi ca ieri,
Zburd pe céi desarte

De virtuti uit, ca sa am
Doar de vicii parte.
N-am de mantuire chef,
De plicere foarte!

Tar de suflet 0 sa am
Grija dupd moarte!”129

128V, Etienne Gilson, Filozofia in evul mediu. De la inceputurile patristice pand la
sfarsitul secolului al XIV-lea, traducere de Ileana Stanescu, Humanitas, 1995, p. 316.
129 Cantec goliard in trad. lui Romulus Vulpescu
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In Asteptdand pe Godot avem cateva indicii subtile care ne-ar
indreptati sd ne gandim la cei doi vagabonzi ca la doi poeti goliarzi.
Sau cel putin la unul dintre ei, anume la Estragon. La un moment dat
are loc urmatorul dialog intre cei doi:

»Vladimir: Ar trebui s te faci poet.
Estragon: Am fost. (Aratand inspre zdrentele lui.) Nu se vede?”
(Asteptand pe Godot, p. 10)

Iar la inceputul partii a doua, Vladimir se produce cu un
cantec in versuri al cirui ritm sprintar aminteste de sonoritatea
ritmica a secventei.

,Un ciine vrea sa fure

Carnatul din dulap

Dar sefu'il croieste

Cu polonicu-n cap.

Iar ceilalti cdini la groapa

il cari in sicriu

Si-i pun la cap o cruce

Si peste cruce scriu:

Un caine vrea si fure

Carnatul din dulap

Dar sefu'il croieste

Cu polonicu-n cap.

Tar ceilalti caini la groapa

il cari in sicriu (...)”
(Asteptand pe Godot, p. 54)

Acelasi cintec (de data asta in proza) e prezent si in trilogie
(Nenumitul, p. 397). Apelativul cu care Baiatul i se adreseaza lui
Vladimir (,,Domnul Albert”) pare o reverenta in cinstea aceluiasi poet
goliard Abélard.

Apoi, mai existd numele unui personaj, Gaber, care apare in
partea a doua a romanului Molloy. In franceza veche gaber are o
larga raspandire semantica. Poate insemna a se da mare, a exagera,
in sensul de ,,alauda prea mult”, dar si a glumi sau chiar a ridiculiza.
Desigur nu e o coincidenta numele personajului cu acest gaber (sau
gabarin occitani, de unde se pare cii provine). Intr-adevir, in timpul
vizitei sale, Gaber exagereaza: tranteste poarta, se ,,repede” la Moran
si ii rupe parilutele atat de dragi lui. In acelasi timp, e si ridicol cu
geanta lui de mesager/intermediar in care isi tine aproape intot-
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deauna un deget cand o inchide. De regula, se pierde in comentarii si
consideratii cu care beneficiarul informatiilor nu are ce face. In
sfarsit, Gaber se dd mare in fata lui Moran, atunci cand se laudi ca
aproape l-a refuzat pe patronul lui, un oarecare Youdi (in araba,
yahuudy 25 iInsemnand ,,evreu”, aluzie poate la Isus). Figura lui
aduce mult cu aceea a personajului Osric, cel de care Hamlet isi bate
jocimpreuna cu Horatio. Amandoi, Gaber si Osric, indeplinesc rolul
ingrat de mesager, cal de bataie al intepaturilor ironice, dar si purti-
tor de insemne oficiale ale autorittii.

In general, desi putem nota citeva exceptii notabile, goliarzii
nu aveau pretentiile de sensibilitate ale truverilor si trubadurilor de
mai tarziu (care apar pe scena istoriei doud secole dupa goliarzi).
Iubirea curteana cantata, de pilda, de minnesangeri in creatiile lor,
era dispretuita de poetii tavernelor, care intelegeau mult mai carnal
sentimentul iubirii, precum aceste versuri licentioase din arealul
galician o demonstreaza:

,Nu ma fute pe podea
Cd nu is citeaua ta
Cotul tau ii ca de piatra
Si imi rupe pizda toata.”

Versurile sunt dintr-un cantec popular numit follim follam.
Beckett le citeaza in romanul Vis cu femei frumoase si nu prea (p.
81). Franchetea goliarzilor se situeaza la antipodul delicatetii acelei
fin‘amor specifica artei truverilor. Primii desintau iubirea, ceilalti o
inaltau. Follim follam e de fapt un dialog in care cei doi participantila
actul erotic isi arunca mdscdri si aluzii porcoase:

Ea: , Esos huevos que ta tienes El ,,En tu puerta me cagué
No te los pienso tocar Pensando que me querias
Que a mi me gustan muy frescos Y ahora que ya no me quieres
Y los tuyos huelen mal.” Dame la mierda que es mia.”
Ale tale oud hade La usa ta-s cicat pe mine.
Nici nu vreau si le ating. (M4 iubeste, nu ma iubeste...)
De is moi eu prind a rade Dar acum ci vad ca nu
Da ale tale put de-ncing. Pune ména si adu-mi-1!

(trad. m)

Arta poetului goliard nu insista pe relatia spirituala a celor doi
amanti. Conduita erotici este reglatd de pulsatiile sexuale a ciror
revarsare nu este indiguita de sacralizarea si rafinamentul la care
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ravnesc trubadurii si truverii. Asaltul hedonist cucereste citadela
pudorii in larma senzuali si-n urale dezinvolte. Insi se poate foarte
bine ca aceasti situatie (literard) sa ne aminteasci de a noastra
contemporaneitate. De multe ori verva, vana poeticd a unei sub-
culturi (hip-hop, sd ddm doar un exemplu) surclaseazi in chip
misterios mieroasele miorlaituri ale falselor inéltéri poetice.
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CHIETISTII SI ECLESIASTUL

non che la speme... Chietismul in trilogia beckettiana. Pater noster
chietist. Excomunicarea viermilor si citarea sobolanilor din Autun la

tribunal. Schopenhauer, ,negarea vointei de a trii” si insemnarile
germane beckettiene. Omnia vanitas.

*¥*

In introducerea cursurilor sale de la Collége de France, Michel
Foucault aduce in prim-plan notiunea de epimeleia heautou, pe
nedrept neglijata in favoarea mai cunoscutei gnéthi seautou:
cunoaste-te pe tine insuti. Epimeneia heautou ar fi echivalent cu
preocuparea de sine (fira implicatiile negative ale atitudinilor egoiste
pe care termenul le-a cipatat in modernitate) ci, asa cum formula
latina cura sui o are, adica de ingrijire a sinelui.

Cu o traditie milenara (inaugurata de Platon in Alcibiade si
care urci, cinci secole dupi Christos, panala scrierile unui Gygorie de
Nyssa) imperativul grijii de sine nu il exclude pe cel al cunoasterii de
sine. Dimpotriva, il incorporeaza intr-un ansamblu mult mai vast ce
cuprinde practici si exercitii specifice. Etimologia lui epimeleisthai (a
teingriji) trimite la meletan (a te antrena) meletai insemnand antre-
namentele, exercitiile. Prin urmare, termenul ,epimeleisthai, mai
mult decét o atitudine a spiritului, desemneaza o anumita forma de
activitate, activitate vigilentd, continud, aplicati si reglementati.”130
Legatura subiectului/persoanei cu adevirul implici nu doar o
inclinatie teoretici inspre cunoastere. Ea asum4, prin scrutarea pro-
priei fiinte, dublata de practicarea adevarului, schimbarea mintii,
metanoia.

In contextul analizei relatiei dintre subiectivitate si adevir,
aplicabild lumii contemporane, Foucault observa ca raportul dintre
cele doud s-a inversat. Dacd in trecut, subiectul/persoana nu se
simtea calificatd pentru adevar si avea nevoie de o cale spre acesta,
detectabil in practicile Iui epimeleisthai — detasarea de lume,
despatimirea, asceza, prezente in diverse scoli ale filosofiei antichitatii
sau in spiritualitatea cresting, si care, toate conlucrau inspre un
adevar care corespundea intru totul exigentelor aspiratiilor lui, un

130 Michel Foucault, Hermeneutica subiectului. Cursuri la Collége de France (1981-
1982), trad. de Bogdan Ghiu, Iasi, Polirom, 2004, p. 90.
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adevir, asadar, izbavitor, — in schimb, in modernitate si post-
modernitate subiectul se simte capabil, indreptatit s ocoleasci calea,
si, mai ales, sa pun adevirul intre paranteze.3!

O practicd a detasarii de sine a constituit-o si chietismul.
Putem vorbi, in cazul lui Beckett, de un interes de-a lungul intregii
sale vieti fatd de acest curent mistic ce s-a manifestat preponderent in
traditia crestina apuseana. Daci ar fi sa ne ludm dupa etimologia
cuvantului (din latinescul quietus — liniste, calm, nemiscitor) si
isihastii athoniti erau contemplativi care cultivau chietismul (in
greaci, isthia tocmai asta inseamna, tacere, liniste, pace sufleteasca).
Doar ca unele deosebiri asupra carora nu vom insista aici, fac
imposibila aceasta apropiere.

Chietismul a jucat un rol important, atat in viziunea esteticd a
lui Beckett, cét si in viata lui personalid. Semnalam, pentru inceput,
un prim aménunt traductologic ce dd mésura atentiei pe care autorul
i-a acordat-o.

Intr-un episod din trilogie Molloy vorbeste de testiculele sale.
(p. 36). Acum, spune el, ,.se odihnesc”, dovadi a faptului ci nu mai
poate trage niciun folos de pe urma acestor ,frati de neghiobii”
(,there was nothing more to be squeezed, not a drop.”). Originalul
francez insd nu contine ce s-a adaugat ulterior in varianta engle-
zeasca: ,,So that non che la speme il desiderio (...)” (Three novels, p.
32, traducere Patrick Bowles/Samuel Beckett).

Adaugirea italiana e un vers din Leopardi din acelasi poem A
se stesso (Cdtre sine insusi):

,Ben sento,
In noi di cari inganni,
Non che la speme, il desiderio € spento.”

131 La sfarsitul cursului din 29 februarie 1982, Foucault invocd monologul lui Faust din
prima parte a tragediei lui Goethe, episodul Noaptea, afirménd despre acesta: ,.Eibine,
cred cd avem aici cea din urméa formulare nostalgici a unei cunoasteri bazate pe
spiritualitate, care dispare odatd cu Aufklarung, si salutul trist adresat nasterii unei
cunoasteri bazate pe cunostinte.” (M. Foucault, Op. cit., p. 299). Acest lucru se reali-
zeazd, desigur, in contextul conflictului dintre ratiune si credinta, explicabil pe fondul
schimbdrii paradigmei adevarului, odata cu avantul pozitivismului. Ratiunea care
suspecteazé va fi modelul fidel al depasirii religiei. (V. Nicolae Turcan, Inceputul
suspiciunii: Kant, Hegel & Feuerbach. Despre religie si filosofie, Cluj-Napoca, Eikon,
2011, p. 11.)
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care s-ar putea traduce aproximativ: ,,Percep clar: in mine nu doar
speranta iluziilor dragi, ci si dorinta se stinge.” Versiunea romaneasca
fiind o traducere dupa cea franceza, evident cd nu pomeneste nici ea
despre acest non che la speme... Insd amanuntul e important:
renuntarea la dorinti indicé o aspiratie citre o stare de ataraxie, ceea
ce nu este prea departe de beatitudine. Desigur, poate fi si un
simptom al unei melancolii bolnavicioase. In acest caz lipsa de
dorint3, inactivitatea, contrar dobandirii pacii interioare, poate
conduce spre solipsism, insingurare si in cele din urma spre
disperare. Beckett avertizeaza foarte clar asupra acestei probleme.
Intr-o scrisoare adresati verisoarei sale, Sonny, el isi aminteste de un
sciudat ecvadruped” de la ferma ei, un cal mai exact, despre care are
urmatoarele remarci: ,Ma bucur céisi pastreaza seninitatea. (...). In
acelasi timp, imi produce o stare de anxietate care consti in aceea ca
foarte chietista viati pe care o duce I-ar putea face intr-o buné zi sa se
arunce de pe o stanci in mare, la fel cum au facut porcii din Biblie.”
(The Letters of Samuel Beckett, pp. 180-181). Aluzia e foarte clar3,
anume la pasajul din Evanghelia dupa Luca unde se relateaza
intalnirea dintre Isus si un posedat. Mantuitorul scoate demonii din
el care, mai apoi, intra intr-o turmé de porei (,,Si turma s-a repezit de
pe rapa in lac si s-a inecat.” — Luca, 8:33).

Alaturarea ,seninétitii” si ,disperarii” pare cel putin bizar, la
primavedere. ,Foarte chietista viatd” insi le poate inspira pe ambele.
De altfel, ea reflecta starea de spirit a lui Beckett din acei ani,
atitudine care s-a reflectat si in optiunile estetice. insemnirile din
perioada calitoriei in Germania (insemndrile germane) dezviluie cat
de mult se straduia Beckett sa suporte pur si simplu viata. La7 martie
1937 noteaza ca nu are alte dorinte decét vechile ambitii referitoare la
sfragilele obisnuinte nedureroase: acelea de a te trezi, a te imbrica, a
te misca, amanca, a te dezbrica, a merge la culcare.” Anterior acestei
date, la inceputul anului (8 ianuarie) se declara profund lezat si
frustrat, in acelasi timp, de a fi nevoit sa suporte suferintele fizice
cauzate de un chist rectal. Nu reuseste sa-1 tind pe Dumnezeu in afara
afacerii si, in aceeasi interventie din jurnal, adauga intr-o nota
comica: ,Preferintele lui Dumnezeu sa se implineasca”. Iar o zi mai
apoi (9 ianuarie 1937): ,,Facd-se voia Lui.” La toate aceste disfunctii
fiziologice se adauga si suferintele emotionale. In Berlin noteazi ci
nu are nici un gand, nu simte nici o emotie, exceptand vechiul
sentiment inversunat de ura, suspiciune, inutilitate si hadosenie care
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1i provoaci o stare de ,,apatie” si ,melancolie”. Coincidenta sau nu,
din aceleasi pagini ale insemnarilor germane aflam si de planul unui
proiect literar, abandonat in cele din urma, cu titlul Jurnalul unui
melancolic. Ca o incununare a dereglarilor, raiméane constiinta a ceea
cevaurma, (p)resentimentele ,,vechilor” inclestari sufletesti: ,,Nimic
acum si nimic Inainte. Ba da, imbatranire si uratenie. Nimic din
trecut. Ba da, durere si remuscari.” (13 martie 1937).

Faptul cd Beckett in acei ani tumultuosi a fost nevoit sa se
confrunte, atat cu tensiuni psihologice, cit si cu tulburiri fiziologice a
avut o consecintd cat se poate de evidenta asupra scrisului sau.
Estetica sa, dupa cum am vazut pana acum, profund impulsionati de
Jfdelitatea fatd de esec”, s-a conturat si in cadrul unui chietism de
facturi laica. La 2 februarie 1937, noteaza ca ,unica sperantd” ce i-a
rdmas este aceea ,de a transforma aceste deregliri profunde in
literatura.”32

Chietistii, ca orice contemplativi care urmareau anihilarea
propriei vointe, o dizolvare in esenta ultima a realitatii divine,
propovaduiau o golire de ganduri laolaltd cu o totali eliberare de
orice dorinti a nevoilor trupului. Unirea contemplativa cu Dumnezeu
se realizeaza prin extaz si, in acest sens, se poate vorbi de o
componenta mistica a chietismului.

Inevitabil, orice depistare de ordin istoric a chietismului
trebuie si inceapad cu Miguel de Molinos (1628-1696), un preot
spaniol a carui lucrare Ghidul spiritual a dat mult de furci autori-
tatilor bisericesti. Propozitia 93 din aceastd lucrare mentioneaza
urmétoarele:

,»Qué dichosa ser tu alma y qué bien empleada estar3 si se
entra dentro y se esta en su nada, (...) sin advertir lo que hace, si
esta recogida o no, sile va bien o mal, si obra o no obra, sin mirar ni
cuidar ni atender a cosa de sensibilidad.”33

Cat de fericit va fi sufletul tiu si cat de mult folos va trage daca
se va retrage in el insusi si va riméane acolo, in propriul neant, (...)
fara sa observe ce face, daca este ridicat [in extaz] sau nu, daci ii
merge bine sau riu, daci este activsau nu. El nu trebuie s se uite la
nimic, nici si-i pese de lucrurile sensibile [din lumea aceasta].

(trad. m.)

132 Mark Nixon, Samuel Beckett’s German Diaries 1936-1937, London: Continuum,
2011, p. 58.
133 Miguel de Molinos, Guia espiritual, Ediciones Epopteia, Madrid, 2020, p. 63.
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Molinos si-a castigat adepti in special din randurile clericilor
din Italia si Franta, pelanga, bineinteles, a celor din Spania. Conduita
lor consta in pasivitatea extrema. De aceea se considera ci orice efort
de reintregire cu Dumnezeu e destinat esecului. Prin actul resemnarii
totale, urmand calea tacerii (prin rugaciunea ce ofera diferite stadii de
curitire mentald) numai atunci, spune Molinos, sufletul va fi inaltat
la o stare de echilibru si nemiscare in care nu va fi perturbat de nimic
din exterior, putand astfel percepe adierile divine resimtite in actul
contemplarii:

»,Has de ir a la oracion a entregarte del todo en las divinas
manos con perfecta resignacion, haciendo un acto de fe, creyendo
estas en la divina presencia, quedandote después en aquel santo
ocio, con quietud, silencio y sosiego.” (p. 62)

Trebuie si mergi la rugiciune pentru a te da cu totul in
mainile divine cu un soi de renuntare desévarsita. Trebuie sa ramai
in credintd, incredintat ca esti in prezenta dumnezeiasca. Apoi,
dupa ce aceasta sfantd odihna trece, trebuie sa rdmai in liniste,
tacere si calm.

(trad. m.)

Atitudinea chietista se complicd odatid cu discutarea celor
noud trepte pe care sufletul trebuie si le urce pentru a fi in starea
misticd de contemplare a lui Dumnezeu. Dupd Molinos, treapta a
treia pe acesta scard a urcusului (scala perfectionis) are
particularitatea alungérii oricarei frici. Este denumita si treapta
JIncrederii”:

,Esté el alma tan embebida en el amor divino y queda tan
resignada en el divino beneplacito que, si supiese era voluntad del
Altisimo, se iria de muy buena gana al infierno.” (p. 144)

Sufletul este atat de patruns de iubire divina si riméane atat de
resemnat la dispozitia/bunavointa divina, incat, daca ar sti ci este
voia Celui Prea Inalt, s-ar duce de bunivoie in iad.

(trad. m.)

Indemnul ciitre pasivitatea extrems, asa cum este ea definiti
in propozitia de mai sus, nu avea cum sa nu apara suspect. La fel,
doctrina anihilarii sinelui, in care se regasesc ecouri ale intelep-
ciunilor orientale, ale celei budiste, in special. Ultima treapta care este
pomenita in Ghid vorbeste despre un ,neant” in care se petrece
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uniunea mistica. Astfel, ,,sufletul care vrea sa ajunga la perfectiune”,
spune Molinos,

~comienza a mortificar sus pasiones; luego, con la divina ayuda,
pasa al estado de la nada, donde se desprecia, se aborrece a si
misma y se profunda, conociendo que es nada, que puede nada y
que vale nada.” (p. 155.)

sincepe sd-si mortifice pasiunile. Apoi, cu ajutorul divin, trece in
starea de neant, unde se dispretuieste si se detesta pe sine insusi.
Insi el se adanceste si mai mult in aceasti stare, stiind cii este
nimic, c¢i nu poate face nimic si ca nu valoreaza nimic.

(trad. m.)

Cu toate cd Molinos sustinea cé era doar continuatorul unei
traditii existente deja in mistica apuseana (argumentele sale invocau
deseori autoritatea Sf. Tereza d’Avila, a Sf. Bernard sau a Sf.
Bonaventura), in cele din urmé, miscarea chietista a fost condamnati
de autorititile bisericesti. Enciclica papald Coelestis Pastor a lui
Inocentiu al XI-lea, din 28 august 1687, o declara drept erezie. Princi-
pala abatere de la invitatura si practica Sf. Parinti, asa cum le
prezerva Biserica Catolica, privea dezinterseul fatad de actiune,
dezgustul fata de fapti, pe care Molinos le propovaduia. ,Jurdmintile
de a face ceva sunt impedimente in calea perfectiunii’ sau ,,Sufletul
nu ar trebui sa stie daca progreseazi sau sta nemiscat. El ar trebui sa
ramana ca un corp neinsufletit.” se afla printre propozitiile catalogate
drept erori (erezii) de oficiul apostolic de la Roma.

Popularitatea chietismului insi n-a putut fi eradicatd complet.
In minastiri erau abandonate practicile traditionale, cum ar fi
recitarea rozariilor, de pild4, sau a altor indatoriri obstesti in favoarea
exclusivd a rugiciunii contemplative. Insi ea trebuie precedati de
asa-numita rugdciune meditativa, care 1l pregatea pe cel care se deda
ei si intre in starea contemplativa. Trebuie spus ca meditatia in
literatura monastica avea alt sens decét cel pe care timpurile noastre
I-au impus. Modernitatea accepta sinonime ca odihna, relaxare, chiar
o stare de visare. In literatura monahald, in schimb, meditatio se
referea la un termen tehnic ce desemna un amestec intre munca
fizica si rugaciune. Giorgio Agamben, referindu-se la acest termen
foloseste o frumoasi comparatie. Meditatio, spune el, este 0 ,.hibridi-
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zare intre timp si vesnicie.” 134 Cu alte cuvinte, intre viata de aici si cea
de dincolo. Regulile monastice impuneau, asadar, seturi clare com-
portamentale pe care chietistii le ocoleau si le respingeau. Pentru ei,
asa cum am spus mai sus, avea prioritate exclusiv rugaciunea con-
templativa.

Evelyn Underhill, o autoritate in domeniul cercetarii feno-
menului mistic crestin apusean, face o distinctie clara intre adevaratii
mistici si chietisti. Principiul resemnirii, al inactiunii nu e vizut cu
ochi buni de cétre cercetatoarea britanica. Concluzia logica a pasi-
vitatii totale submineazi nu doar orice forma organizata de viata
religioas3, ci si dezvoltarea unei vieti interioare. Underhill este cat se
poate de clarid: numeste chietismul o ,perversiune morbida” a
misticismului. Diferenta dintre un mistic si un chietist, spune ea, este
ca ,diferenta dintre linistea tensionati a sportivului si pasivitatea
flascd, fara vlaga a lenesului, care e nici mai mult, nici mai putin,
decat un lenes — desi pare aurolat de trairi mistice.”35 Trebuie sa
recunoastem, un diagnostic cat se poate de crunt. Dar care ar putea
explica, cel putin 1n parte, succesul chietismului si fervoarea cu care a
fost adoptat nu doar de citre clerici, dar si de citre laici. in Franta,
Madame Guyon (1648-1717) propovaduia invatdminte similare cu ale
preotului spaniol Molinos. Ajunge sub protectia arhiepiscopului de
Cambrai, Francois Fénelon, fapt care 1i atrage antipatia episcopului
Bossuet, despre care se spune ca era ostil oricarei forme de misticism.
Influenta lui Bossuet eraimensa, drept pentru care pozitiile chietiste
ale lui Guyon nu raman nepedepsite. E incarcerata timp de 18 ani.

Aminteam, cand evocam figura lui Molinos, de cateva dintre
propozitiile incriminate de tribunalul papal. Printre cele 47 de
propozitii asupra cirora s-a abitut condamnarea de erezie se afl3, la
punctul 7, si aceasta: Un suflet nu trebuie s ia in considerare, nici
rasplata, nici pedeapsa, nici paradisul, nici iadul, nici moartea si nici
eternitatea.3¢ Un ecou al acestor afirmatii i gisim in rugaciunea lui
Moran din trilogie. Dupa ce se intoarce din misiunea in care a suferit
ymari transformari launtrice” (Molloy, p. 168) are o preocupare
»stranie” de a rezolva cateva probleme de ordin teologic. Dupa care isi

134 Giorgio Agamben, The Highest Poverty: Monastic Rules and Form-of-Life,
translated by Adam Kotsko, Stanford University Press, 2013, p. 26.

135 Evelyn Underhill, Mysticism; A Study in Nature and Development of Spiritual
Consciousness, Dover Publications, New York, 2002, p. 349.

136 https: //www.papalencyclicals.net/innoc11/i11coel.htm
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recitd nostimul Tatdal Nostru chietist, din care este amintit doar
inceputul:

»Tatal nostru care nu esti in ceruri nici pe pamant nici in infern, nu
vreau nici nu doresc s se sfinteascd numele tiu, tu singur stii care
ti-e voia. Etc. Mijlocul si sfarsitul sunt foarte nostime.”

(Molloy, p. 172)

Nu se poate afirma ca asa-zisa rugiciune debordeaza de
pietate. Ba chiar se poate distinge o radicali riceald, o respingere a
divinitatii In stilul binecunoscut parodico-burlesc. Ne putem
inchipui, prin urmare, de blasfemiile din mijloc si sfarsit. insa
premisa de la care se porneste intr-un asemenea rationament (ca
rugiciunea e creatia literara a lui Beckett) e falsd, dupa cum Andy
Wimbush ne arata stralucit intr-un studiu dedicat temei. Ce spune
Moran e o transcriere cuvant cu cuvant dintr-o carte scrisa de nimeni
altul decét de de La Bruyére. Dialogues sur le quiétisme, publicata
postum 1n 1699, e o culegere de noud dialoguri ce urméresc relatia
duhovniceasci dintre un fiu si parintele lui spiritual (chietist). In cel
de-al cincilea dialog e redat un Tatal Nostru reformulat astfel incat,
dupa parerea duhovnicului, ar conduce, fara indoiala, toate sufletele
in ,desavarsitul abandon”, telul doctrinei chietiste. Iata rugiciunea
imbunatatita:

»Tatél nostru care nu esti in ceruri nici pe pdmant nici in infern,
care esti prezent peste tot, nu vreau nici nu doresc sa se sfinteasca
numele tau, tu singur stii care ti-e voia. Daci vrei ca ceva sé fie, vafi,
fie ci eu vreau sau nu, fie ca doresc sau nu. Daca va veni sau nu
impératia ta, pentru mine e totuna. Nu-ti cer sa fie pe pamant
precum in cer. Asa va fi, indiferent ce as face. Nu pot decat si ma
resemnez voii tale. Painea noastra cea de toate zilele di-ne-o noua
astézi, sau nu ne-o da. Nici nu vreau sd n-o am, nici sa raman fara
ea. La fel, daca-mi ierti greselile dupa cum eu le iert gresitilor mei,
asta e bine si imbucurétor. Dar daci nu mi le ierti si ma vei pedepsi
la caznele vesnice, cu atat mai bine siimbucurator, de vreme ce asta
ti-e voia. In sfarsit, Dumnezeul meu, sunt prea abandonat vointei
tale ca sid-ti cer sd ma feresti de ispite si de rau.”s7

Veridicitatea rugéciunii e mai mult decat discutabila. De la
Bruyere era implicat in parti-pris-urile vremii sale ce priveau

137 Jean de la Bruyere, Dialogues sur le quiétisme, apud. Andy Wimbush, Still: Samuel
Beckett’s Quietism, ibidem-Verlag, Stuttgart, 2020, p. 120-121 (trad. m.).
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disputele teologice din interiorul Bisericii Catolice franceze. in plus,
era prietenul episcopului Bossuet, care nu-i prea avea la inima pe
Molinos, Guyon si gasca chietista. Scrierea lui, asadar, are un ton
pronuntat satiric, iar scopul era sa-i discrediteze. Cel mai probabil ca
a ironizat chietismul atribuind personajului sdu din Dialogues o
rugdciune confuzi si plind de contradictii. Asta dacd nu punem la
socoteali si ereziile din ea.

Beckett ar fi aflat de mai sus pomenita rugaciune din o a doua
sursi. In apartamentul siu din Paris, a fost gésitd dups moartea sa si
o anume Curiosités théologiques, o compilatie de bizarerii pe teme
religioase editata de Pierre Gustav Brunet pe la 1861. Aici rugéciunea
chietista apare integral, asa ca probabilitatea ca mijlocul si sfarsitul
rugaciunii omise in roman sa fi fost cunoscute e destul de mare. Tot
din culegerea lui Brunet se pare ci ar fi luat Beckett, partial, curio-
zitdtile teologice expuse de Moran. Printre ele se regisesc teoriile lui
John Craig (1663-1731), de pild4, sau autocrucificirile unui oarecare
Mattio Lovat din Venetia (care au fost doud, in 1803 si 1805). E
prezent si Sf. Roch (1295-1327) despre care Jacobus de Voragine, in
colectia sa de hagiografii medievale, ne spune cd nu a supt dela sanul
mamei miercurea si vinerea, exact in zilele de post. Excomunicarea
animalelor din secolul al XVI-lea e si ea prezentd ca ,problema
teologica”. Subiectul e abordat inca dintr-un roman anterior. Un
anume Spiro, editor al lunarului catolic Crux, lanseazi un concurs cu
premii pentru cititori pe tema ,,afuriseniei si anatemizarii tiparilor din
Como, limacsilor din Macon, lipitorilor din Laussane si sobolanilor
din Lyon.” (Watt, p. 208). Aceste fapte au existat in realitate. In 1479,
episcopul Benedict de Montferrand din Lausanne a afurisit tiparii din
lacul Léman cu incuvintarea teologilor de la Universitatea din
Heidelberg. Pela 1540, sobolanii dintr-o intreaga provincie franceza
au fost acuzati de infractiunea distrugerii in mod intentionat si cu
caracter criminal a recoltei de orz. Biroul eclezial din Autun a eliberat
plangerea oficiala si l-a insdrcinat pe un anumit Bartholomew
Chassenée ca avocat din oficiu. Si chiari-a citat pe sobolani in calitate
de inculpati si se prezinte la tribunal.*38

138 Cu tertipul avocatului ne aflam in plin Urmuz sau Ionesco: el a respins cererea ca
neintemeiati. Argumentul lui era ci, din moment ce inculpatii erau impréstiati pe o
suprafati uriasa si isi aveau domiciliul in atit de multe sate, o singuri citatie nu era
suficienta pentru a-i instiinta pe toti. V.:

https://www.gutenberg.org/files/43286/43286-h/43286-h.htm#Page 24
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Sursa acestor informatii pare a fi, asa cum a aratat Mary
Bryden, cartea lui Edmund Evans, The Criminal Prosecution and
Capital Punishment of Animals, publicati la Londra in 1906. Ca
Beckett le citeazi indirect prin intermediul personajului sdu pare sa
fie o amendare a superstitiilor medievale de tipul: un sobolan
mananci din sfanta impartasanie. Aceasta inseamna ci a ingerat
trupul lui Cristos? Chiar superstitiile moderne nu sunt departe de
aceasta gandire schematizatd, fapt ce face deliciul detractorilor anti-
religiosi. Beckett, prin atingerea acestui subiect al excomunicarii
animalelor induce, fie 0 operatie de diminuare a fervorii religioase, fie
un atac direct si necrutitor la adresa Bisericii (sau, cel putin, a
deciziilor, a practicilor sale controversate de-a lungul istoriei).

In sfarsit, la punctul 13 pe agenda lui Moran apare intrebarea
»Cenvartea Dumnezeu inainte de creatie?” Aici personajul se pare ca
ia partea maniheistilor care credeau intr-o pre-materialitate a lumii.
Pretindeau ca lumea este eternd, nu are un inceput si un sfarsit si
respingeau, prin urmare, ideea unei creatii ex nihilo. Intr-o povestire
din Mai mult ciupituri decat lovituri intalnim aceeasi suspiciune:

»,Cea mai simpli cale, cAnd motivele oricarei fapte sunt
considerate atat de subliminale incat sfideaza orice expresie, este sa
numesti acea fapta ex nihilo si cu asta basta.”

(Mai mult ciupituri decat loviturti, p. 111)

Un raspuns la intrebarea lui Moran il putem gasi la Sf.
Augustin, care fusese un manihean inainte de convertire. in De
civitate Dei el raspunde acestei obiectii. De asemenea, anterior, in
Confesiuni dedici un intreg capitol problemei esentei sau naturii
timpului. Beckett le cunostea firi indoiald. in scrisori se refera
adeseori la cele doud lucriri. Cei care pun aceastd intrebare, spune Sf.
Augustin, rimAn tributari unei logicititi istoriciste: , inainte si fi creat
cerul si paméantul [toatd lumea creata], Dumnezeu nu a ficut nimic.
Cici, daca ar fi facut ceva, ce ar fi putut face altceva decat un lucru
creat? (...) nu a existat nici un fel de lucru creat inainte de a fi existat
Creatia!39

Sf. Augustin situeaza, deci, nasterea timpului odata cu Creatia.
Merge si mai departe, afirmand ca timpul nici nu ar exista, fiind doar

139 Sfantul Augustin, Confesiuni, editie bilingva, traducere din limba lating, introducere,
note si comentarii, tabel cronologic si indice de Eugen Munteanu, Humanitas, Bucuresti,
2018, p. 555.
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un construct al perceptiei mintii (atentia care reflecta prezentul, asa
cum memoria activeazi trecutul si anticiparea viitorul). intrebirii lui
Moran, ce facea Dumnezeu..., sau, mai exact, uneia de felul acesteia,
despre care Augustin spune ci este agresiva, menita sa incuie, s-ar
putea da un raspuns in gluma: ,Pregatea gheena pentru cei care
scruteazd prea indeaproape tainele divine!” desi, am vazut, el nu
recomanda o tratare altfel decat serioasa.

*%

Se presupune ci sursa chietismului lui Beckett a fost
Schopenhauer, pe care in anii 30, il citea asiduu. Interesat deja de
Leopardi, teoriile filosofului german il seduc. Géseste in ele o ,justi-
ficare intelectuald a nefericirii — cea mai mare din cate s-au incercat
vreodatd”, dupa cum i se destdinuie intr-o scrisoare prietenului sau,
Thomas McGreevy (Letters..., 18 iulie 1930, p. 33). Schopenhauer
ofera nenumérate motive pentru care nefericirea noastra isi gaseste
justificarea. Conform metafizicii sale, esenta lumii, ,,Jucrul in sine”
constitutiv lumii in care triim si existam, este vointa — o actiune fara
sfarsit, nesupusa rationalititii, de aceea, fara scop si fard limite. Ea se
poate particulariza intr-un anumit punct si intr-un anumit loc, cam
spune Schopenhauer, insi, ca principiu al lumii, ea ramane in afara
manifestarii cauzale. Ceea ce o animi este ,,obiectitatea” sa, ca
manifestare si oglindire a lumii. Vointa naste dorinta. Iar neinde-
plinirea ei duce la suferinta:

LAtata timp cat constiinta noastri este sub imperiul vointei,
atita timp cit suntem aserviti impulsului dorintei, sperantelor si
temerilor permanente pe care acesta le face sd apar3, atata timp cat
suntem supusii actului vointei, nu va exista pentru noi nici fericire
durabil4, nici odihna.”

(Lumea ca vointa st reprezentare, pp. 333-334)

In ciuda pesimismului siu, Schopenhauer oferi o viziune
filosofica foarte aproape de propunerile pe care religiile monoteiste o
oferd, adicd salvarea si mantuirea. Rationamentul siu este
urmatorul: tripticul vointa-dorinti-suferinta ofera necesitatea urma-
ririi (in plan moral) unei alegeri dintre, pe de-o parte, vointa de a trai,
si a ne-vointei, pe de cealalta. Prima, spune Schopenhauer, ramane
ancorata Intr-un prezent ce exultid doar fenomenele realititii exte-
rioare (o lume acoperita de valul Mayei, valul iluziei). A doua ins3,
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abdicarea vointei de a trai, reveleaza posibilitatea unei existente ce se
sustrage suferintei pe care o implica insatisfacerea dorintei (tocmai
prin stoparea starii naturale a omului, adic a dorintei). Renuntarea
implica un caracter ascetic, pe care Schopenhauer il atesta ca facand
parte din programul siu filosofic. ,,Nicio filosofie”, afirmi el, ,nu are
dreptul de a trece sub técere subiectul chietismului si al ascetismului,
cacitema lor este, in esenta, identica cu aceea a oricarei metafizici si a
oricédrei morale.” (Lumea ca vointa si reprezentare, p. 1729). Mai
mult decat atat, declari ci: ,,orice filosofie care (...) respinge acest
mod de gandire si 1i declara pe reprezentantii lui impostori si
nesdbuiti este de fapt falsa.” (p. 1728). Printre ,reprezentanti” i
gasim, la recomandarea lui, pe excomunicatii Molinos, Madame
Guyon, dar si pe autorii acceptati de Biserica, cum ar fi Pascal sau
Chateaubriand.

Cu toate ci se considera ateu, Schopenhauer se refera cu
multd pietate la acele ,,suflete alese” cirora negarea vointei de a trai
le-a permis ,eliberarea de sub imperiul vietii si al suferintelor ei”, o
viatd, asadar, despovarata de griji lumesti si incununati de libertatea
gratioasa a harului divin. Aici se refera la viata ,,atator sfinti, crestini,
si inca mai mult hindusi, budisti, credinciosii altor religii.” (p. 629).
Specifica atat crestinismului, cat si budismului, crede Schopenhauer,
este forta linistitoare, acel ,,chietiv’ de unde provine resemnarea,
renuntarea la vointa ,,ce duce la pierzanie lumea intreaga.” (p. 396).

In scrierile lui Beckett regiisim din plin acest sentiment de
respingere a vointei de a trii. Si, iIntocmai cala maestrul sau, speranta
este detractata (insd, vom vedea, nu total). Ea e cauza nefericirii lumii
noastre — cu al ei val al iluziilor nesfasiat — lume din care suferinta se
hrineste ca dintr-un hoit ce se reinnoieste perpetuu. E destul sa
comparam notele lui Beckett din insemndrile germane cu un pasaj
din Schopenhauer pentru a resimti macar in parte influenta
filosofului asupra sa. In august 1936 el scrie:

»Sunt momente cand valul sperantei este in cele din urma
sfasiat si ochii deodati eliberati vad lumea asa cum este, asa cum

140 Insemnarea e anterioari cilitoriei in Germania (octombrie 1936 — aprilie 1937). Face
parte dintr-un carnetel in care Beckett voia sé scrie tot ce tine de problematicile germane
(incepand dela vocabular, transcrieri, traduceri). Caietul, pe care Beckett il ia in cildtoria
sa e scris 1n totalitate In germana si e intitulat de critica Clare Street Notebook. Titlul
carnetelului vine cel mai probabil de la strada indicat, cici prima not# apare la 7 iulie
1936, in Dublin. Poate fi considerat un precursor al insemnarilor germane.
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trebuie s fie. Dar vai, nu dureaza mult, revelatia trece repede, ochii
nu pot suporta decat foarte putin timp aceasti lumina nemiloasa.
Membrana sperantei creste din nou si se intoarce in lumea
fenomenelor.

Speranta este cataracta spiritului. Ea nu poate fi inlaturata
pana ce nu se coace indeajuns. Pana ce nu putrezeste. Nu orice
cataracta insi se coace si cade. Astfel, multd lume isi petrece mult
timp (uneori chiar toata viata) in bezna sperantei. Si daci cataracta
se poate vindeca pentru scurt timp, aproape intotdeauna se
formeaza din nou, imediat. La fel ca speranta.”41

Beckett nu face altceva decat sa parafrazeaze aici un pasaj din
lucrarea lui Schopenhauer despre valul Mayei, despre natura
iremediabil de dureroasi a existentei intr-o lume fard sens, in
asteptarea infricosata a mortii:

,Dar curand iluzia aparentelor ne infisoara din nou, si din
nou ele ne pun in miscare vointa; nu ne putem elibera. Speranta cu
mrejele sale, prezentul cu farmecele sale ingelatoare, placerile cu
atractiile lor, bunastarea de care ne bucurdm uneori in cuprinsul
unei lumi in suferinta, supusa hazardului si greselii, toate aceste
seductii ne trag inapoi si ne strang si mai tare legiturile.”

(Lumea ca vointa si reprezentare, p. 625)

Dar, bineinteles, personajele beckettiene sunt prinse intre
doud alegeri, niciuna pe deplin asumati: speranta zadarnica si
abandonarea ei. Avem, deci, o dubli (im)posibilitate: de-a spera side
a renunta. Ofensiva literara beckettiana se petrece in cadrul acestei
confuzii care invalideaza orice alegere. Replica naratorului din
trilogie e rostiti cu o calda luciditate ce susciti si mai mult impasul
resimtit: ,Nu exista asadar speranta? Dar desigur ca nu, ca si vezi ce
idee. Ba da, poate putina, dar care nu va fi de folos niciodata.”
(Nenumitul, p. 383). Cruciala pentru supravietuire ramane, pana la
urma, pentru Schopenhauer, Beckett & Co., pasivitatea.

Un rafinat echilibru literar si estetic nu poate ascunde la
nesfarsit o incongruent3 etici: ce e asa de greu pana la urma in a
alege intre speranta si contrariul ei, care e mortificarea? Motivele s-au
expus deja. Pelanga rezervele pe care acesti maestri ai negérii vointei
de a trdi le-au prezentat — ce tintesc, cum am vazut, eliberarea
sufletului de sub vilul iluziilor — se iscé si un intreg efect dramatic.
Anume acela al neputintei funciare ce impiedica alegerea noastra sa

141 Mark Nixon, Op. cit., p. 170.
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se manifeste plenar, nedisimulativ si neacordandu-si reveniri
dubitative de genul azi asa, maine altfel. Indiscutabil, pledoaria
pentru buna cumpénire (cumpatare), pentru uneori prelungi reflexii
incetinitoare ale actiunii, (contrariul lui Vrem fapte, nu vorbe) e
necesari conditiei spiritului nostru. Insi atunci cand se anuleazi
fiinta si miza e supravietuirea in sensul ei addnc uman, cum ar spune
Michael Meyert42, bogitia optiunilor e piatra de moara atarnata de
gatul libertatii. Imperativul alegerii (una singura) incomodeazi
caldiceala biltit a celor satisfacuti de orice fel de status quo. Di peste
cap aplaudata mortificare moldie si arunci-n derizoriu tumbele
cascadorilor trairii dezintegrate. Poetul englez Shelley a fixat pentru
totdeauna profilul psiho-teologic uman atunci ciAnd a compus poezia
Evesnicd pe lume doar schimbarea. Personaje literare celebre si-au
adus aportul in aceasta problematici, toate tragice, caci sentimentul
tragic tine de constiinta implinita a alegerii in conditiile incompati-
bilitatii ontologice cu orice fel de status quo (Hamlet, Printul
Constant, dramaturgia antici etc.). In acelasi timp, orice pretentie
stabilizatoare din adincul fiintei se poate destrdma sub auspiciile
vacuitatii alegerii, oricare ar fi ea, de vreme ce cuvintele inteleptului
Solomon descriu efemeritatea si inutilitatea eforturilor noastre: ,,0,
deserticiune a desertéciunilor, totul este desertaciune!” (Ecleziastul,
I, 2). Un pasaj din insemnarile germane datat august 1936 transmite
aceeasi temere in finalitatea prea bine stiuta a existentei:

,Veiramane exact in starea in care ai fost anterior, pana cand
eu-ul tdu va fi descompus in acele parti care-ti sunt atat de
cunoscute. intr-adevir, nu ar trebui si astepti de la moarte altceva
decéat aceasta separare, nimic mai bun, nimic mai rau.”43

De altfel, multe din textele scrise in anii 30 au la baza acest
subtext din Cartea Eclesiastului. Tonul este dat chiar de fraza de
inceput a romanului Murphy, ,Soarele stralucea, neavand alter-
nativa, asupra nimicului nou.” care trimite la unul din versetele
textului scriptural: ,,Ceea ce a mai fost, aceea va mai fi, si ceea ce s-a
intamplat, se va mai petrece, céci nu este nimic nou sub soare.”
(Ecleziastul, 1:9). Despre influenta lui Leopardi si a poemului A se
stesso asupra lui Beckett am mai amintit si e cazul s-o facem din nou,

142 V. Michel Meyer, Tragicul si comicul. Perspective asupra teatrului si istoriei sale,
Tasi, Ed. Univ. ,Al 1. Cuza”, 2006, p. 56.
143 Mark Nixon, Op. cit., p. 129
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in discutia despre ,deserticiunea” invocata anterior. Iatd despre ce e
vorba:

»Omai disprezza

Te, la natura, il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera,

E l'infinita vanita del tutto.”44

Dispretuieste-ti firea,

Naturi [a lucrurilor], hada

Putere ce pe ascuns ne dai cu totul

Ruinii si vanitatii nesfarsite!

(trad. m.)

In ultima strofd Leopardi vorbeste de vanitd, adici despre
vanitate, raul care corupe launtric toate cite sunt pe lumea aceasta.
Din insemnarile germane mai retinem si preocuparile lui Beckett de
ascrie o pies de teatru inspirati din viata lui Samuel Johnson (1709-
1784). Titlul piesei concepute (din nou, un proiect ramas neterminat)
ar fi fost Human Wishes, o prescurtare a titlului unui poem de
Johnson, The Vanity of Human Wishes (Desertdciunea dorintelor
omului).*45 Din nou, termenul vanitate adanceste referinta poetului
englez (dar si alui Beckett) la cuvintele Eclesiastului. Si atrage atentia
asupra temei degertaciunii: ,M-am uitat cu luare-aminte la tot ce se
face sub soare”, spune regele Ierusalimului, ,si iatd: totul este
deserticiune si vanare de vant.” (Ecl., 1,14). Vanitatea se insoteste cel
mai bine cu efemeritatea. In panzele olandeze si flamande din sec.
XVI-XVII apar intotdeauna, printre carti, pahare cu vin, siraguri cu
margele ori pietre pretioase (ce simbolizeaza tentatiile lumii), si
obiecte care 1i amintesc privitorului de perspectiva lui memento
mori: flori vestejite, clepsidre (timpul nemilos), cranii. Ele releva
caracterul trecétor si iluzoriu al tuturor lucrurilor, fapt ce aminteste
de spusele Eclesiastului: totul este desertaciune (omnia vanitas).
Semnele vietii si ale mortii se intercaleaza aparent in dezordine, fara
nicio legaturd intre ele, dar intregul decor, privit de departe,
distribuie vizual rasfrangeri concomitente inspre trecut, prezent si
viitor.

De asemenea, frecvent in picturile de tip vanitas mai apare si
balonul de sapun, metafora a fragilititii vietii. Pe o gravura a lui
Hendrik Goltzius din 1594 este infatisat un copil-ingeras bucilat cu

144 Giacomo Leopardi, Op. cit., p. 194.
145 Scurtul fragment scenic se gaseste in volumul Disjecta (pp. 144-156).
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mana stanga sprijinitd de un craniu, iar cu cealaltd imprastiind in
viizduh baloane de sipun dintr-o scoici. In partea de jos, in centru,
apare si o strofd de patru versuri cu titlul scris cu majuscule ,,Quis
evadet?” (Cine va scipa?):

Flos nouus, et verna fragrans argenteus aura

Marcescit subito, perit, ali, peri tilla venustas.

Sic et vita hominum iam nunc nascentibus, eheu,

Instar abit bullee vaniq elapse vaporis.

La fel cum unei flori inmiresmate-i piere al sdu parfum
Si, vestejitd, aura avut-odat’ candva 1i cade-n drum,
Asa-i si viata omului: doar ce niscuta-i si o ia la goana
Caun balon pierdut prin aer in zddarnicie vana.
(trad. m.)

E curios ci sensul cuvantului vanitate este exprimat aici cu
termenul de vaporis (aburi) exact cum traducerea desertdciune s-a
fadcut din ebraicul hebel care inseamna literalmente suflare,
respiratie, adica ceva trecitor, care dispare usor. Viata, la fel ca
balonul de s&pun, o ia incotro o duce vantul. De aceea, in gravura lui
Goltzius e reprezentata si o urna din care ies aburi (fum) ce imprastie
si sparg baloanele de sdpun. De retinut cé in arabd avem un termen
asemanator pentru vanitate, mai putin folosit: 1) sis ¢, (habaam
manthuuran, scurgere sau praf suflat de vant). Beckett exprimé in
termeni echivalenti manifestarea trecitoare a existentei. Motivul
suflatului, al sufldrii apare de mai multe oriin Cum e, de pildé, atunci
cand naratorul spune ca ,s-a terminat [viata] asta se stinge ca o
lampa in care sufli” (p. 16). Sau, cand acelasi narator se refera la
,viata de doi bani doar o adiere” (p. 80). In originalul francez avem
,un souffle”. In schimb, Beckett preferi in traducerea sa in englezi
L~y life as nothing man a vapour” (How it is, p. 83, it. m.), ceea ce,
din nou, trimite la vaporis, vanitas, desertaciunea despre care vorbea
Eclesiastul.

*¥*

In romanul Dream of Fair to Middling Women citim la un
moment dat propozitia ,.he thought of the rank dark room, quiet,
quieted” (p. 27) tradusa corect ,se gindea la infecta camera
intunecata, in liniste, linistita” (Vis..., p. 420). Doar c&, avertizati cu
privire la insemnatatea chietismului in viata si scrisul lui Beckett,
cred ca termenul adecvat pentru acest quieted e chietata.
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DIN NOU DESPRE SFINTI. HEI, DUD(E)!

Imitatio Christi si gradatiile lui stultum. Belaqua —
sborderman”, ,dud” sau iurodivii. Treptele extazului la Richard de
Saint-Victor. Rapirea cereasci in Vis cu femei frumoase st nu prea.
Doctrina epectazei si teologia apofatismului reflectate in scrierile lui
S. Beckett. Iluminarea misticid (éclairs, Fiinkelein); parodierea
acestora.

*%

Balbaiala lui Molloy (de ma, mon, de mon...) e in fond, o
clovnerie lingvistici. Indiritul acestor ,,neghiobii” (lingvistice, dar si
comportamentale46) distingem ipostaze ale inteleptului, chiar ale
sfantului, deghizat in prost, nitang, nepriceput, neghiob, nebun etc.

~Daca vrei ca viata ta si fie cu adevirat legata de a lui Cristos,
fii gata sa treci drept nebun in ochii lumii”, spune Thomas a Kempis
in cap. Despre viata monahala din Imitatio Christi (Carteainai, Cap.
XVII, 1: Oportet te stultum fieri propter Christum, si vis religiosam
ducere vitam). Acest stultum (care a fost tradus nebun) aduce si ideea
de renuntare la slava desarta a acestei lumi, slavi la care imitatorul
dupa Cristos renunta de bunivoie. A trece drept neimportant in ochii
oamenilor e, de altfel, si unul din perceptele monastice ale lui ama
nesciri et pro nihilo reputari despre care am mai vorbit. Termenul
apare in cateva randuri la Beckett, insi doar in editiile englezesti. In
lipsa acestui stultum si a derivatelor sale din originalul (prim)
francez, nici traducerile in roméana nu beneficiazi de o contex-
tualizare adecvata. De pild4, in primul fragment din Texte pentru
Nimic naratorul spune despre sine cid se va prabusi mereu sub
saceleasi vorbe, aceleasi istorii, aceleasi intrebari si raspunsuri, a
l'extréme de mon monde d'ignorants, adica ,]a extrema lumii mele
de ignoranti” (p. 288). Dacd vom compara, in var. engl. apare, dupa
»same old questions and answers”, stultior stultissimo'47. E oare o
reflectare directd a ,,nebuniei” din Iimitatio (cu un adaos pentru profi-

146 fn spectacolul-monodrams pe carel-am jucat la Teatru 74 (premiera a avut loc in 14
martie 2009) am ciutat sa explorez si acest aspect al fizicalitatii. Jocul creat in timpul
pierderilor de memorie ale personajului e notat in didascaliile din Molloy (o
monodramda).

147 Stories & Texts for nothing, p. 59.
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lul personajului) sau un indiciu al condescendentei naratorului fata
de conditia unui stultus (prost, natdrau)? Naratorul e un ignorant
extrem in ce priveste propriile capacititi cognitive sau, asa cum
termenul pare a indica, ignorant cu privire la propria receptare de
citre lume, 1n aceastd lume?

Apoi, in nuvela Sfarsitul intalnim figura unui cersetor care
murmura un ceva inaudibil, care pare a fi, pentru cei care-i dau de
pomand, un Dumnezeu vd va rasplati. E insultat de catre un agitator
politic, ,,a little on the red side” adica si comunist si evreu. Din dis-
cursul lui razbat oricum cuvinte ca unire, frati, Marx, capital, biftec,
iubire. In ochii oratorului e o ,zdreanti”, un ,deseu”, un ,crucified
bastard” supus ,indobitocirii”. Dar termenul folosit e din nou, un
derivat al lui stult, ,stultification” (Stories, p. 50).

De multe ori, poate mai totdeauna, stima celorlati fatd de noie
un reglator al eficientului selfesteem. Viziunea psihologiei dezvoltirii
personale a impus un model unde directa proportionalitate lasa
totusi pe dinafard aspecte negriite, strategii complexe, ascunzisuri
Jmetafizice”. In plus, in nuvela lui Beckett, e chestionati si credi-
bilitatea oratorului, a celui care emite judecati cu privire la cét
valoareaza cersetorul (pe scala sociala, morali etc.). Cel care i poate
influenta asadar viata, destinul, e un influencer (trecétorii se opresc
sd 1l asculte totusi) despre care se spune ci ,a scapat poate de la
balamuc.” (Sfarsitul, p. 281).

*¥*

Personajul Belacqua, bundoara, dupé ce se prezintd unui
anumit ,domn Beckett”, alt personaj din roman, in calitate de mistic,
adaugi amanuntul: ,,Un om de pe granitd.” (Vis..., p. 567). In romana
ne-ar putea scidpa insemnitatea expresiei, insa originalul ,a
borderman” trimite imediat la borderline. Si, in context, termenul
indica nemijlocit o tulburare de personalitate. Nu de putine ori
misticii au fost catalogati drept nebuni, iar extazele lor sminteli sau
preficitorii histrionice. In traditia risiriteani recunoastem un
fenomen cunoscut drept ,nebunia pentru Hristos”. Aria lui de
manifestare a constituit-o initial Bizantul sec. al XI-lea (desiforme ale
acestuia au existat si In monahismul timpuriu) ludnd amploare, mai
apoi, in spatiul ortodox rus (sec. XIII, XIV). Mai aproape de timpul
nostru, chiar in sec. XX se disting cateva figuri de anvergura ale
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sfintilor nebuni.8 In Rusia, unde fenomenul a inflorit si chiar s-a
institutionalizat, acestia sunt cunoscuti ca iurodivie. Nebunul sau
nebuna intru Hristos alegea o practicd a nevointei duhovnicesti
facand, in acelasi timp, opera de marturisire. Prin comportamentul
sdu — nitang, descreierat, fira noima, adesea agresiv — urmérea
deliberat sa atragd dispretul, uneori jignirile sau chiar batiile
celorlalti. O astfel de nevointa impunea sa se faca pe prostul, sa se
vorbeasca in doi peri. Simularea scrantelii vizeaza in mod superlativ
lepddarea de sine, permitand, in acelasi timp, denuntarea, uneori
publicd, a picatelor semenilor. De retinut ca darea in vileag a
pacatelor viza, nu hlizeala senzationalisti, ci indreptarea si cresterea
duhovniceasca a celui vizat de provocarea iurodiviiului. De aceea,
acest tip de sfant alegea sa traiasca nu in pustie, ci in proximitatea
comunitatii, daca nu chiar in mijlocul ei. Expresia ,ascet urban” din
Vis..., care ne isci poate un zambet, isi giseste astfel legitimitatea.

Turodiviii erau priviti ca neghiobi, debili, descreierati, imbecili,
desi semnele unui talc ascuns al comportamentului lor apareau din
cind in cand. Nevoitorul, care se voia ,mostenitor al Cerului” dupa
formula din Imitatio, se misca astfel intr-un teritoriu nesigur, labil,
pe granitd, de unde usor se poate deraia. Belacqua la acest aspect se
referd atunci cand se prezinti ca un ,borderman”.

Pierdere a mintii sau nu, si teologii mistici apuseni vorbesc de
o contemplare extatica in timpul careia ,mintea este rapita.” Un alt
victorin contemporan cu Adam, Richard de Saint-Victor (?-1173), in
tratatele sale despre misticism scrie despre cele trei trepte ale
contemplatiei: expansiunea, exaltarea si, in cele din urma, instrai-
narea spiritului (alienatio mentis). In cea din urmi fazi, ,toatd
ratiunea umani cedeazi in fata a ceea ce mintea capteaza la vederea
luminii dumnezeiesti, cand e ridicati deasupra ei insesi si e rapita in
extaz 149 va scrie el in 12 Patriarhi, si, mai tarziu, in alte scrieri
precum Chivotul mistic. Dacé la prima si a doua treapta se poate

148 Odata insd cu venirea la putere in Rusia a bolsevicilor in 1917 fenomenul a fost
eradicat. Cu toate acestea, existi indicii cu privire la existenta unor iurodivie ai zilelor
noastre (V. Serghei A. Ivanov, ‘Turodstvo fatd in fatd cu modernitatea’, in Sfintii nebuni
intru Hristos: o perspectivd istoricd, trad. si note supl. de Dorin Garofeanu; ed. ingrij.
de Dragos Mirsanu; carte tipiritd cu binecuvntarea Inaltpreasfintitului Teofan
Mitropolitul Moldovei si Bucovinei, Iasi: Doxologia, 2019, pp. 291-301).

149 Richard of St. Victor, The Twelve Patriarchs, The Mystical Ark, Book Three of
Trinity, translation and introduction by Grover A. Zinn, with a Preface by Jean
Chatillon, Paulist Press, New York, 1979, p. 154.
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ajunge prin efort uman asistat de har, extazul mistic se produce doar
prin actiunea nemijlocitd a gratiei divine.

In mod similar, Beckett, intr-un pasaj din Vis... recompune,
nu doar atmosfera, ci si conditionarile aparitiei extazului, asa cum
apar ele la Richard de Saint-Victor. Belacqua, personajul central,
vorbeste despre un tunel, care uneori e o cupa, alteori doar o umbri,
in care vietuitul si ganditul nu sunt ,fake and false” ci ,gandit
adevirat si vietuit adevarat, gandit viu.” (Vis..., p. 446). Exista si
referirile la lumina ,,orbitoare”, asezonati cu ,,pruritul dogoritor” si
bineinteles, ca scenariul si fie autentic-complet, apare si conceptul de
instrdinare — in termenii lui Richard de Saint-Victor, adici extaz sau
rdpire cereascd. In romanul lui Beckett, termenul e ,alien shaft”
(Dream...,p. 50), literal, ,,sigeatd strdina” care poate fi inteles insa si
ca o ,scanteiere din alti lume”, ceea ce corespunde intru totul tezei
calugarului victorin.

In scrisoarea citre McGreevy, abruptetea unei intrebari
chestioneaza insisi sacrificiul lui Cristos pe cruce — ca parte a
kenozei, suprema forma a iubirii lui Dumnezeu pentru oameni.
Beckett se intreaba: ,,Mai e cazul si se insiste asupra unei crucificiri
pentru care nu exista nicio cerere?” (Letters, p. 258). Si, in roman,
citim din nou ambitioasa negare a sacrificiului: ,,Dragostea necesita
narcisism.” (Vis..., p. 440).

Nu trebuie, asadar, si concluziondm ci modul in care Beckett
aplicd negatia ar fi unul eminamente religios. Chiar daci el preia
apofatismul misticilor, nu inseamn&, neaparat, ci si vizeazd o
realitate divind. Reductionismul unei asemenea concluzii ar fi nu
doar pripit, ci si ilogic-pagubos. Apoi, sa nu uitdm, apropierile si
insinuarile fati de mistici/misticism sunt, sa nu ne ferim de termeni,
uneori in bitaie de joc. Sd ne amintim, de pilda, de parodierea
onomastica din Vis..., unde Sf. Ioan al Crucii devine ,,al Rascrucii”.
Sau, tot in Vis..., de satira scatologicid a doctrinei sale mistice:
Noaptea Intunecati a Sufletului, Dark Night of the Soulin englezi, e
»ajustatd consonantic” si devine Dark Shite of the Hole. Pe aceeasi
listd a ludrii in deraddere mai putem gasi si crudul misoginism
indreptat de data aceasta citre Iuliana din Norwich, o mistica
crestina din sec. al XIV-lea, cunoscuta pentru scrierea Revelatiile
iubirii divine. In notele la Vis... Beckett e destul de grosolan atunci
cand se refera la faimoasa ei fraza ,, Totul va fi bine si totul va fi bine si
absolut totul va fi bine” (ce apare si in roman, p. 415) ca la o
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catameniala eshatologie. Nici Dionisie Areopagitul nu scapa
Lheajustat”. Poate cel mai cunoscut exponent al teologiei apofatice
(sau via negativa in traditia apuseand) el insumeaza stralucit o
traditie ce incepe cu Sf. Grigorie al Nyssei, teologul capadocian care e
considerat parintele teologiei mistice. Grigorie a fost primul care a
elaborat o teorie despre extaz, inteles ca o iesire din limitarile acestei
lumi si o patrundere in intunericul lui Dumnezeu cel Nepétruns.
Conform apofatismului, sufletul se debaraseaza de tot ce e contingent
(creat) si se uneste cu Dumnezeu — a carui esenta depaseste puterea
de cunoastere a mintii omenesti. Dionisie preia de la Sf. Grigorie al
Nyssei conceptul de epectaza — un urcus neintrerupt al sufletului
citre Dumnezeu. in Teologia misticd Dionisie elaboreazi conceptul
de intuneric divin si invoci trinitatea sa-1 conduca spre ,,culmile
cufundate in intunericul supra-luminos al tcerii initiatoare.”'5°
Beckett se refera exact la aceasta epectaza in pasajul din Vis...: ,era
miscarea circulard a mintii inflorind din ce in ce mai mult prin bezna
catre o culme, atat de dragi lui Dionisie Areopagitul” (Vis cu femei
frumoase si nu prea, p. 421). ins3, in addenda romanului Watt,
gisim contrapartida. Aici, o scend atrage atentia. E cea care prezinta
comparatia dintre un extaziat si un... constipat:

»Bustul era aplecat deasupra claviaturii, iar chipul purta expresia
unui om pe cale sa se debaraseze, dupa multe zile, de un scaun
deosebit de tare, adica fruntea era brazdata, ochii strans inchisi,
ndrile dilatate, buzele intredeschise si falca lasata, o sinteza cat se
poate de fericita a chinului, concentrarii, incordarii, extazului si a
abandonului, ilustrand extraordinarul efect produs asupra unei firi
muzicale de vaga cacofonie a iIndepértatelor armonii insinudndu-se
intr-un acord ce se stinge.”

(Watt, p. 401)

In continuare, sperdm si nu plictisim cititorul cu detalii pe
care sa le considere impovaratoare. Dar e interesant sa observam
cum, in traducerea lui Dumitru Stiniloae, treimea invocatd de
Dionisie apare ca fiind ,,mai presus de fiinta, Supradumnezeule,
Sustinatorul intelepciunii dumnezeiesti a crestinilor™5%, in timp ce la

150 Dionisie Areopagitul, Teologia mistica in Despre numele divine. Teologia mistica,
trad. Theofil Simenschy, Institutul European, Iasi, 1993, p. 148.

151 Sfantul Dionisie Areopagitul, Despre Teologia misticd, in Opere complete si scoliile
Sfantului Maxim Mdrturisitorul, trad., introd. si note de Pr. Dumitru Sténiloae, Editura
Paideia, Bucuresti, 1996, p. 247.
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Theofil Simenschy ea detine epitetele de ,supra-naturald, supra-
divina si supra-buni”.’52 Conspectand si traducerea englezeasca
(aceasta, In mod sigur, cunoscuti de Beckett, intrucat greaca, limba
in care a scris calugirul sirian, nu o cunostea) vedem urmatoarele:

»O Trinity

beyond being,

beyond divinity, beyond goodness, and
guide of Christians in divine wisdom™53,

Cum spuneam, Beckett angajeaza parodic cunostintele si,
pana la urma, interesul lui pentru mistici. In cazul acesta, varianta
englezeasci — a cérei traducere coincide cu cea a lui Simenschy — e
luata in deradere, cici Beckett il numeste pe Cristos, cel de-al doilea
ipostas in iconomia trinitatii, ,fard de crez, fara de culoare, fara de
sex, In care toti misticii sint transsubstantiati” (Vis..., p. 437).

Diferenta dintre cele doud traduceri influenteaza decisiv
formularea artistica. Evident, in formularea beckettiana se remarca si
o aluzie rauticioasi la taina euharistiei, prefacerea painii si a vinului
in trupul si sangele Mantuitorului din timpul liturghiei (o reinnoita si
mereu noud unire cu Dumnezeu, precum cea doritd/practicata de
mistici in timpul extazului).

Mai ramane un detaliu de care nu putem face abstractie. El se
intretine tot din aceastd curiozitate/obligatie a noastra de a ne
acompania cercetarea cu operele beckettiene in original. Cazul, dupa
cum vom vedea, implici mai mult decat o toand sau un moft
lingvistic. Beckett, am remarcat deja, se refera la doctrina epectazei
lui Grigorie al Nyssei si dezvoltata de Dionisie Areopagitul atunci
cand aminteste de mintea care urc prin intuneric spre o culme. ins
cuvintele lui Beckett sunt urmétoarele: ,, (...) the mind flowering up
and up through darkness to an apex”54 (it. n.). Or, despre aceasti
apex mentis (culme, varf, apogeu al mintii) face vorbire Sf.
Bonaventura in tratatul sdu teologic Itinerariul mintii in Dumnezeu.
Influentat de scrierile Areopagitului, numit de Bonaventura ,.instruc-
torin extazele mentale”, Itinerariul mintii propune un parcurs ilumi-

152 Dionisie Areopagitul, Op. cit., p. 148.

153 Pseudo-Dionysius Areopagite, The Divine Names and The Mystical Theology,
translated from the Greek with an Introductory Study by John D. Jones, Marquette
university Press, 1999, p. 211.

154 Dream of Fair to Middling Women, edited by Eoin O’Brien and Edith Fournier,
original foreword by Eoin O’Brien, Faber and Faber, 2020, p. 30.
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nativ in sase trepte ,trecand de la cele de jos 1a cele de sus, de la cele
exterioare la cele interioare, de la cele temporale la cele vesnice, prin:
simturi, imaginatie, ratiune, intelect, inteligentd si prin scanteia
synderezei sau culme a mintii (apex mentis)”.’55 Misticii adesea
vorbesc despre un urcus, sau cale contemplativa la capatul careia
sufletul se uneste cu Dumnezeu printr-un extaz deopotriva al mintii
si al inimii. Ei nu se debaraseaza de ratiune, cum s-ar putea crede la
prima vedere. Contemplarea extaticd a adevarului e condi-tionata,
cum e, de exemplu, la Richard de Saint-Victor, de mentis excessum
(exces al mintii). Numai asa, omul este condus in afara lui insusi, sau,
dupa o altd formulare ce-i apartine tot lui, ,urcusul (ascensiunea) se
face prin sine deasupra sinelui.” Nici la Sfantul Bonaventura, in
doctrina iluminarii, credinta si ratiunea nu sunt separate.

Beckett, in alt loc din romanul Vis..., face o referire la ,,dulcea
si mititica Fiinkelein” care nu este altceva decét doctrina scanteii
divine alui Meister Eckhart (Fiinkelein). Iar pasajul in care Belacqua
este prezentat ,cu creierul inclinat inundat fard indoiala de o
strilucire izvorand din ascunzisul atottranscedental al supra-Zeitatii
atottranscedentale superesentiale si superexistente” (Vis..., p. 422)
reia, in termeni identici, formularea lui Dionisie din Teologia mistica.

In descrierea toropelii mizericordioase care il cuprinde pe
Molloy — despre care spuneam ca detine semnele unui extaz mistic —
apare, neechivoc, si termenul ,,éclairs” (Molloy, Minuit, p. 73). Ceea
ce ein perfect acord cu doctrina luminii pe care o intalnim la Dionisie
Areopagitul, Meister Eckhart sau misticii spanioli — devreme ce
termenul éclair (din franceza veche, esclair) tocmai asta inseamna,
strafulgerare, bruscd scdpdrare de lumind. In traducerea roma-
neascd éclairs e inlocuit cu tasniri. Nu avem de obiectat asupra
traducerii 1n sine, cat in ceea ce priveste contextul. Pentru ci
termenul {asniri, el singur, trimite mai degraba la ceva lichid intr-o
primai instanta si de aceea credem ci nu redé intocmai apropierea de
sursa initiala — luminarea, strafulgerarea, Fiinkelein-ul eckhartian,
sau iluminarea brusca comuna tuturor misticilor. Poate de aceea,
avem speranta ci semnalérile noastre traductologice asupra unor
termeni vor fi intelese nu ca un exces necontrolat de acribie batoasa,
ci ca o incercare de contextualizare a ideilor si temelor beckettiene.

155 Bonaventura, Itinerariul mintii in Dumnezeu, trad. din Ib. latind, note si postfati de
Gh. Vladutescu, editie bilingva, Editura Stiintific, Bucuresti, 1994, p. 6.
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L<Armonia” e totusi dezechilibrata, nimic nu se lasa castigat,
fiecdrei situatii i se acorda, de reguld, expresia inversului ei. Beckett
practici ceea ce as numi o deturnare cognitiva, iar grija, meticulo-
zitatea si rafinamentul cu care acest hijack onto-literar e prezent in
scriitura sa, e o dovada in plus a calitétii ambiguului.

In piesele sale, lumina e un instrumentar al preciziei (,,30 de
secunde nainte ca vorbitorul sa ajunga la ultimul cuvant, dispare” —
Play, p. 318) ca si miscarea propriu-zisa, de pilda, extrema eficientd
din Quad. Or, tocmai acestea lasa loc unei lumi a neclarului sa se
manifeste. Beckett, ca maestru al deturnérii, inoculeaza in doze
perfecte in tesatura organic a scrisului sdu, pharmakoon-ul ambigu-
itétii. Precum in cazul adevaratilor scriitori, magisteris magni ad
spiritum et conditio humana, la care nu e nimic intamplator, si la
Beckett intalnim aceeasi acuratete in detalii, dar si rafinament
ambivalent al sensurilor. Sensuri, as adauga, mereu reinterpretabile,
siasta nu pentru ca ele vizeaza o (re)adaptare in functie de un context
sau altul (istoric, literar, ideologic etc.) ci pentru ci insési natura
umana e ambivalenta si contradictorie. Finalul din Molloy e unul
dintre cele mai graitoare mostre de ambiguitate. Acolo apare celebra
formula ,,E miezul noptii. Ploua. Nu era miezul noptii. Nu ploua.”
Desigur, ca formula singulara, ea se distinge, dar nu dinamiteaza.
Seduce, dar nu desfata. Ceea ce se uitd, de obicei, e intregul paragraf
pe care imi iau ingdduinta de a-1 asterne aici:

,Am vorbit de-o voce care-mi spunea una si alta. In vremea
aceea Incepusem si ma apropii de ea, sa inteleg ce vrea. Nu se
folosea de cuvintele pe care le-nvatase micutul Moran, care la
randul lui 1l invitase pe micutul siu. Astfel cd la-nceput nu stiam ce
voia. Dar am sférsit prin a intelege acest limbaj. L-am inteles, il
inteleg, anapoda poate. Nu asta-i problema. Ea mi-a spus sa fac
raportul. S-ar zice ca-s mai liber acum? Nu stiu. Voi afla. Atunciam
intrat in casd si am inceput sa scriu: E miezul noptii. Ploaia
biciuieste geamurile. Nu era miezul noptii. Nu ploua.”

(Molloy, pp. 180-181)

Paragraful indica o punere intre paranteze, nu doar a finalului
propriu-zis, ci a intregii constructii narative de pana atunci. Odati cu
acest final asistam, retroactiv, la punerea in scend a falsitatii
yraportului” final (care nu-i altul decat romanul propriu-zis).

Echivalentul contradictoriu (incd un paradox) face posibila
reluarea romanului-confesiune in urmatorii noi termeni: nu eram la
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mama in odaie, stiu cum am ajuns aici, nu am fost ajutat, nu lucrez
acum etc.

Cu infinit4 gratie, Adrian Papahagi se dedici unei exegeze a
operei lui Shakespeare, iar intr-un fragment analiza lui aduce in
prim-plan si tehnica marelui brit. Ceea ce spune acolo Papahagi e
perfect aplicabil tehnicii lui Beckett, alt mare, dar (i)rish de asti data:
»Tehnica lui consta in ispitirea si frustarea permanenti a mintii si a
ochiului. Ochiul e chemat si priveasci, dar e impiedicat sa deslu-
seascid; desluseste, dar nu cuprinde; cuprinde, dar e furat de detalii
care contureaza si bruiaza totodata intregul. (...) Zona de intuneric e
mereu mai mare decét cea de lumina; lumina genereazi umbr4,
reveleazi si ascunde totodata. Fard lumina nu poti deslusi, dar umbra
da adancime.”5¢

Un pasaj din Nenumitul vorbeste foarte clar de ambivalenta
lumii de care amintea, in analiza sa shakespeariand, profesorul
Papahagi. O lume in alcatuirea careia se regisesc deopotriva lumina
si Intunericul, sacrul si profanul. Naratorul din romanul beckettian
vorbeste despre vizita unor ,,domni” (,,gentlemen”) care il instruiesc
despre Dumnezeu, ,unul din subiectele lor preferate”. Aceiasi i tin
cursuri si despre dragoste si inteligenta. Naratorul, insd nu e sigur de
valoarea invatiturii lor. In consecinti, gentlemen-ii ajung si fie
numiti oameni de joasi speta, ,low types” (Three novels, p. 272).
LAstea”, adica invatiturile despre Dumnezeu, spune naratorul, nu
sunt altceva decit siretlicuri (,,des trucs”) sau, dupa versiunea engl.,
,rubbish”, adica rebuturi, gunoaie, prostii. Totusi, ele i-au adus
anumite servicii, avantaje. ,,Ma folosesc incd de ele”, mai adauga
naratorul, ,ca s ma scarpin.” (Nenumitul, p. 308). E curios ca
»astea” mai sunt denumite veninuri si cautere (,,venins et cauteres”,
L’Innommable, p. 11). Din nou, versiunea engl., chiar daca e o tradu-
cere dup4 originalul francez, ni se pare a fi mai directd, mai exploziva,
in fine, mai neaosa: ,,poison and antidote” (Three novels, p. 273).
Cred ci acest scurt pasaj rezuma intreaga atitudine a lui Beckett fata
de problema religiei. Ce e acum pierdere de vreme si ,,prostesc” se
dovedeste util si valoros mai incolo. Ce e otravitor e, de fapt, remediu.
Invititura (sau dogma), Cuvantul (sau logos-ul) deschid supapa
transcendentului. Incapabila de a se depasi, dar nerenuntand s-o
infaptuiasc, faptura lui Beckett isi incearcé detenta ontologica prin

156 Adrian Papahagi, Shakespeare interpretat de Adrian Papahagi: Titus Andronicus,
Hamlet, Iasi, Polirom, 2021.

179



limbaj. Desigur, limbajul apartine perisabilului, inselatoriei chiar, dar
proprietatile lui se pot inrddacina si intr-un pamant al rodirii sana-
toase si al cresterii luminoase. Otrava, asadar, dar si remediu taméa-
duitor. Poison and antidote. Cici limbajul, dupa cum ne invata
Socrate in Phaidon, e pharmakon.

La Beckett, programul de subminare a fundamentelor
religioase e unul amplu. Evident, subminarea se produce din
interiorul cadrului religios, cu uneltele sale, iar apelul la imageria
iudeo-crestind, dupi cum am vazut deja, e unul masiv. De aceea,
trebuie si fim precauti sd nu infundam scrierile lui Beckett intr-un
closet mistic sau sa-1 transformam pe autor intr-un antiteist strident.
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NIHILISMUL DETRACTAT $SI UN STUDIU DE CAZ
(EXPULZATUL)

Nihilism: dead end sau restart? Worstward Ho — supliciu meditativ
despre speranta. Cronologia fapturii beckettiene.

*%

Sa ne amintim: raspunsul dat de Dumnezeu lui Moise pe
muntele Sinai (Sunt cel ce sunt) oferd posibilitatea cunoasterii de
sine. Putem spune, poate putin fortat, ci intr-un regim al psiho-
logicului, intr-un proces de individuatie avant la lettre, el anihileaza
(starea de) neconstienta si pacifica constientul cu pulsiunile incon-
stientului. In acelasi timp, rispunsul esentializeaz si se livreaza unei
validari a totalitatii unificate a omului ca s rimanem tot la termenii
lui Jung. S-ar putea adauga aici cd muntele, ca loc al des-tainuirii, al
dez-viluirii, indica urcusul spre un varf, ce, odat atins, favorizeaza
cunoasterea si inlesneste revelatia. Or, necesitatea pastrarii acestui
atribut al fiintei (,,Sunt cel ce sunt”) va sprijini cunoasterea fiintei-
intru-sine, fiint4 care, oricat de tentata ar fi de modulatii dilematice
sau de indoieli (p)reparatorii, reclama totusi consistenta unei
certitudini innobilate de adevar. Un adevir nediscreditat de o lipsa a
smereniei, am adauga.

Dificultatea ar fi ca, asa cum sugestiv apreciazi criticul Terry
Eagleton, ,aparem ca subiecti din interiorul unei realitéti pe care nu o
putem obiectiva pe deplin niciodati, care cuprinde atat subiectul cat
si obiectul.”57 Totodat3, la Heidegger, e bine sa ne reamintim, exis-
tenta umana se consacra ca dialog cu lumea (faptul-de-a-fi-in-lume e
intregit de faptul-de-a-fi-laolalta, Desein-laolalta, spune Heidegger).
Prin succesiunea celor doua afirmatii ,discursul e articularea inteligi-
bilitatii” si exteriorizarea prin rostire a discursului e limba” (Ibidem,
p. 220) intelegem ci limbajul este situat in structura fiintei. In mod
paradoxal, gestul reverentios al fiintei, in calitatea ei de Desein-
laolaltd, nu este vorbirea, ci ascultarea si ticerea (Ibidem, p. 221).
Limbajul, pana la urma, se adevereste a fi ,fiintare a carei stiri de
deschidere el o articuleaza” (Ibidem, p. 220) implinindu-se astfel nu

157 Terry Eagleton, Teoria literara. O introducere, traducere de Delia Ungureanu, Iasi,
Polirom, 2008.
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caun mediu sau instrument al dezvaluirii, ci ca insusi dez-valuitor al
dez-valuirii.’s8 Fiinta se lasd pana la urma descrisa de si prin limbaj.
Iar in méisura in care nu este doar un simplu, cum am spus,
instrument de comunicare, recunoastem in el toata plinatatea fiintei.
Heidegger numeste cuvant ansamblul de semnificatii ale inteligi-
bilului (Ibidem, p. 220). Numai ci la Beckett acest ,ansamblu al
inteligibilului” se surpa sub asaltul ambiguitatii fiintei, cam lasa si se
inteleagd autodescrierea unui personaj al sdu: ,uit cine sunt si
evoluez in fata mea de parci as fi un strain.” (Molloy, p. 43) Des-
crierea nu e singulari, ci acopera intreg spectrul de personaje, atat
din proza cat si din teatru, intr-o mésura mai mica sau mai mare. Va
fi asadar firesc ca acestei ambiguititi in ce priveste fiinta si-i
corespunda si un limbaj pe masura.

*%

Unii dintre cititorii lui Samuel Beckett se opresc doar la acest
stadiu si poate de aceea 1i resimt scrierile ca, generic spus, pesimiste.
Altii, cercetatori brilianti, le-au inclus (avem in vedere aici scrierile
dramatice) intr-un canon al absurdului, termen care s-a impus si
care a facut scoald. Cat priveste nihilismul scrierilor sale, nici aici
lucrurile nu sunt mai incurajatoare. Da, sunt nihiliste, s-ar putea
exclama, la un prim contact cu devalmasia si totusi covarsitoarea lor
eleganta.

Faptul ca Textes pour rien — cum apare in grafia din editia
Minuit (1955) — s-a tradus cu majuscula (Nimic) sau, in editia din
1990, prin Texte de nefiintd nu e intamplator. Aceste alegeri se
inscriu Intr-o traditie care a pus accentul pe ceea ce este izbitor si de
neocolit in scrierile sale: lipsa de sens, haul... absurdul. Sigur, nu
putem aduce nicio obiectie traducerii titlurilor in sine. Ele sunt con-
vingitoare si, mai ales, nu rateaza deloc spiritul claustrarii, dezolarii
si al disparitiei pe care nimicul, nefiinta le presupune. Insi toate
acestea se afl3, ca si abuzam de un cliseu, deasupra apei dintr-un vas,
in timp ce, in straturile mai adanci zac intelesuri si sensuri mai
subtile. Au fond, ils se font au fond de la verre.

158 Heidegger foloseste expresia a des-coperi, antagonicul lui a acoperi. Intr-o noti el
clarifica termenul si 1i da conotatia lui a dezvdlui. Amandoud spun acelasi lucru, insé al
doilea il are compus pe vdl, ceea ce trimite la ridicarea valului, care nu inseamna altceva
decit revelatie, apokalypsi, in greacé.
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Urmandu-l pe Beckett pana la capit ne-am putea trezi
martorii uneiincercari disperate dereintregire a fiintei, mai degraba,
decat ai demistificarii si aplaudaru nihilismului. Desigur, el foloseste
negatia si, odata cu ea, invoca toata gama de vldguiri, epuizari si
sfarseli — si nu sunt toate acestea motive puternice pentru a-1 numi
pe Beckett un maestru al descurajarii? insusi tonul ce se degaji din
scrierile lui nu prea lasa impresia unei depértari de incrancenare.
Apropierea fatd de seninitate, s-ar spune, e incompatibila cu speci-
ficul beckettian. La fel, celebrul Nothing to be done il apropie
periculos de mult de o traditie cinica pe care un autor de secol XIII,
Ibn al-"Tbri, cunoscut ca si Bar Haebreus, o consemneaza in al siu
tratat s} @b (Dafa-l-Hamm, Indepdrtarea grijilor sau Alungarea
nelinistii), unde ni se povesteste despre un filosof care, la vederea
unui om spanzurat de un copac, ar fi replicat in urmétorul fel: De-ar
avea toti copacii fructe ca acesta!

Reintorcandu-ne la limbajul lui Beckett: Ludovic Janvier
vorbeste undeva despre ,,infernul lingvistic” in care traiesc persona-
jele sale. Intr-adevir, observim ci, pe fundalul discursului siu, se
profileaza fantomele distorsiunilor, bruiajelor. Continua uzurala care
limbajul este supus inregistreazi echivocurile reintregirii fiintei.
Exemplele sunt multiple. Alegem, spre o rapida exemplificare, un
citat compus din aceleasi texte pentru nimic:

,Cand ma gindesc, si vezi ceea ce se petrece aici, unde nu-i
nimeni, unde nu se petrece nimic, s faci ca aici sa se petreaca ceva,
sé fie cineva, sa termini, sa faci tacere, si mergi in ticere, sau in
larma, (...) cine e neghiobul asta care nu stie unde merge, care nu se
poate opri, care se da drept mine si drept care ma dau, (...) sunt
singur, nu, nu-i genul meu, ia si vedem putin capul, caput
mortuum al unei tinereti studioase, urechi, ochi, par, iata-ma cel
care nu voi mai fi, cel care n-am fost, mai departe, gura ce mesteca,
ia si vedem ce mesteca, bale, rugiciuni, cate putin din fiecare, e
nevoie, va fi nevoie, au fost vcemuri mai bune, unde eram atunci?
una din patru milioane de posibilitati ca sa sfargesc, de probabilitati
dupa Aristotel, care le stia pe toate, iatd, un glas vorbeste si nu poate
fi decat al meu, pentru cd nu-s decét eu, si vroia si se opreasci,
poate ci s-a oprit, eu m-am oprit nu-i adevarat dar o spun sunt pe
cale s-0 spun am s-o spun dar am spus-o, nu, destul papagal
spurcat sau te voi ucide.”

(din Texte de nefiinta, VII, VIII)
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Monologul lui Lucky din Asteptand pe Godot (,Data fiind
existenta asa cum tasneste ea din lucrarile publice recente ale lui
Tépus si Vatman unui Dumnezeu personal cuacuacuacua...” —trad.
de Gellu Naum, p. 41) e cu siguranta mai cunoscut, datorita celebri-
tatii piesei si a reprezentarilor scenice. Siacolo, ca in randurile de mai
sus, paroxismul atinge un prag cu care, de altfel, multe alte pagini din
proza lui Beckett sunt cum nu se poate mai familiare. In ambele are
loc 0 dezmembrare a limbajului.

Fara indoial4, toate aceste invartocheli si-ntortoseli de limbaj
sunt folosite pentru a uza semnele inteligibilului, cum spunea
Heidegger, si, in cele din urma, pentru discreditarea limbajului si a
proclamarii inutilitatii sale. ,,Orice limbaj e o indepartare de limbaj”
nu uita sa precizeze Molloy. Parca raliindu-se acestui statement,
discursul beckettian e impregnat cu intreruperi, anulari, fragmentari,
reveniri. Deseori dribland sintaxa sau conventiile semantice, el sfi-
deazd 1n unele momente imediata accesibilitate. Sa ne indreptam
atentia o clipa spre o lucrare din asa-zisa perioadi tarzie a lui Beckett,
anume Worstward Ho.

Scriséd in 1981, este ultimul tom din ceea ce criticii au numit ,,a
doua trilogie” sau ,,mica trilogie”, completatd de Company si Ill seen
1ll said (aparuta initial Mal vu, mal dit, tradusa de autorul insusi).
Titlul sub care aceste trei lucrari apar impreuna este Nohow on. Sub
aspect estetic, in ele se condenseaza un minimalism ardent. Nu se
poate vorbi de o intriga, tot ce se poate spune e ca, in ultima parte a
trilogiei, spre exemplu, un barbat in varsts, o femeie 1n varsta si un
copil viziteaza un cimitir. Cine parcurge aceste scrieri e atras intr-un
hitis de cuvinte si taceri, sau, mai degraba intr-un murmur intens,
neintrerupt, al vorbirii care-si cauti ticerea. In special ultima parte a
trilogiei, Worstwards Ho ofera un vast panoptic al limbajului care se
face si se des-face, antrenand in aceste miscéri chiar realitatea
pretinsei naratiuni, si-odati cu asta, a insesi realitatii lumii:

»Worse less. By no stretch more. Worse for want of better less.
Less best. No. Naught best. Best worse. No. No best worse. Naught
not best worse. Less best worse. No. Least. Least best worse. Least
never to be naught. Never to naught be brought. Never by naught
be nulled. Unnullable least. Say that best worse. With leastening
words say least best worse. For want of worser worst. Unlessenable
least best worse.”
(Worstward Ho, p. 118)

184



Am ales sd redam pasajul in original datorit3, pe de-o parte,
recunoastem, neusurintei in a aborda o asemenea traducere, pe de
alta, intraductibilelor consonante. Si observim cum words se
transforma in worse intocmai ca in urma unui complicat, dar la
vedere, proces alchimic. Pasajul citat nu e singurul unde asemenea
curioase transformari au loc. In acest sens am putea cita intreaga
lucrare. Iati si varianta in franceza a pasajului pe care il reddm in
speranta unei clarificatoare comparatii:

,Pire moindre. Plus pas concevable. Pire & défaut d’'un
meilleur moindre. Le meilleur moindre. Non. Néant le meilleur. Le
meilleur pire. Non. Pas le meilleur pire. Néant pas le meilleur pire.
Moins meilleur pire. Non. Le moins. Le moins meilleur pire. Le
moindre jamais ne peut étre néant. Jamais au néant ne peut étre
ramené. Jamais par le néant annulé. Inannulable moindre. Dire ce
meilleur pire. Avec des mots qui réduisent dire le moindre meilleur
pire. A défaut du bien pis que pire. Limminimisable moindre
meilleur pire.”

(Cap au pire, trad. Edith Fournier, p. 14)

Worstward Ho e alcatuit din pasaje care se multiplica intr-o
extinsd meditatie asupra paradoxurilor existenta/non-existents,
prezentd/absentd, nastere/moarte. Tonul e grav, iar sobrietatea ne-
cautata a variatiunilor acestei scrieri imprima o virtuozitate muzicala:

,Gnawing to be gone. Less no good. Worse no good. Only one
good. Gone. Gone for good. Till then gnaw on. All gnaw on. To be
gone.”

(Worstward Ho, p. 125)

,Dévore'envie d’avoir disparu. Moins n’est nul remede. Plus
mal n’est nul reméde. Un seul reméde. Disparaitre. Disparaitre
pour de bon. Jusqu’alors dévore encore. Tout dévore encore. De
l'envie d’avoir disparu.”

(Cap au pire, p. 19)

Murind dupa a ma duce. Mai putin nu. Mai rau nu. Un singur
bine. Dus. Dus de tot. P4na atunci, la cazne. Cazna-iin toi. De-ama
ldsa dus.

(trad. m.)'59

159 Traducerea acestui scurt fragment e, de fapt, o invitatie pentru cei cu adevarat
pregititi lingvistic. Din cite cunoastem, trilogia micd nu beneficiazi inca de o traducere
in limba roméana. Acum, fiecare limba isi are geniul ei. Chiar autotraducerile lui Beckett
pierd uneori jocuri de cuvinte (nu si sensuri). Limba originara detine uneori echivalente
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Ceva din apasatoarea dispozitie in care suntem atrasi odata cu
citirea acestor randuri (si sd ne inchipuim zeci de pagini care se
deruleazi sub auspiciile acestui supliciu lingvistic!) ne-ar putea invita
sa clacim. Nu cunosc prea multi cititori care sia nu-si schimbe,
inconstient, complet fizionomia dupa doar doua pagini de meditatii
beckettiene. Insusi titlul acestei scrieri nu e chiar un declansator de
entuziasm sau un detinitor al ingenuelor exclamatii. E greu de gasit o
corespondenti intre, pe de-o parte, tonicul Westwards Ho!, romanul
lui Charles Kingsley, o carte de aventuri in definitiv, unde mersul
nainte, expansiunea sunt prin definitie dulci-optimiste, si, pe de alta,
Worstwards Ho, unde Inaintarea e inspre-un ce-i mai rau-nainte,
cap au pire.

Se cuvine sa spunem ca, in ciuda acestor griuri nervoase,
cetoasele adumbriri ale cuvintelor ascund ceea ce imaginatia se
opinteste a aduce la lumina. S3 fie oare speranta?

Cautarea. Studiu de caz: Expulzatul. Doua citirt

*%

Am putea pune cap la cap scrierile beckettiene intr-o incercare
de aimagina o cronologie a personajului, sau a fapturii beckettiene. O
cronologie care sa-i surprinda spirala catastrofei in care este prins.

Cineva este aruncat afara din casa in care locuieste. Res-
ponsabil pentru acest fapt este propria familie. A1 lui, asadar. Socul
acestei aruncari in afara spatiului in care si-a petrecut, cu rari
intreruperi, viata de pana atunci, il face sa-si piarda treptat capa-
citatea de a relationa cu alti oameni (Expulzatul); vagabondeaza
cativa ani buni prin mai multe tiri de pe continent si, stabilit in fine la
Londra, in ,,acea insuld mare” se angajeaza ca asistent intr-un azil de
nebuni (Murphy), dar raméane preocupat doar in a trdi in mintea sa,

intraductibile. Alteori, tocmai traducerea favorizeaza originalul. Este cazul, bunéoard, al
acestei fraze din Mal vu, mal dit: ,La téte trahit les traitres yeux et le traitre mot leurs
trahisons.” pe care care Beckett o reda prin ,,The mind betrays the treacherous eyes and
the treacherous word their treacheries.” (Mintea-si minte ochii, si cuvantul ii trideaza
pe-ai lui tradatori.) Avem din nou, o ironicd consonanti ce apropie ,tridarea” de
~comoara” (treacher/treasure). Astfel, in spiritul unui joc parodic, Limba noastra-i o
comoara devine Our language is nothing but a treacher one. Drept urmare, dacé este
adevarat cd limba trddeazd, atunci desigur ca traducerea noastri e una adevarata.
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intr-un solipsism fervent (Belacqua); perpetuu solitar, inofensiv, isi
risipeste calitatile de martir — ,,si-ar intoarce si celalalt obraz, dac-ar
avea energia”, siincearca zadarnic si patrunda intr-o casa (Watt); se
afla pentru o perioada in tovarasia unui companion, o relatie carac-
terizatd de dependenti si nevoie reciprocid (Mercier si Camier);
redescopera nevoia de a se inapoiala mama lui (Molloy), dar esueaza
in indeplinirea planului (Moran); apoi isi trece timpul povestindu-si
istorii nesférsite pe care incearca sa le si noteze intr-un caiet
(Malone); se cufunda si mai mult in dezlantuirea paroxistica a vor-
birii (Nenumitul) iar ultimele ramasite ale identitétii i se dizolva intr-
un infern de cuvinte; intr-o dimineata de aprilie amintirile ii navalesc
constiinta (Nu Eu), le inregistreazi pe o bandid de magnetofon
(Krapp); tanjind dupa prezenta si ajutorul altor persoane, al unui
altuia (Godot, Embers) isi chestioneazi totusi aceasta nevoie intr-un
du-te-vino neincetat, din punctul A pana in punctul D, trecand prin B
si C, puncte ce alcituiesc un careu, un pétrat. incearci si ajungs in
centrul lui (in aceastd incercare i se aldtura alti trei oameni) dar e
respins de fiecare data, sau dimpotriva, il ocoleste deliberat (Quad).

In scrierile beckettiene se trece de reguli de la planul cotidian,
cum e el relatat in Expulzatul — desi, dupa cum vom vedea,
implicatiile sunt si aici majore — la cel al fabulatiei (Malone murind),
la cel, in fine, al imaginatiei pure unde subiectul si obiectul se con-
funda Intr-o concretete poetica tulburitoare (Nenumitul).

Daci ne incredintdm in ce se povesteste in Expulzatul, cdu-
tarea este banald: personajul, aruncat brutal din domiciliul sau
(dintr-un ,,acasd”, asa cum 1i place personajului sé-si aminteascd),
pentru un motiv neprecizat si fard nici o explicatie, porneste in aflarea
unei noi locuinte. Inchiriaza o birja, iar birjarul, dupa nenumarate
eforturi de a-i gasi clientului sau o camera la un hotel, se ofera sa-i
ofere gazduire in propria casa. Expulzatul accepta, dar prefera sa
doarmaé la un loc cu calul. Asa ca, pentru o noapte, salas ii e un fel de
atelier la subsol, unde e tinut si animalul. A doua zi dimineata,
expulzatul isi continud deplasarea/cercetarea pe strazile orasului.

Cam aceasta ar fi situatia personajului din povestirea lui
Samuel Beckett. ins3, daci ne-am opri la primul nivel, cel literal, ,tot
restul ne-ar scipa”. La fel cum {i scapa birjarului din povestire care
aude povestea expulzatului. Suntem martorii aceleiasi relatari. Ce ne-
ar putea ,scipa” din ea, intrebam noi, si ne-ar face si cidem, la
randul nostru, in neintelegere, asemenea birjarului caruiai-aintratin
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cap ci expulzatul, in definitiv, doar a pierdut o camera si acum e in
nevointa dupa o alta, mobilata? Ca sa raspundem, am putea incepe sa
observam o serie de motive si de simboluri care apar in tesatura
povestii. Asumarea lor ar face plauzibila o lectura alegoric, in ciuda
avertismentului lui Beckett din scrisoarea citre Schneider pe care am
amintit-o chiar la inceputul cartii. Doua interpretari credem ca sunt
posibile aici. Ce au in comun ele e ci in amandoud, locul privilegiat,
securizat, e pierdut pentru totdeauna, in urma expulzdrii.

Expulzatul. Prima citire

Prima citire, asadar, ar fi aceea in care expulzarea nu simbo-
lizeaza altceva decat ,expulzarea”, adici moartea. Personajul isi
aduce aminte, ,,caintr-un fel de vedenie” ci a vazut usa deschizandu-
se si picioarele lui cum ieseau primele, o imagine neechivoci a iesirii
din lume. Dar succesiunea actiunilor este inversata si actul sufera o
conversie temporal, cacila Beckett moartea e sinonima cu nasterea
(,,de-abia sfarsind incepe, e indeajuns de clar?” — Molloy, p. 41). Cu
toate acestea, evenimentul este aruncat in derizoriu, atunci cand
personajul aduce asiguriri cd ,,ceea ce tocmai mi se intamplase nu
avea cum sa marcheze o data in existenta mea.” (Expulzatul, p. 241).
Sublinierea nelnsemnatatii evenimentului, legitima in plan psihologic
si zicem, nu poate atenua elanul autopersiflant de un comic teribil.
De vreme ce acceptam ca a survenit o moarte, chiar daci simbolica,
data ca atare nu mai e relevanta pentru viata, ,existenta” persona-
jului.

Pe langa oroarea de a se fi niscut intr-o lume neprielnica
vietuitului, personajele lui Beckett impartasesc si teroarea de a sti ca
vor iesi cAndva din ea. Unul din personajele din trilogie murmura:
»groapa, asta-isigur”, iar pentru Belacqua copiii nou-nascuti nu sunt
altceva decét viitorii locatari ai cosciugelor. In capitolul doi din Vis...
el se teme ci o abatere de la solipsismul lui 1i va ,reimprospaita
meditatia precum casatoria pamantul” (p. 445), aluzie nemascata la
viitorii morti, acum doar bebelusi gata sa se nasci. Sau, ca sa ne
folosim de o imagine si mai necrutitoare care apare in alt roman:
»din spermariu in crematoriu” (Murphy, p. 56).

Evitarea strivirii copilului in episodul busculadei din
Expulzatul are loc doar pentru ca naratorul se teme de eventuale
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represalii. Altfel, ucigandu-1 pe copilas, ar insemna si-i aduca un
serviciu. O si recunoaste deschis:

,Nu linsam niciodatd copiii, bebelusii, orice ar face sunt
dezvinovatiti inainte. Eu unul i-as linsa cu deliciu.”
(Expulzatul, p. 244)

Motivele unui astfel de comportament nu trebuie cautate in
sadism sau in vreo altd deviere sociopata. Ele rezida in asumptia,
impartasita de Beckett, ca suferinta si moartea sunt efectul nasterii
insesi. Nou-niscutul este vazut astfel ca un regretabil continuator al
suferintei. Cazul personajului din Expulzatul e departe de a fiun caz
rizlet. Misopedia se manifestd programatic de-a lungul intregii opere
beckettiene. Gogo si Didi, de pild4, il interogheaza, hartuiesc si
ameninta pe baiatul mesager din Asteptand pe Godot. Mercier, in
Mercier si Camier, la fel ca in scena gogoliana unde Podkoliosin e
oripilat de perspectiva unei case pline de copii, se revolta: ,,Sunt zile
cand in orice clipa iti pare ci te nasti. Si atunci dai pretutindeni peste
micuti Mercier ciciciosi. E inspaimantator. Nu crapi niciodata.” (p.
175). Domnul Madden, in acelasi roman, pe langé imprecatiile aduse
cerului (,,Dumnezeu o luasi el pe coaja”) nu uita si-si reverse naduful
si asupra copiilor: ,,Carati-va dracului de-aici.” Ei sunt comparati cu
zgura iubirii (,,la scorie de 'amour” — Minuit, 2006, p. 36) varianta
englezeasca propunand ,,the offscourings of fornication” (murdariile
desfranarii — Faber&Faber, p. 44).

Clov din Sfarsit de partidd este gata si-1 impunga cu harponul
pe baiatul care se preumbla in afara camerei; doctorul Piouk din
Eleutheria recomanda inecarea copiilor; Moran il supune pe Jacques,
fiul sdu in varsta de cinci ani, unor insuportabile torturi psihologice
(,Dacd pe drum s-ar intampla sa cada grav bolnav, asta ar fi alta
poveste. Doar n-am studiat Vechiul Testament de florile mérului” —
Molloy, p. 122); protagonistul din Prima dragoste inclina inspre
avortul copilului. Nu acceptd paternitatea si fuge imediat ce copilul se
naste. La fel, personajul Henry din piesa Embers (scrisi pentru
radio) are urmatoarele sentimente pentru Addie, fiica sa: ,oribila
creaturd, ne-am rugat la Dumnezeu sa n-o avem”. Iar conversatia cu
eaeiadul (,,scurtd discutie cu bolboroseala lui Lethe despre vremurile
bune cand ne doream s fim morti.”)160

160 S, Beckett, Embers in The Complete Dramatic Works, London, Faber and Faber,
2006, p. 256.

189



O altd comparatie asemanétoare 1i apartine naratorului din
nuvela Sfarsitul. Isi vede fiul, acum adult, cum di ,dovezi de
servilism, cu mersul lui ca de rati (...). Insuportabil fiu de tarfa. 61 in
All That Fall, Dan Rooney se lanseaza intr-un atac furibund asupra
Lsdracului Jerry”, episod despre care ulterior relateaza: ,,N-ai vrut
niciodatd sa ucizi un copil? (pauzi.) Chiar nu? Sa-i storci vlaga
tanarului vlastar ca unui boboc in floare? (pauza) Nu?”162 Malone
merge mai departe, anume intr-un infanticid antropofag ce reinsta-
ureazd mitul lui Cronos:

,»Da, voi incerca si fac, ca s-o tin in bratele mele, o micuti
creaturd, dupa chipul meu, orice as spune. Si vizand-o nereusita,
sau prea asemanatoare, o voi devora. Apoi voi fi singur o vreme,
nefericit, nestiind care trebuie sa-mi fie rugaciunea, nici catre cine
s-o inalt.”

(Malone murind, p. 233.)

Justificarea de a ucide nou-néscutii, copiii, e strict apanajul
incapacititii de a accepta propria nastere/moarte. Asa se explica
misopedia personajelor lui Beckett. Prin urmare, riscul procrearii
trebuie inlaturat. Homoerotismul si sexul prin rect sunt adoptate ca
practici frecventabile. Gerontofilia e inca una din solutiile la care
recurg personajele beckettiene (de exemply, relatiile dintre Molloy si
Ruth/Edith). Exista o confuzie erotici in episodul in care se poves-
teste despre relatia lui Molloy cu Lousse. Lousse ar fi fost ori barbat,
ori femeie, Molloy nu-si mai aminteste exact. Posibilitatea unei relatii
homosexuale (ea si-ar fi tinut testiculele in mana ca si evite cioc-
nirea) e adusa 1n discutie tot in acest cadru al evitarii perpetuarii
suferintei si mortii.

Intr-unul din dialogurile dintre Gogo si Didi viata si moartea
sunt asociate intr-un mod hilar:

»Estragon: Daca ne-am spanzura?

Vladimir: Hm. Mécar ni s-ar scula.

Estragon (curios): Ni s-ar scula?

Vladimir: Da. Cu tot ce vine dupa. Si unde pica, acolo cresc
matrigune. De-aia tipa ele cand le smulgi. Nu stiai ?"163

161 [dem, Opere, vol. 1, Sfarsitul, p. 275.
162 Jdem, TCDW, p. 191.
163 Tbidem, TCDW, p. 18.
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In imaginarul antic si medieval mitriguna are o dubli
componentd, vegetal-umana. Legendele scandinave si germanice
insistd pe originea din sdméanta unui spanzurat, dupd cum o
aminteste si Mircea Eliade in studiul sdu dedicat temei.104 Ea poate fi
fatala pentru culegatorul imprudent care nu i-a adus anterior ofrande
ritualice. E folosita ca ingredient in otravuri, sau dimpotriva, acti-
veaza prin functia ei magica, erotismul, fecunditatea. Virtutile duale
ale mitragunei, ca ,iarba a vietii si a mortii”, cum o numeste Eliade,
sunt evocate si intr-o scend din Molloy. Dialogul dintre Moran si fiul
sdu Jacques surprinde nemultumirea tatalui fata de nereusitele fiului.
Frustrarea fati de propria neputinta accentueazi exasperarea pe care
i-o provoaci lui Moran un singur cuvant. Anume, cdzut. Comporta-
mentul lui Moran contine vituperari sdlbatice si e completat de dese
puseuri tiranice, trase prin spuza unui comic grotesc, in descendenta
unui Sterne sau Swift. Tata fragmentul:

,Ochii 1i ieseau din orbite. Ce ai, am spus, sunt descheiat la
slit? Alasat din nou sé-i cada bicicleta. Ridic-o, am spus. A ridicat-o.
Ce ti s-a intamplat? a spus. Am cazut, am spus. Cizut? a spus. Da,
am cdzut, am tipat, tu n-ai cazut niciodati? Am cautat numele
plantei care creste din ejaculdrile spAnzuratilor si care tipa cand o
culegi.”65

In Sfarsit de partida posibilitatea ca intreaga umanitate si
ajunga sa tipe poate fi cauzata de cdzatura unui singur purice:

,Clov: [nelinistit, scirpinandu-se.] Am un purice!

Hamm: Un purice! Mai exista purici?

Clov: Pe mine e unul. [Scarpinandu-se.] Doar dacé n-o fiun
paduche.

Hamm: [Foarte nelinistit.] Dar omenirea ar putea reincepe
de-aici. Din nou! Prinde-], pentru numele lui Dumnezeu! 66

Nasterea reprezinti cel mai rau lucru care i se poate intampla
omului beckettian. De aici toate nenorocirile. Esti adus pe lume:
nothing more to be done. Postura in care el se gaseste — aceea de a
nu-si putea exercita libertatea (de a nu fi putut mai exact, odata ce a
fost expulzat in lume) — e resimtiti ca o tridare din partea unui

164 Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-Han, trad. de Maria Ivinescu si Cezar
Ivanescu, Humanitas, 1995, pp. 215-232.

165 Samuel Beckett, Molloy, p. 160.

166 Endgame, in TCDW, p. 108.
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presupus creator, devenit, iata, malign, belicos. Disperarea si angoasa
de a nu fi avut un cuvant de spus la propria (in)existenta amplifica
gestul primordial al razvratirii, in dauna unui a fi participativ,
integrator. Linistea, linistirea si pacea se retrag in fata dreptatii
resentimentare.

Expulzatul. A doua citire

Ne concentrim acum eforturile asupra celei de-a doua
interpretari a acestei scurte povestiri, Expulzatul. Am vazut ca
memoria paradisului intrauterin probeaza siguranta si marcheaza,
odati cu pierderea lui, o catastrofi de proportii cosmice. Universul
amniotic, daca putem spune asa, e cadrul de desfasurare optim, daca
nu al nimicului, micar al unei existente ce e prin definitie in opozitie
cu scena lumii corupatoare.

In ansamblul lor, evenimentele din Expulzatul se petrec intr-o
ambianta kafkiana. Se numar3 niste trepte, ,,de mii de ori”, fira a se
ajunge la un rezultat satisficitor. Numaérul lor adevarat e incert
datorita impreciziei tehnicii folosite: se numara de la trotuar sau se
incepe de la prima treapta? Problema numérului e apoi abandonata
si alte evenimente bizare de acest fel apar, asa incat, dupa ce e
descrisa o cadere ne asteptam la o iminenta catastrofa: transfor-
marea expulzatului (pe care il vom numi E.) intr-un gandac, la fel ca
Gregor Samsa in Metamorfoza. Insi imediat ce are loc ciderea de pe
verandd, datorata zvarliturii din casa, suntem degraba linistiti: ,nu a
fost grava.” E. se ridica si e gata de drum.

Retinem asadar, chiar din prima propozitie, cdderea. Spunem
din prima propozitie cu toate cd imaginea céderii (,veranda nu era
naltd”) apare si se clarific abia la recitire si doar in retrospectiva
intregului. Amanuntul, vom vedea, e semnificativ. Usa casei e masiva
se spune, iar culorile husei care o acopera vara sunt albul si verdele.
Verdele, culoare a vegetatiei, a belsugului si a bucuriei reunite in
darurile vietii prefigureazd nemurirea ce saldsluieste in gradina
raiului. In rugiciunea risiriteand a mortilor compusi de Sf. Ioan
Damaschinul si Sf. Teofan Graptul, raiul este acel ,,Joc luminat, loc cu
verdeata, de unde s-a retras toata durerea si intristarea.” Iar ca semn
al neintinarii si linistii depline, albul desévarseste. Descrierea
cromaticd a casei se intregeste cu albastrul fumului (culoarea
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adevarului, dar si a infinitului) ce se inalti din cosul casei. E ,mai
albastru” decat al celorlalte case, remarca E. Mai mult, se ,,risipeste in
vizduh cu mai multi melancolie decét al vecinilor lui.” In varianta
traducerii englezesti a lui Richard Seaver, traducere la care Beckett a
colaborat, usor visatorul mélancolie din originalul francez este
inlocuit de mai tarele sorrowful (ce trimite mai degrabi la
indurerare, regret, chiar tanguire). Odata aflat in noua ipostaza de
expulzat, a cuiva care nu mai locuieste in cas3, despartirea de ea e
resimtitd cu mai multa greutate decat lasa sa se intrevada asigurarea
din ,,caderea nu a fost grava.” Aflat de cealalta parte a casei, E. admira
(contempli) casa din care a fost izgonit: ,,Cat era de frumoasi!” Dar,
conchideel, ,vraja se rupsese.” Casa si lumea sunt despirtite de o usa
— care, desi detine prin simbolistica culorilor marca transcendentei, a
imaterialului, a nevdazutului, — este descrisi ca fiind ,,masiva”, semn
al nefacilei transgresiri, al greutatii recuperarii conditiei paradisiace.

De-acum se va fi conturat ideea pe care vrem s-o acreditim
aici, anume ca Expulzatul poate fiinteleasa ca o experienti a ciderii
din rai. Povestirea evolueazi, pas cu pas, inspre o astfel de citire.
Trezindu-se din (a)casi pe strazile orasului, naratorul constata urma-
toarele: ,,Cunosteam prost orasul.” {i e striin, asadar.

In Republica, Platon explici ci o persoani este definiti, in
cadrul cetétii in care locuieste, de relatiile sale cu ceilalti cetiteni.
Intr-o anumiti masurs, asadar, persoana nu-si mai apartine in mod
exclusiv, catd vreme spatiul se extinde dintr-un personal spre un
comunitar. Omul locuieste si in acelasi timp este locuit. Ideea de
cetate, oras, nu doar ca loc geografic este continuati de traditia
crestina care ii consacra o dominanta metaforica.

Crestinismul, cu precéddere cel rasaritean, reia cu sponta-
neitate imagistica orasului asa cum este ea detaliati in Noul, cat siin
Vechiul Testament. La parintii capadocieni, in special in scrierile Sf.
Grigorie de Nazianz, reapare metafora cetitii ca pantece — loc al
nasterii, topos genesis. Orasul reprezinta, prin urmare, si sufletul.
Mai mare, mai incapétor, el adaposteste si ofera protectie omului
aflat fata in fatii cu propriile riticiri. In acelasi timp, cetatea poate i si
sursa a pierderii, asa cum apare in ilustrarile femeii desfranate sau ale
reginei nebune, iesite din minti.

Dupa instaurarea in noua conditie, cea a ratacirii (din pricina
~cunoasterii proaste a orasului”), E. se declara nu doar ,,stingherit”, ci
si ,pierdut.” Conditia abandonului se va prelungi. Ea se va situa, de
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acum incolo, intr-o pendulare perpetua intre un inapoi (pantecele
matern) si un inainte (moartea, sau acceptarea mortii). Instinctul
redresarii ontologice este captat prin ridicarea ochilor la cer, ,,de unde
ne vine faimosul ajutor.” (p. 242). De addugat aici ca E., de indata ce
se trezeste dat afar din casd, se delimiteaza de instanta divina. Acum
exista un eu (,,al carui suflet se chinuia de dimineata pané seara doar
cautandu-se pe sine”) si un Dumnezeu care nu mai e al lui, a devenit
»allor”, al celor ramasi in casi.

Trebuie spus ca acest Dumnezeu, chiar in perioada in care E.
locuia in casd, nu beneficia totusi de o buna trecere/reclama. Prin
felul in care se vorbeste de ceilalti locuitori ai casei, deducem ci ar fi
vorba de o suitd, de niste slujbasi (sau poate chiriasi?), aflati la
cheremul unui stapan, din ale carui dispozitii si ordine existenta se
incheaga. Dupa ce camera lui E. se elibereazi, ,,ei” o curata cu formol,
apoi se retrag in giocile lor. Departe de a fi resentimentari, ,,ei” asista
impasibili, fara s intervina in vreun fel. Apoi, alt episod, sa-1 numim
al ,,pélariei”, aduce cu sine o intreaga punere in sceni a respingerii
autorititii divine reprezentata prin figura arhetipala a tatélui. Motivul
ar fi comportamentul acestuia (,,deja bitran, umflat si vanat”) per-
ceput ca unul castrant de tanarul E. (,cu frumosul par castaniu in
vant.”) E. are obligatia sa perie paliria ,.in fiecare dimineata si seara.”
Tatal l-ar umili deci pe E. care, in general, nu are ,un cuvant de spus.”

Primul lucru la care participd E. in comunitate, chiar daca
involuntar, e o inmormaéntare. Un convoi funerar trece pe langi el.
Comunitatea este redati ca o agitatie de palarii care ingana niste
mormdieli. Oamenii si fac cruce gribit, imprecis, schitind doar
gestul sacru. Pe cata vreme el (daci ar fi silit sd-1 facd) si-ar face
semnul crucii impecabil, ,cum se cuvine”: degetele la radacina na-
sului, buric, apoi sfarcul stang, si, in fine, sfarcul drept. Remarca ,Nu
am vazut pe nimeni ingenuncheat” intregeste tabloul comunitatii, in
definitiv, al lumii in care E. descinde (p. 245).

Intr-o abordare antropologicii unde se face distinctia intre
cultura comuna si cultura inalta, Roger Scruton face urmatoarea
observatie: ,riturile si datinile unei culturi comune micsoreaza dis-
tanta dintre emotie si fapta: ele le spun oamenilor ce sa facé (...). E
mai usor sa simti emotii grave cand societatea pretinde asa ceva, e si
mai usor cand ele sunt insotite de un repertoriu de gesturi acceptate,
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prin care sa-{i coregrafiezi si sa-{i ordonezi nenorocirea.”¢7. Viziunea
interioari e plasata pe orbita unei viziuni exterioare a lumii, cu care
face front comun, cele doud, impreuna, legiuind firescul, altfel spus,
suprapunand firescul unei situatii nefiresti.168

De notat ci E. isi ridica ochii la cer cand ,,totul merge prost.”
Orasul (sufletul) e cuprins de dezordine (haloimais) si orbire. Deze-
chilibrul se produce la scara cosmic, de ajutor are nevoie nu doar
»satul, orasul”, ci ,intreg pimantul.” Sa zibovim o clipa asupra ima-
ginii. Si poate cd dupd contemplarea acestui peisaj al alienarii
abruptetea afirmatiei urmatoare nu o vom gasi total nepotrivita:
sintellectualy, he [Beckett] rejects him [God], but psychologically he
needs him.”169

Sufletul suspina. (Sa ni se permita sa denumim ridicarea
ochilor la cer intocmai asa, episodul suspinului.) Dupé acest episod si
dupa un altul (in care este redati incapacitatea lui E. de a se mentine
intr-o pozitie verticald) se impune o redresare. E de asteptat depa-
sirea crizei, sau pur si simplu o acomodare. Ni se spune, prin urmare,
ca E. ,se lasa in voia sortii.” Interesant e cd varianta englezeasca
(Seaver/Beckett) diferd substantial de originalul francez. J'ai pris
donc le parti de me laisser aller devine I decided therefore to be
myself.170 Astfel de imprecizii, omiteri, sau schimbéri nu sunt
intamplatoare, mai mult, ele sunt chiar cultivate de traducétorul
Beckett.'7* In cazul acesta ni se ofers o ipotezi de lucru de care trebuie
sa tinem cont. A te lasa in voia sortii (laisser aller) e, orice am spune,
contrariul lui a fi eu insumi (to be myself). Prima expresie aminteste

167 Roger Scruton, in Cultura modernd pe intelesul oamenilor inteligenti, trad. din
engleza si note de Dragos Dodu, Bucuresti, Humanitas, 2017, pp. 27-28.

168 Scurt excurs (elogiu claxoanelor): claxoanele ce insotesc nunta urband nu reprezinti
altceva decat un instinct nealterat al integrarii in comunitate, o gestica, chiar daci uneori
gratuitd, a comuniunii, a co-participarii. Altfel spus, o validare in plus a sfinteniet
legamantului. Din aceasta perspectivd nu avem a ne teme de indiscretia asurzitoare a
claxoniadelor nuntesti, de oriunde ar fi ele si cu oricat de multi decibeli s-ar propaga prin
anoastrd odihna jubitoare a imperturbabilului.

169 Colin Duckworth, Beckett and the missing sharer, in Samuel Beckett Today/
Aujourdhui Vol. 9, 2000, Beckett and Religion, p. 141.

170 Samuel Beckett, L Expulsé, in Nouvelles et Textes pour rien, Les Editions de Minuit,
2014, p. 12, respectiv, Stories & Texts for nothing, Grove Press, New York, 1967, p. 16.
171Vezi Steven Connor, Traduttore, traditore’: Samuel Beckett’s Translation of Mercier
et Camier, in Journal of Beckett Studies, No. 11/12, Edinburgh University Press, 1989,
Pp- 27-46 si Nadia Louar, Le bilinguisme dans l'cevre de Samuel Beckett: pas d apres, in
Samuel Beckett Today/Aujourd’hut, vol. 14, 2004, pp. 563-578.
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de hazard in timp ce a doua il exclude complet. Beckett opereaza
intr-un mod extrem de subtil si interesant cu opozitia termenilor. Nu
ar trebui sa facem eroarea de a-l lua pe hazard direct din oala
modernitatii. Noi 1l reperam, mai degraba, in acceptiunea epocii unui
Michel de Montaigne. Conceptul de hazard ca mani-festare a
ilogicului, ca pura intdmplare se nagte la mai bine de un secol dupd
eseistul francez. In vremea lui Montaigne inca se mai punea semnul
de egalitate intre a juca la zaruri si predestinare. Hazardul, asadar,
din originalul francez 1l propunem a fi citit ca predestinare sau
manifestare a divinului, in totald opozitie fata de ceea ce propune
varianta englezeasci a traducerii. In cele ce urmeazi o vom detalia.

To be myselftrimite imediat la increderea in fortele proprii. Si,
fapt decisiv, nu doar ci admite, dar si clameazi ,,devenirea”. Din
aceastd perspectivd sd fiu eu insumi e expresia emanciparii
modernitatii. Prin modernitate se implineste vastul program de
dominare a naturii (a spatiului si universului). Sa fiu eu insumi isi
giseste, de fapt, sinonimia in deplina incredere a omului in deba-
rasarea de reziduurile oricirei transcendente. Filosofia Renasterii,
spune Ernst Cassirer, incd mai cauta ,,formule intelectuale de echi-
libru intre credinta medievala in Dumnezeu si increderea avantului
cunoasterii dobandite de omul renascentist”.172

La Nicolaus Cusanus (De docta ignorantia, 1440) idealul de
humanitas e definit ca ideal de desavarsire si implinire al crestinis-
mului. Figura cristica e nivelul maximal la care umanitatea e menita
sd adere. Pe masura ce filosofia va adera la naratiunea umanitatii care
se autopropune ca singur vehicul potent in cunoasterea de sine,
observa Cassirer, legitura dintre umanism si crestinism pe care o
propunea Cusanus devine tot mai slabi si, in cele din urm4, se
dizolvd complet. Idealul de umanitate, odati cu Giordano Bruno, va
include idealul autonomiei. Observatia lui Cassirer e corecti atunci
cand se refera la acest ideal de autonomie crescandi ca fiind
inevitabil si ,disociat din ce in ce mai mult de taramul religiei —
taramul in care Cusanus, Valla, Ficino, Pico si Academia florentina
incercasera si forteze conceptul de umanitate.”73 La Bruno, auto-
afirmarea eului e inteleasa in proportii eroice, titanice. Nu degeaba
modelul ales era Prometeu. Cu toate ci eul recunoaste ci exista ceva

172 Ernst Cassirer, The Individual and Cosmos in Renaissance Philosophy, translated
with an introduction by Mario Domandi, Dover Publications unabridged, 2000, p. 76.
173 Jbidem, p. 98.
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transcendent, ceva care se afli dincolo de priceperea mintii, totusi nu
vrea sa accepte acest lucru suprasensibil ca pe un simplu dar al
harului. Omul care primeste pasiv un astfel de dar divin ar fi eclipsat
de cel care va incerca sa-1 obtina prin propriile puteri. Eforturile si
actiunea independenti sunt dictate de impulsul ascensiunii rationale
(impeto razionale) cétre divin. De notat ca existid o foarte subtila
legatura intre acest impeto razionale siideea de demnitate (dignita),
asa cum apare in discursul lui Pico della Mirandola, De hominis
dignitate (1486), care, de fapt,A reia in linii destul de aseménatoare
temele lui Giannozzo Manetti. In tratatul De dignitate et excellentia
hominis (1452) Manetti formuleazi premisele spiritului uman in
termenii demnitétii si libertatii umane care se pot manifesta doar in
campul devenirii, adica al culturii. Dacé la Bruno avem opozitia
dintre omul pasiv (un vas care asteapti sa fie umplut de divinitate) si
omul activ (care accede la divin printr-o continua ascensiune, sau
impuls rational, impeto), la Manetti avem opozitia dintre lumea
naturald, asa cum este deja (devenita) silumea intelectuala a culturii
(in devenire). Mintii umane 1i e proprie doar aceasta lume din urma,
o lume in care omul isi poate demonstra demnitatea si libertatea.74
O elaborare mai sofisticati o intalnim la Charles de Bouellesin
De Sapiente, scrisi in 15009 si care apare editati la Universitatea din
Paris un an mai tarziu. Cercetatorii pe care i-am consultat (Cassirer,
Heller) sunt de acord ci gandirea speculativa a lui de Bouelles a
influentat filosofia idealismului modern, cum apare la Leibnitz sau
Hegel de exemplu.l7s Combinand gandirea stoicilor (caracterul
rational al focului ca element heraclitian) cu un fel de ,,metafizici a
luminii” derivata din surse neoplatonice, Bouelles elaboreazi o onto-
logie a umanului in raport cu micro si macrocosmosul.
Cunoasterea de sine si cunoasterea cosmosului se intalnesc pe
coordonatele intelectului si ale reflectiei. Bouelles se angajeaza,
intocmai ca predecesorii sii, in dezvoltarea temei centralitétii omului,
articuland motivul microcosmosului prin dualitatea dintre om ca
substantia (parte a naturii) si om ca scientia (care incorporeaza
natura in sine). Si, intocmai ca Hegel, trei secole mai tarziu, ne

174 Giannozzo Manetti, Dignita ed eccelenzza delluomo, introduzione di Stefano U.
Baldassarri, traduzione, note e apparati di Giuseppe Marcellino, Bompiani, Milano, pp.
326-328.

175 V. Ernst Cassier, Op. cit., pp. 87-97 si Agnes Heller: Renaissance Man, translated
from Hungarian by Richard E. Allen, Routledge, New York, 2016, pp. 387-390.
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propune ca aceasta opozitie (teza — antiteza, homo — homo) si fie
depadsita si pacificata dialectic printr-o suprema sinteza speculativa.
Deasupra acestor dou forme contrarii si concurente apare ultima si
cea mai 1naltd, formula lui homo — homo — homo in care opozitia
dintre potenta si act, natura silibertate, fiinta si constiint4 isi asuma o
functie de mediere fundamentald pe masura ce distinge si unifica
contrariile. Aici se ajunge printr-o secventa teleologica (potrivit lui
Bouelles, exista patru stari, sau stadii, ale realitétii: esse, vivere,
sentire, intelligere). Realitatea pornind de la existenta anorganici
ajunge prin fiintele vii si simtitoare la ultimul stadiu, anume
inteligenta, care se intrupeaza in om. Fiind in acelasi timp concept al
naturii si forma a substantei, omul reprezinta ultimul scop al
universului.

Pentru filosoful de la Sorbona, omul care e trezit la constiinta
umanitétii sale — prin libertate si demnitate (influenta lui Pico) — e in
stare sa se cunoasci pe sine (microcosmosul) si doar acela, prin
urmare, este capabil sa reproducd macrocosmosul. Sub aspect va-
loric, asistam la o inversare a succesiunii temporale a omului naturii
sia omului artei — o inversare in care sunt implicati primus homo si
secundus homo. Al doilea in timp devine primul in valoare. Céci omul
isi atinge scopul numai atunci cind se daruieste cu totul umanittii
sale, numai atunci cand, asumandu-si libertatea si demnitatea, cum
spune Pico in al siu oratio, devine propriul siu creator.

Acelasi tip de alegere riscanti e atestat si de traditiile orientale.
In cirtile sfinte Vedanta din filosofia hindusa, omul, degradat, dar
ontologic situat deasupra zeilor, daci consimte, in deplina libertate,
sa refacd experienta pamanteasca, se va situa in final deasupra lor.
Simpla alegere a conditiei divine (umplerea vasului de care aminteste
Bruno) exclude depasirea ascensiunii ontologice, ascensiune pe care
omul are menirea s-o infaptuiasca.

Asadar, cele doud decizii diferite (md las in voia sortii si
propria devenire) se inscriu, evident, in dinamica destinului uma-
nitatii. Abandon sau impotrivire, actiune sau contemplare, ambele
itinerarii propun un subtil balans al drumului umanitatii noastre,
parcurs deja sau pe cale sa-1 parcurga.

Asistam, odata cu viziunea antropocentrica la suspendarea
miracolului si la derogarea de la adevirul mantuitor, cel in stare sa
implineascd aspiratiile rimase neimplinite (cele inalte, chiar daca
acestea le includ si pe cele irationale). Noul adevar relativizant nu mai
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poate impiedica cufundarea omului modern in haul lipsei de sens,
héu cultivat si curtat, nu doar in domeniul creatiei artistice, cu multi-
plele lui excese, ci si inoculat in componenta sociald, unde modus
operandis s-a transformat in modus vivendis. De altfel, postmo-
dernitatea a dezvoltat o mare afinitate cu pretentiile vindicative ale
epistemologiei, tirand omul pe tiramul contingentului, de unde sunt
evaporate concepte ca moral3, libertate, adevar, absolut.17¢ Ca o tusa
inofensivad adaugam c# participiul pasiv al verbului absolutus este
absolvo, adici a elibera.

Omul, inghesuit tot mai mult in tarcul restrans unde se aban-
doneazi tehnolatriei, si aflat intr-un raport autarhic cu Dumnezeu, va
fi, paradoxal, invitat sa-si (re)cunoascd animalitatea, sd 0 adopte si, in
fine, s-o ,exporte” semenilor sii. Intelegem prin export aspectul
ideologic al omului nou (al omului recent, cum i numeste H.-R.
Patapievici), care e constant ingrijorat de salvarea lumii, in detri-
mentul propriei salvari. Trebuie spus ca forma excesiva a acestei
iubiri salvatoare se iInsurubeazi in mintea revolutionarului perpetuu
— de aici geneza variilor sisteme autoritare.

In fine, dupi ce are loc intalnirea cu vizitiul, E. cere si fie dus
la Zoo. Faptul pare sa indice gregaritatea si animalitatea citre care se
indreapta personajul. Umanitatea imbratiseaza un comportament
care culmineaz cu ,,pozitia orizontala” si ,camuflarea”. Spre deose-
bire de locul vechi in care locuia, sus, la ultimul etaj, cu ferestrele
deschise, acum E. se afld undevala subsol, printre sobolani. El insusi
alege sd innopteze acolo, dupd ce refuza invitatia vizitiului de a dormi
la el in casi. In birja (,,daci aceea era cu adevirat o birji”) conditiile
claustrante pot trimite la inconfortul noii conditii umane. Reducerea
spatiului e semnificativi: in interiorul birjei personajul sta chircit,
geamurile sunt inchise si ,miroase a statut.” Se mai precizeaza ca E.
alege sd se pozitioneze ,.cu spatele in sensul mersului”, amanunt care
are in vedere o regresie si, in cele din urma, insisi inversarea
directiei.

Atat directia ca atare se schimba, asadar, cat si sensul. Iar
sensul pe care acest drum (spre Zoo) il are pentru E. si odati cu el,
pentru intreaga umanitate, s-ar putea sa nu se mai regiseasca in

176 Dar, invocand traditia lui epimeneia seheaotu, vom spune ca acestea nu sunt
destinate a raméne la gradul de concept, ci au statutul de seturi clare de practici,
intruchipéri vii, ct se poate de concrete ale unei cai de urmat.
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datele fundamentale ale constiintei noastre. S-ar putea ca acest
inainte sa insemne un inapoi.

Dupa o noapte friguroasi si de nesomn petrecuti in grajdul
vizitiului, E. vrea sa-1 paraseasca. Doreste sd iasa, cum e firesc, pe usa,
dar, spune el, ,nu am putut s-o deschid.” Desigur, nu e un améanunt
intdmplator.

In acest moment ne intrebdm dacd nu cumva exista riscul
unui exces alegoric al citirii noastre. O rezerva echilibrati se impune.
E nevoie, bineinteles, si de a estompa resursele (nelimitate) pe care
textul beckettian le activeaza in acest sens. Si totusi limbajul lui
Beckett este, in bund masurs, unul teologic. Aluziile, trimiterile
directe la Vechiul Testament, evanghelii sau vietile sfintilor le
intalnim frecvent in opera sa. E destul sd ne amintim de aseménarea
pe care Eugen Ionescu o facea intre Sfarsit de partida si tanguirile lui
Tov.77 In contextul apropierii fati de aceste surse biblice, dilema
alegorie/literalitate aminteste de traditiile celor doua scoli de exegeza
biblics, alexandrina si antiohiana. Departe de a vota cu una din cele
doua, suntem tentati mai degraba sa aplicim principiul tertului
inclus. Cu toate acestea, sd riscam o ultimé interpretare, din cele ce se
afirmé in finalul povestirii. (Pasarile interpretirilor nu inceteazi cu
ciripitul, multumim, domnule Beckett!):78

E vorba mai precis de acel detaliu care apare atunci cand E., in
zorii zilei, pregitindu-se de plecare, nestiind unde se afl, o ia la
intamplare, ,,J’ai pris la direction du levant”, spune editia franceza.
(Minuit, 2014, p. 21) Spre Orient, asadar, care, asa cum numele
sugereazd, orienteazi. Ne orientam dupi soare, si intr-adevar, cum
altfel, traducerea englezeasca e ,,towards the rising sun”. Varianta in
romana spune foarte frumos (si doar mai apoi corect) ,,am luat-o spre
risdrit”. In aceasta situatie, E. se declari (iata detaliul) in favoarea
unui ,,orizont marin sau desertic”. Peisajul nu e doar geografic, ci
indica si o harta a interioritatii, un loc al recalibrarii la (re)sursele
orientarii. Desertul, uscaciunea, e un loc al transformarii. Lumea,
aici, se detaseazi de belsugul apei si de fertilitatea terestra.

Prieteniei apei, moliciunii meditatiei (sensul modern) i se
opun ostilitatea pietrei, taria si trezvia, care impun modelul ascetic.

177 Eugen Ionescu, Note si contranote, trad., cuvant inainte: Ion Pop, Bucuresti,
Humanitas, 2011, p. 61.

178 _Forin the forest of symbols that are no symbols, the birds of interpretation, that is no
interpretation, are never silent.” (Samuel Beckett, letter to Axel Kaun, 9. 07. 1937)
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Apa este Imbietoare si ofera salvarea, dar nu ingaduie o lunga
(vesnica?) insetare necesara pentru cautarea lui Dumnezeu.
Tudaismul preferd intalnirea cu sacrul in pustietatea care arde,
parjoleste si consuma semnele profanului. Chipul lui Dumnezeu i se
arata lui Moise departe de oaza, belsug sau odihna, anume in
pustietate, pe muntele Sinai. Trebuie si fii in ne-odihna pentru a nu
pierde intalnirea. Primirea harului e conditionata de caldura, de
ardere, de iubirea mistuitoare de Dumnezeu. E interesant ci in arabi
o forma a cuvantului cdldurd e )\~ (haar). Poate e o simpli ase-
maénare fonetici, totusi faptul e demn de semnalat.179

Pentru E., odati cu alegerea desertului sau a mérii se deschide
perspectiva unei dialectici a sacrului si a profanului. Locuirea,
habitatul propriu-zis avantajeaza sau, dimpotriva, dezavantajeaza
propria orientare.

179 Tn epistolele sale Sf. Pavel foloseste grecescul haris care derivi din ebraicul hen
(iertarea, ingdduinta lui Dumnezeu).
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LOCUINTELE LUI MOLLOY

Molloy. Trei posibile locuiri (o abordare antropologica). Paméantul ca
aspiratie mortuard. Cerul ce asteaptd sa fie locuit. De la vehiculul
dedalian la omul-masina. In fine, marele nicicand.

*%

In continuare, intentia noastrd e de a investiga, dintr-o
perspectiva antropologicd, topologia orientarii din romanul Molloy.
Distingem, in cazul personajului Molloy, trei posibile locuiri, sau
feluri de a fi. La un moment dat, in cap. al XI-lea al Textelor pentru
nimic, personajul-narator se intreabd: ,,Unde ma aflu, ca sd nu
vorbesc decit deloc?” (p. 324). Raspunsul il gdsim in capitolul al IX-
lea al acelorasi texte: ,,sunt aici, daca sunt aici.” Iar in partea aIV-a se
detaliaza:

»(...) asezat, dacd sunt asezat, cateodata in picioare, ori una ori alta,
sau culcat, e si asta o posibilitate, adesea ma simt culcat, una din
trei, sau in genunchi.”

(Texte pentru Nimic, p. 298)

Problema il preocupa si pe Molloy. Faptul de a fi intr-un loc si
timp bine determinate tine de nevoia unei securizari ontologice. La
Beckett fiinta se afla sub un asediu perpetuu ce culmineazi in
contorsionarile provocate de incertitudinile existentei. Imaginea lui
Molloy despre sine insusi poate fi inteleasi ca o repunere in drepturi
a certitudinii ontologice. Dar, cata vreme va exista o pendulare con-
flictuald a aflarii in lume, o permutare perpetud a sinelui in mai
multe locuri, si-n mai multe feluri — a la maniére de Mr. Knott —
asociate deopotriva imaginii unui eu faramitat, se vor recunoaste si
semnele unei dizarmonii profunde. In acest caz — cand ,,omului,
masura tuturor lucrurilor, i trebuie zorzoane” — se faciliteazi o situ-
atie perdanta in raport cu absolutul. Totusi, ceea ce se urmareste este
recastigarea prestigiului de fiinta umana, impovarati de surplusuri
ineficiente, céci ,ceea ce conteaza este si fii pe lume, n-are a face
postura, din moment ce esti pe pamant. Sa respiri, nu se cere mai
mult.” (Texte pentru Nimic, p. 299). Evident ci retorica lui Molloy
vizeaza mai mult decat o localizare geografica. Acel ,unde sunt?” cu
variantele disponibile de raspuns capteazi sensul adanc al unui
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model interpretativ in raport cu marile traditii filosofice si religioase.
Gilbert Durand, in Structurile antropologice ale imaginarului,
prezinti un traseu antropologic al imaginii (inteleasa ca mediere intre
lume si umanitate, dar si ca proiectie constienta a unui inconstient
colectiv, de provenienta jungian) in trei regimuri:

1) primul regim produce imaginile eroice, unde domina dualititile
antitetice (lumina — intuneric) si actiunile sau stirile conflictuale
(separare — amestecare, invitatie — excludere, cucerire — pierdere,
tarie — sldbiciune, urcare — coborare/ suis — prabusire etc.)

2) regimul mistic, impregnat de imaginile corelate, sau, dupd cum
spune Durand, cele care degaji asa-numitele elemente conciliabile.
Aici imaginile se confundd (morméantul/lacasul de veci din ceruri e
vazut ca prelungirea locuintei din viata terestra).

3) regimul mixt sau sintetic care tinde s insereze materialele
simbolice (arborele, roata) intr-o dialectica ciclicd (initiere, meta-
morfozd).

In aceste abordiri ale imaginarului predomini ideea de diads,
care implica formula lui da si nu. Durand, in lucrarea mai sus
mentionatd, indicd orizontalitatea si verticalitatea fizice ca fiind la
originea tuturor sistemelor poetice, artistice in general. Textul
beckettian variaza aceste date primordiale ale posturilor si ne
indeamna la o meditatie asupra insemnatatii lor. Imaginarea dife-
ritelor postari constituie un tip de reflexie asupra esentei existentei.
Si asupra locului in lume. Iar locuirea, in cazul lui Molloy, se rapor-
teazd la:

1) pamant (ciderea/prabusirea)
2) stadiu intermediar
3) cer (saritura/levitatia)

Intre aceste dou extremititi (pimAnt—cer) se petrece totul,
nimic nu poate fi uitat sau lasat pe dinafara. Textele pentru nimic o
atestd atunci cand, in capitolul al V-lea, naratorul se referala pamant
sila cer cala un ,decor pentru istorie”. Si tot ele, la Beckett, ,,creeaza
ambianta.” (Texte pentru Nimic, p. 301). Stadiul intermediar pro-
pune imaginea suspendarii, iar mersul pe bicicletd (existenta lui
Molloy) asimileaza acest locus incertus.
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In primul caz, observim ci relatia cu pimantul impune un
regim preferential. Lui, pidmantului, 1i este oferita intaietatea in
raport cu cerul:

,INu aveam decit si las capul in jos si sa privesc pamantul sub
picioarele mele, in fata picioarelor mele, céci in aceasta atitudine
am gasit mereu forta de a, cum si spun, nu stiu, si e adevarat ca
dinspre paméant mai degraba decét dinspre cer, cotat totusi mai
bine, mi-a venit ajutorul, in clipele dificile.”

(Calmantul, p. 256)

Atractia fatd de pamant inlatura orice fel de precautie,
ordinea psihomotorie a asezrii este inliturati. in acest caz, spatiul
este luat in stapanire brutal: ,,Zis si facut, m-am lasat deci si cad pe
spate.” (Molloy, p. 144). Alteori, contactul produce o altd imagistic3,
anume pe aceea a imbratisarii. Actiunile, in acest caz, sunt molatice.
Ele difera de primul caz, cel in care ciderea este provocati si elibe-
reaza un comportament barbar, profund masculin, ar spune Gaston
Bachelard. Pdmantul, in aceasti din urm& manifestare materiald
(nisipul), invoca proprietatile alunecérii, ale curgerii, ale distragerii,
in fine, ale ascunderii si disimularii (principiu feminin dupa acelasi
Bachelard). Iatd pasajul la care facem referire:

Jn nisip ma simteam in largul meu, i cerneam printre
degete, sipam gauri pe care le umpleam numaidecit sau care se
umpleau singure, il aruncam in aer cu mainile améndoud, ma
rostogoleam, prin el.”

(Molloy, p. 70)

Aceasti ipostazi ludica propune un spatiu al libertatii. Astfel,
pamantul devine un spatiu protector, mai mult, un loc ce privilegiaza
0 noud nagtere:

»,Da, neputand sta in tihna nici asezat nici in picioare, te
refugiezi in diferite pozitii orizontale ca pruncul in poala mamei.”
(Molloy, p. 144)

Urmand acest impuls ludic, personajul ajunge sa faca pe
mortul. Dupa propria marturisire, si dintr-o ,,oarecare curiozitate”.
Molloy proclama nemiscarea (reziduurile chietismului) ca solutie
pentru autocunoastere:
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,Sa fii in sfarsit cu-adevarat in imposibilitatea de-a te misca, fara
indoiali e ceva! Cand ma gandesc la asta spiritul mi se-nmoaie. Si,
odata cu asta, o afazie completa! Si poate o surditate totala! Si, cine
stie, o paralizie a retinei! Si foarte probabil pierderea memoriei! Si
doar atata creier ramas intact cat sd poti jubila!”

(Molloy, p. 144)

In acest caz, nemiscarea nu e vecind cu inlemnirea, dimi-
nuarea atentiei, lipsa de reactie, sau cu vreo alta forma a degradarii.
Nu e o form# de acedia de care vorbeau Parintii Pustiei. Ba din
contri, o putem mai degraba asocia stirii de veghe. Prin nemiscare,
se urmareste autodisparitia, anihilarea vointei de a trii, o moarte
intru renastere. Se are in vedere o practica ascetica al carui scop final
este iluminarea. Practicile sokushinbutsu, de pild4, la cdlugdrii
tibetani, atestd realizarea unui proces de automumificare. In hin-
duism, calugirii aghori practica meditatio mortis, care nu se rezuma
doar la o parcurgere mentala a procesului mortii, disparitiei, ci o si
suporta fizic. Acesti cilugari dormeau pe lesuri de om si chiar se
hraneau cu carnea lor. Particip4 efectivla descompunerea decedatilor
si parcurg intr-un sens cat se poate de real cele noua infatisari ale
mortii: chipul devine livid; trupul se umfla; urmeaza tumefierea, apoi
intrarea in putrefactie; devorarea trupului de animalele silbatice;
putrefactia intr-un stadiu avansat; scheletul de care se mai tin
ramasite ale trupului; impristierea oaselor scheletului; din ce-a fost
trupul celui mort raméne doar o mici movilutd de buruieni. Despre
Sfintii Pustiei, mai cuminti, hagiografiile consemneaza ca stiteau,
uneori toata viata, fie prin intinderile Eghipetului sau in asprimile
siriene ori palestiniene, nemiscati, cu inima in taina ciutand spre
Hristos, Dumnezeul cel viu.

In practica crestini a extazului mistic giisim citeva similitudini
ale anihilarii propriei vointe, prin suspendarea, atat a facultétilor
ratiunii, cat si ale celor fizice. Anihilarea propriei vointe e un dezi-
derat ce trebuie indeplinit pentru ca in locul ei s3 se manifeste vointa
divina. ,Nu lisa nimic din ce-i al meu in mine” va exclama Richard
Crashaw intr-un poem al sdu, Inima aprinsa, influentat de misticii
catolici spanioli. Intr-adevir, toti misticii au acest scop, de pilda, Sf.
TIoan al Crucii, atunci cand afirma ci sufletul trebuie si se dezbare de
tot ce e omenesc, fie cunostinte sau sentimente, pentru a fiin stare sa
le primeasca pe cele dumnezeiesti. Astfel, (sufletul) va tréi in afara lui,
intr-o stare ce este mai aproape de viata ingerilor decét de cea
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pamanteasci. In scrierile sale, Sf. Teresa d’Avila deseori recurge la
imaginea gradinii, posibil un imprumut din Augustin care o folosea
ca pe o metafori pentru suflet. Teresa spune ci sufletul este ca o
gradina prin care Dumnezeu se plimba si adauga cé, dacd Dumnezeu
planteaza seminte si flori in aceasta grading, noi trebuie sé le udam
cu rugdciuni. Conform viziunilor descrise in autobiografia sa, Teresa
identifica patru nivele sau tipuri de rugaciune. In cea obisnuita
fantana din gradini seaci. A doua este rugéciunea linistii (imaginea
este a unei mori de apa cu mai multe gileti atasate care iriga
gradina). Aici vointa proprie este aproape anihilata, dar memoria si
intelegerea sunt inca prezente.

Observam ca Tereza preia cele trei insusiri ale sufletului din
traditia misticii scolastice. In al treilea stadiu al rugaciunii (unde
avem imaginea unui parau care curge in grading) ele sunt amortite,
ca sa fie intr-un repaos total in ultimul stadiu de rugédciune, cand
»ploud din cer”. In aceasti transd misticd, va nota ea, ,Domnul mi-a
spus aceste cuvinte: Sufletul tdu moare pentru sine in intregime,
fiica mea, pentru ca sd md poatd primi pe Mine. Nu mai trdiesti tu,
ci Eu trdiesc in tine. Pentru ca nu pot intelege ceea ce aud, inteleg
doar atunci cand incetez a mai intelege.”8° Dupa ce a atins ultima
etapd a rugaciunii, Teresa a experimentat ceea ce ea insasi numeste
marele abandon. Singuritate, améaraciune, pustiire launtricg, insotite
de efecte somatice caracteristice catalepsiei (rigiditate musculars,
puls diminuat sau care se opreste brusc pentru cateva clipe). Ins3,
dupa cum marturiseste in autobiografia sa, aceastd perioada ce a
durat aproximativ opt ani a fost insotitd de bucurii intense si o fericire
incomensurabila.

In Vis cu femei frumoase si nu prea, scris in 1932, Belacqua
prezintd simptomele Sf. Tereza pe care Beckett le-a citit 1n cartea lui
Inge. ,Mintea {i rimanea senina, iar fintana de lacrimi secata” se
spune in debutul romanului (p. 411). Personajul experimenteaza la
randu-i marele abandon: ,se dospea o amaraciune de-a dreptul
transcedentala, ce avea sd incorporeze elementele cele mai alese, cele
mai bune, din tot ceea ce se petrecuse inainte.” (Vis..., p. 412).

Evenimentul are loc in debutul romanului cand personajul e
prezentat stand pe un stalp, pe o vreme rea. Meditatia 1i e intrerupta

180 The Complete Works of St. Teresa of Avila, volume 1, cap. XVIII, translated and
edited by E. Allison Peers, Burns & Oates, 2002, p. 110.
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de gandul la Smeraldina-Rima, o fatd de care este indragostit doar
»de la brau in sus.” Pentru Belacqua,

»Marele Abandon era captuseala argintata cu interventiile sale im-
pertinente. Fiindca era in regul ca mintea sa se aplece asupra unui
necaz sau sa se stinga datorita unui necaz; si bineinteles ca era si
mai bine, era si o adevarata plicere ca mintea sa se inpantece si sa
se iInmormanteze.”

(Vis..., p- 413)

Observam o asemanare (daca voita, si credem ca e asa, atunci
evident parodica) intre imaginea lui Belacqua cocotat pe ,,stalpisor”,
in ,binefacitoarea burnita” si felul de a trai al asa-numitilor stalpnici,
consemnat de traditia rasériteana. Tipul acesta de vietuire a fost
inceput in sec. al V-lea d. Hr. de Sf. Simeon Stalpnicul, urmat si de
alti pustnici ca, de pilda, Ioan si Daniil, cirora li s-au zis Stalpnici. Cei
ce imbratisau acest fel de nevoire isi construiau un stalp, iar in varful
lui un mic adapost. Adesea alegeau s triiasca fira acoperis, in in-
temperiile vremii. Suspendati intre cer si pAmant, unii dintre ei isi
duceau uneori toata viata necoborand de pe stalp, in oboseala tru-
pului si-n indreptarea inimii.

Tot in Vis... infitisarea lui Belacqua aduce cu a unui ,,ascet
urban”. Alura, admitem, e putin caraghioasa, dar perfect legitima,
dupa cum am explicat deja. Iar o altd formul3, ,sihastru in vacanta”
(Vis..., p. 567) are darul de a ne binedispune prin ludicul ei. In fond,
expresia se apropie de formula paradoxald, cu tot efectul calculat de
picanterie menita sa socheze si gratuitate care sa incante.181 Dar, laun
moment, dat Belacqua se prezinti domnului Beckett, un personaj din
roman, in felul urmétor:

,— latd, domnule Beckett, a zis el cu onestitate, un mistic
neexplodat.
A vrut sd spunid mystique raté, dar intotdeauna se ferea de
mot juste.”
(Vis..., p.567)

Termenul folosit in original e ,dud mystic”.182 Aceasta e
expresia folosita prima dat, apoi se revine pentru varianta in Ib. fr.,
mystique raté. Dud si raté au acelasi inteles. In timpul Primul Rizboi
Mondial termenul dud (contraficut, fals) a inceput s fie atribuit

181 Expresia 1i apartine lui Teodor Baconschi.
182 Samuel Beckett, Dream of Fair to Middling Women, Faber and Faber, 2020, p. 147.
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obuzelor care nu detonau, care ramaneau, asadar, neexplodate.
Belaqua, prin urmare, se raliaza doar atitudinii sa-i spunem teoretice,
a renuntarii la sine ori la dorintele sexuale (,,Dati-mi castitate si
stapanire, dar nu incd.” — Vis..., p. 567), cea cu adevarat metafizica,
teologica ramanand inca departe de practicile sale. Totusi, perso-
najul este departe de a fi un desfrinat. Retinerile sale sunt de multe
ori incununate de succes, spre nervozia iubitei sale, Smeraldina-
Rima.

Molloy, nemiscat, ,ar putea si stea asa o viatd intreagd.” In
aceasta ambianta se petrece metamorfoza de la mort la viu. Caci, sa
ne amintim, in clasificarea bachelardiana, nisiposul apartine marii
familii a materiilor vascoase, materie aflatd in imediata vecinatate a
noroiosului si mocirlosului. Habitatul lui Molloy este ,undeva intre
spuma si mocirla.” (Molloy, p. 14). Cele doud materii aducin discutie
putrefactia ca renastere. ,,A te descompune inseamni tot a trai, o stiu,
o stiu, nu ma plictisiti”, strigd personajul. (Molloy, p. 26). Si, alt-
undeva, in partea a doua a romanului ce-1 are ca actant principal pe
Moran: ,ma tem de moarte ca de-o noua nastere.” (Molloy, p. 144).

Descoperirea ca gunoiul, murdaria, in sfarsit, noroiul, detine
secretele unei alchimii curative, se petrece mai devreme, in romanul
Mercier si Camier. Aici identificim o primi tentativa ce 1i apartine
unuia din personajele principale: ,,Daci noroiul ar fi ceva mai adanc
in acest loc, spuse Mercier, m-as tavali pana in zori.” (Mercier st
Camier, p. 168).

Cata vreme noroiul denotad murdaria, amestecul pustulos
bacterian, nisipul invoca intuitiile mortii uscate. Nisipul inspira o
moarte mumificatoare, In contrast cu viziunea baudelairiand a
hoitului.’83 Cu alte cuvinte, in nisip persisti o moarte septici, feritd de
impactul duhorii si sordidul putrefactiei. In orice caz, contactul cu
pamantul, in ambele lui variante (dur, molatec/solid, pastos) ofera
»pliceri nebanuite” (Molloy, p. 144).

Daci vom privi cu atentie cateva pagini din povestirea Pan a
lui Bruno Schultz, vom observa aceeasi atractie a zeului fatd de
materiile putrefactiei. In logica putrefactie/renastere acest lucru este
de inteles, avand in vedere ca Pan face parte din cortegiul lui

183 Putreziciunea asta se rasfata la soare/ Care-o cocea adanc si linistit/ Vrand parci si
intoarca Naturii creatoare/ Tot ce-adunase ea, dar insutit.” (Charles Baudelaire, Un hoit,
trad. AL Philippide).
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Dionysos, zeul revigorarii si al extazului. Iata pasajul la care facem
referire:

,Cufundat pana sub brate in brusturi, stitea pe vine in fata
mea. {i vedeam umerii puternici in cimasa slinoasi si o fasie de
surtuc. Chircit, stAnd parci la pand3, parea garbovit de o greutate
imensa. Trupul 1i vibra de incordare, iar pe chipul lui de bronz
poleit de soare se scurgea sudoarea. Nemiscat, parea cd munceste
din greu, ca se lupta cu o povara uriaga.”84

Violenta insoteste materiile solide (vezi cazatura provocata a
Iui Molloy), pe cind pasta invitd la supunere si, in acelasi timp,
dezvolta apetitul ludic (méanjitul cu noroi, modelarea nisipului).
Pasta, ne aminteste Bachelard, nu are dusmani, spre deosebire de
materiile solide, carora ne impotrivim violent.185

Vom mai nota doar atat, cd descompunerea in conceptia lui
Molloy ofer# pacea, odihna binefacatoare. Asta poate pentru ca, pro-
babilitatea descompunerii fiind certd, ne indeamna la o judecata
corecta a acestei ,lungi emotii confuze care e viata.” O judecata din
speta acelora despre care ,se spune ci ne va judeca Domnul.”
(Molloy, p. 25).

Evident: prin contactul cu pamantul se restabileste contactul
primordial. Dumnezeu, spun cirtile sfinte, a creat omul din lut,
printr-o suflare.

*¥*

Cel de-al doilea caz al locuirii se refera la cer. Duritatea si
greutatea terestre nu intra in conflict cu usorul rarefiat al inaltimilor.
Ele se completeazi reciproc, printr-o dubl participare:

»Cerul coboard dimineata, nu prea s-a vorbit despre acest
fenomen. Se-apropie de parca ar vrea si priveasci. Doar daca nu
cumva pamantul se ridicd, sd-si capete-ncuviintarea, nainte de
plecare.”

(Molloy, p. 144)

184 Bruno Schultz, Pravatliile de scortisoardin Manechinele, traducere si cuvant inainte
de Ion Petrica, Editura ALFFA, Bucuresti, 1997, pp. 46-47.

185 Gaston Bachelard, Pamantul si revertile vointei. Eseu asupra imaginilor intimitati,
traducere, note si postfata de Irina Mavrodin, Bucuresti, Editura Univers, 1998, cap. IV,
pp. 60-82.
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Stadiul acesta, al locuirii in cer, este atins in cateva episoade
de Molloy. Locuirea cerului, aici aparand fird nici o conotatie teo-
logica, se face gradual. Incepem cu primul exemplu, acela legat de
felul de deplasare pe care il adopti la un moment dat personajul:

»(...) am Inceput sd ma balansez incet 1nainte, spintecand aerul.
Mersul celui in carje are, ar trebui sa aibd, ceva exaltant. Cici e
compus dintr-o serie de zboruri micute, la suprafata pamantului.
Decolezi, aterizezi, prin multimea celor sprinteni, care nu indraz-
nesc sa-si ridice un picior de pe pimant inainte de a-1 fi tintuit pe
celalalt. Nici chiar mersul lor cel mai voios nu este atat de aerian ca
sontacaitul meu.”

(Molloy, p. 65)

Nu altitudinea e cea care conteaza, ci posibilitatea parasirii
pamantului, inteles ca un habitat al locuirii de neinlocuit. Ceea ce
apare pentru prima data ca si experiment devine cu timpul obis-
nuinta: ,,Nu-mi repugna s inaintez cum v-am spus, legdnandu-ma in
zboruri joase.” (p. 67)

Desprinderea de padmant ajunge, treptat, sa preia forma
coerentd a zborului. Daca paméantul sustine greutatea corpului, in
schimb, aerul, plutirea, o suspenda. Universul aerian promite un
dinamism imaginar posibil si, chiar daci nu mai profund ca cel
terestru, mai eliberator, mai ,exaltant”. Plutirea dezinhiba. Regimul
terestru este constrangétor, pe cata vreme aerianul intuieste bucuriile
risipei. Iar cucerirea de noi si noi spatii/experiente il face adesea
imprevizibil. Natura generoasd aeriand se opune egoismului terestru.

In fine, aprecierea inaltimii sériturii (,,din cand in cand ma
surprindeam ficand o mici sarituri in aer, de doud sau trei picioare
pe putin, pe putin” — p. 55) trebuie privitd cu maxima suspiciune.
Neconcordanta dintre spuse si fapte e un lucru de la sine inteles la
Molloy. Cici el se Insald oricum. Exactitatea nu e punctul siu forte.
Ceea ce ederetinut, insa, e cd experienta imponderabilitatii va deveni
posibila.

Din nou, o paraleldi cu Divina Comedie poate oferi o
perspectiva mai larga. Sariturile (levitatia) lui Molloy sunt efectul
unor ,stimulente” pe care Lousse i le administreaza. Editiile fr. si
engl. sunt mai explicite: ar fi vorba de niste siruri de molibden
(,molys™), un mineral vital pentru corpul uman. in ultimul cant din
Purgatoriul Dante bea din niste ape ce-i permit urcusul spre paradis:
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~Ma-ntoarsei deci de la paraul sfant/ca nou, asemeni plantei tinerele/
cand noui creste-n noul sau vestméant,//curat si gata sa ma urc la
stele.” (Purgatoriul, XXXIII, 142-145).

Dela parasirea temporara a paméantului (zborurile lui Molloy
se sfarsesc totusi prin aterizéri) se ajunge la o locuire in cer perpetua
si netulburatd de legile fizicii: saritura ,se asemana cu levitatia.”
Aceasti actiune reprezinta ultimul stadiu, cel al neparasirii cerului.

Existd, la Galeriile Uffizi din Florenta, o Pieta a lui Pietro
Perugino, pictor renascentist din Cinquecento. Lucrarea (pictura in
ulei pelemn, c. 1483-1493) a fost una din favoritele tanarului Beckett,
pe care a putut-o studia la National Gallery din Dublin intr-o expo-
zitie temporara. Doamna Ruby Tough, personaj care apare in poves-
tirea Iubire si Lethe e descrisd ca avand datele fizice ale Mariei
Magdalena din lucrarea lui Perugino. La pictorul italian, pozitia
trupului lui Cristos, coborét de pe cruce, este intr-o pozitie orizontala,
contrar celor mai multe reprezentiri cu acest subiect. In partea
stanga a tabloului este reprezentat Ioan Evanghelistul care 1i sprijina
umerii. Iar la dreapta, picioarele Mantuitorului stau sprijinite pe
genunchii Mariei Magdalena. In centru, Sfanta Fecioars. in afari de
acestia mai apar, la extremitétile panzei, Sfantul Nicodim si Iosif din
Arimateea (cei care 1-au si ingropat pe urma.)

Cu toate ci exista indeajuns de multe si distincte indicii cu
privire la ateismul lui Beckett — in ciuda a ceea ce ne-am striduit,
indirect, sa afirmam pana acum, anume ci, cel putin in opers, el
inclina, mai degrabd, spre un scepticism prevazitor — nu-i putea
ramane indiferenta aceasti suspendare a unui trup care, mort fiind,
se pregitea, conform mitologiei crestine (cum obisnuia s numeasca
cartile sfinte) sa urce la cer.

Daca vom privi atent la aceastd Pieta a lui Perugino, vom
observa un efect: nuanta intunecata a vesmintelor personajelor din
jurul lui Cristos, in contrast cu luminozitatea pielii lui (desi, atinsa de
paloarea cadaverica, in special chipul). Lucrarea a fost restaurata in
1998, deci la timpul studierii ei la Dublin, privirea, de la distanta
putea distinge acest efect de care vorbeam, al detasarii corpului livid
de orice sprijin. Acesta parca ar levita, semn al resurectiei ce va sa
vina.
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Nici in cer, nici pe pdmant, mersul pe bicicleta se situeaza
intr-un stadiu intermediar. Actiunea pedalatului se depéirteaza
simtitor, atat de imagistica verticalititii, cat si de cea a orizontalitatii,
desi le contine pe ambele. Mersul pe bicicleta aminteste de o drama-
turgie a elementelor: in acelasi timp, suplineste taratul reptilei si
viseaza la desprinderea spre inaltimi.

Andrei Vieru vorbeste intr-o carte de-a sa despre libertate. Si
spune ci reprezentarea spatiala a libertitii e frontiera. Adica acel
infinitezimal spatiu al lui nici/nici (dar care il include in infinitul
binevoitor pe cel al lui si/st). Doar atunci poti alege, spune Vieru. Si
aduce in prim-planul meditatiei un foarte griitor cadru dintr-un film
chaplinian unde eroul se afld nehotarat la granita dintre Mexic si
S.U.A, nestiind incotro s-o ia. Odati stramutat intr-un spatiu bine
delimitat, apartii unei alegeri, nu mai ai, deci, libertate (de alegere),
pentru ci ai decis deja. Iti revine, eventual, o reconsiderare, ceea ce
pretinde, de fapt, o revenire pe granitd, pe frontiera.

Bicicletei (mai exact mersului pe bicicleta fira sa te tii de
ghidon), mai adaugé Andrei Vieru, 1i poate fi si ei distribuit acest rol
infinetizimal in care libertatea e prezenta. Bicicleta poate adopta, din
nou, un statut ontologic: (dez)echilibrul prelungit al incertitudinii.

S ne aducem aminte putin de bicicleta lui Molloy. Daca ne
gandim ci e fira lant si cu roti libere, (,daci exista asa ceva”) si daci
mai adidugam la aceasta descriere si faptul ca protagonistul la cea mai
mica dorinta de a ,,chibzui” trebuie s se opreasca din pedalat, pentru
cd altfel riscé si-si piarda echilibrul si si cada, ne ddm seama ci ea
(bicicleta) intruneste toate calititile incertitudinii si ale situérii pe
frontierd — indispensabile libertatii.

Molloy adesea se si odihneste pe bicicleta, activitate ce uneste
emotional obiectul de fiintd. Céci rolul obiectelor este sa ,refaca
linistea”, 1n opinia lui. Cu alte cuvinte, ele restabilesc conduita nor-
mala a existentei, cea traita in bucurie (daca nu acaparata cu totul de
un entuziasm naiv): ,,(...) era o bicicleta destul de buni intr-adevar.
As descri-o bucuros, as scrie bucuros patru mii de cuvinte desprea
ea.” (p. 160). De altfel, Molloy, un ,tip lipsit de afectiune” si, dupa
caracterizarea lui Moran, ,hirsut, bolovinos si plin de toane”, atunci
cand vorbeste despre bicicleta si accesoriile ei, devine comunicativ,
jovial, vesel: ,,Sa vorbesc de biciclete si de cornuri, ce destindere.”
Bicicleta ajunge sa nu mai fie perceputa ca un adaos, chiar daca
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necesar, ea devine parte integrantd a anatomiei corpului: ,,Asa am
trecut hopul”, spune Molloy, ,eu si bicicleta, in acelasi timp.” (p. 20).
Alt# dat, intr-o situatie de curse bicicleta prilejuieste o bruscé reinvi-
gorare ce ,fericeste”, Moran o repeta de patru ori:

»Rotile au prins sa se invarte. (...) Bicicleta a tremurat, s-a
restabilit, a cAstigat vitezd. Bravo! am strigat, nebun de bucurie. (...)
Din fericire imi reparasem palaria, cici altfel vantul mi-ar fi luat-o.
Din fericire era timp frumos, si nu eram singur. Din fericire, din
fericire.”

(Molloy, p. 162)

Felul lui Molloy de a se odihni, ,,calare pe bicicleta, cu bratele
pe ghidon, cu capul pe brate” atenteaza la ordinea sociald. Pentru
acest delict este dus la sectie de un politist si interogat.

Locuirea/existenta intre norme intotdeauna va fi suspecta.

Rolul bicicletei se poate afla insa si la cealaltd extrema.
Entuziasmul inocentei cunoaste curand o transformare violenta.
Bicicleta va deveni fiara, monstrul mitologic. Iatd fragmentul care
transformi elogiul bicicletei (al libertatii, in definitiv) in calvarul
omului:

»(...) bicicleta Incepuse s& nu-mi mai fie dragd, béanuind-o ca-i
vehiculul unei puteri malefice si poate cauza nenorocirilor mele din
ultimul timp.”

(Molloy, p. 60)

Bicicleta detine, pe langa functia eliberarii, asadar, a unui
posibil zbor inaripat (precum cel al lui Dedal), si pe aceea a unei
rigiditati bine camuflate.

*%

Dupa aceste clarificari in ceea ce priveste notiunea de locuire
— habitat existential — suntem condusi citre o relativizare a iInsemna-
tatii lor. Si, in cele din urma3, inspre o anulare totald. Cici Molloy,
calatorul arhetipal, dupa cum l-a numit Arthur Rubinovicz, inlatura
toate aceste trei posibile locuiri de mai sus. Intr-un moment in care
Molloy selanseaza in legatura cu specificul unui tinut sau altul, revine
cu observatia ca n-a depasit niciodata granitele tinutului sau. Dar c4,
totusi, le crede ,destul de indepartate.” Acest fapt se datoreaza
subtilitatii naturii fizice (a se citi psihologice) a tinuturilor: ,(...) pe cat
stiu, tinuturile nu se sfarsesc brusc, ci patrund subtil unele intr-
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altele.” (p. 66). Mentinandu-si proprialogica, Molloy admite ci ,,daca
tinuturile patrund subtil unele intr-altele, ceea ce ramane de dovedit,
e posibil si fi iesit de multe ori dintr-al meu, crezand ci mé aflu
mereu intr-insul.” (Ibidem). Dereglarea identititii se masoara in
devalmasia posibilitatilor de a fi (din perspectiva teologald). Acel Sunt
cel ce sunt rostit de Dumnezeu lui Moise blocheaz orice tentativa ex-
cesiva, sau virtuozitate excentrica de a pacili conditia de creat, de
conditionat. In acelsi timp, ins3, invitd (sau oblig#) la aflarea adeva-
ratului eu, la un sunt functional, la un eu ultim. Am mai spus-o, toate
scrierile lui Beckett au anvergura unei rezolvari (nu expuneri) a
acestei probleme fundamentale. In cazul lui Molloy, aceste posibilit:iti
ale locuirii se amestecd, se precipita:

»Dar si nu credeti ca tinutul meu se oprea la litoral, ar fi o
grava eroare. Cici el era si aceastd mare, recifele si insulele sale
indepartate, si nebanuitele lor abisuri. Eu insumi m-am plimbat pe
mare Intr-un fel de schif fara vasle, cici imi confectionasem o
pagaie mare. Ma intreb uneori daci am mai revenit, din aceasta
plimbare.”

(Molloy, p. 70)

Ca un veritabil om preistoric, personajul isi preia atributiile de
imblanzitor al elementelor naturii (foc, aer, apd, pamant, viizduh). in
ciuda acestui rol de stapanitor, nu clarifica deloc confuzia cu privire la
propria identitate. Evident: Molloy se pierde in labirintul deplorabil
al ne-fiintei. Cat despre clarificarea iconoclastd a lui Molloy, ea e
incertd. Componentele locuirii nu intemeiaza nicidecum o limpezime
a intelegerii datelor fundamentale ale fiintei.

Esecul e reinstaurat.
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SONORITATILE CAMUFLATE ALE TERORII.
SARPELE ISI INGHITE COADA

Cateva date biografice ale catorva personaje. Ciutarea — semnul
comun. Simptomatologie jungiand in Not I. Psihoterapia lui S.
Beckett cu Wilfred Bion: regressus ad uterum. Formuléri literare ale
sfarsitului farda sfarsit (regressus ad infinitum).

*¥*

Beckett, in, as spune toate scrierile sale, daca n-as fi sigur ca
existd macar o singura exceptie, s-a Impartit intre soapta recu-
noagterii inevitabilului sfarsit si strigatul neacceptarii lui. Adeziunea
in favoarea unei atitudini sau alta e ezitanta. Linia de demarcatie
dintre cele doua optiuni e transgresati intr-o maniera tragi-comic3,
fiecare actiune ducand inevitabil spre un esec, culmea, si el anticipat.
Cazul lui Molloy e emblematic:

»(...) In mine au existat intotdeauna doi bufoni, printre atatia altii,
cel ce nu cere decat sa raméana acolo unde este si cel ce-si inchipuie
cd mai departe ar fi ceva mai putin rau. (...) Le cedam rand pe rand,
acestor tristi complici, ca sd-si poatd intelege greseala.”

(Molloy, p- 49)

Cele doua atitudini, a actiunii si a pasivitatii, a nimicului si a
plenitudinii nu sunt niciodata clare, nu exista un inainte sau un
tnapoi definitive, cum nu exista un sus sau un jos: ,,Confund résaritul
cu apusul si polii ii inversez bucuros.” (Ibidem, p. 19).

Beckett este un autor care, in ciuda tehnicii sale de a esen-
tializa (se pare cd a luat in serios dictumul less is more, simplitatea
drept complexitate rezolvata), include, totusi, in opera sa nenumarate
precedente literare. Unul din aceste influente modele e Kafka. Incer-
carile lui Watt, personajul omonim al romanului beckettian, de a
ajunge in casa domnului Knott sunt analoage insistentelor lui Josef
K. de aintrain castel. Inexpugnabilitatea celor doud locuri (locuinte)
este, In egald masurd, intruchipare a perfectiunii transcendentei si a
infinitului capricios, supus, din perspectivda umana, arbitrarului si
absurdului. Thomas Mann a fost printre primii care au semnalat
prezenta, in Castelul, unor ecouri ale conflictului dintre, pe de-o
parte, sfera eticului, si cea a religiosului, pe de cealalta. Sunt surprinse
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astfel ecourile paradoxului lui Kierkegaard din Frica si Cutremur,
exprimat prin figura lui Avraam, care traieste dilema dintre ratiune si
credinta.

Cautarea e semnul care patroneaza destinul personajelor
beckettiene. Aici este surprinsi tensiunea tanjirii dupa ceva/cineva.
Am vazut deja cum in Expulzatul motivul ciutarii se instaureaza
imediat dupa expulzare, devenenind unul ontologic. Sd urmarim
acum 1in ce fel motivul cautérii se manifestd in cazul altor cateva
scrieri importante.

Quad, o piesi tarzie (1982) pune in scenai traseul a patru
oameni Intr-un spatiu delimitat. Actiunea propriu-zisa consti in
repetarea acelorasi trasee, personajele pasind pe liniile laturilor si ale
diagonalelor unui careu, evitindu-se reciproc. Centrul careului e, de
asemenea, evitat. Indicatiile autorului insista asupra blocérii, toate
posibilititile de cunoastere situindu-se intr-un orizont al limitei (prin
definitie nedepasibila). Quad, desi poate fi cititd ca o piesa despre
libertate (cu implicatiile politice aferente, mai ales dac o punem in
contextul unor lucrari ca What Where sau Catastrophe, scrise in
aceeasi perioadast) este o piesa despre cunoastere.

Quad repeti situatia lui Vladimir si Estragon (doar ci la
patrat) doar ci aici minimalismul nu mai lasa loc variatiunilor atat
de, am spune delicioase, ce insotesc asteptarea/ciutarea lui Godot.
Indreptarea ciitre centrul imobil al careului — un pitrat, asadar, care
in toate traditiile religioase, pe langa figura cercului, simbolizeaza
desdvarsirea — nu e sortitd esecului pentru ca nu-l ating, ci eternei
cautiri, tocmai pentru ci nu-l ating,

Toti oamenii poartd in fire aspiratia de a sti, spune Aristotel in
debutul Metafizicii. In romanul Molloy existd un pasaj care reda in
termeni foarte clari situatia provocati de nesolutionarea acestei
cautari:

,Caci sd nu stii nimic, asta nu-i nimic, s& nu vrei sa stii nimic,
nici asta nu-i nimic, dar sa nu poti s stii nimic, sa stii ¢ nu poti sa
stii nimic, iata calea impacarii, in sufletul cautatorului necurios.”

(Molloy, p. 65)

186 Catastrophe a fost dedicatd lui Vaclav Havel, initiatorul Solidaritdtii poloneze in
perioada comunist, in timp ce What Where e o piesa arhetipala a privarii de libertate
(incluzand tortura fizicd) specifica oricirui sistem autoritar/totalitar.
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Arhetipul cautitorului necurios e opusul jinduitorilor dupa
adevar din Quad si al altora ca ei, Murphy, Molloy, Moran si toti
ceilalti. Bundoara, Belacqua. El vrea si ating4 pacea absoluti. Pentru
a-si indeplini scopul, adoptd un mod de viata cat mai spiritual posibil.
Tanjeste dupa renuntarea completi de lume, iar de preocupirile lui
lumesti se distanteazi pastrand un freamit candid. Il intereseaza din
ce 1n ce mai mult existenta ,,intr-un limb epurat de dorinta” si ajunge
treptat la dezvoltarea unor metode, sau tehnici de ,,autocapturare”.
Ganditul si vietuitul se concilieazd doar atunci cind mintea i se
~pantmormanta”, o expresie ce ne readuce in atentie imaginea pan-
tecelui matern ca mormant. Retragerea in pantmormant constituie
pentru Belacqua sursa pécii absolute:

,Mintea, difuza si linistitd precum o camer de bolnav; mintea
devenita in sfarsit propriul sdu azil, dezinteresata, indiferenta;
mintea deodati suspendatd, incetand si mai fie 0 anexd a neobo-
sitului trup (...), ci o ultracerebrala obscuritate treaza, intesata de
ingeri cenusii; n-a mai ramas nimic din el, in afard de umbra
morméantului si-a pantecului, unde se cidea si iasi la iveald
spiritul mortului si-al nendscutului lui.”

(Vis..., p. 445)

Belacqua apare pentru prima data in povestirea Sedendo et
Quiscendo (1932). Aceasti scurta povestire va fi introdusa in romanul
Vis cu femei frumoase si nu prea, terminat in 1932, dar nepublicat
decéat postum (1993). Povestirile reunite sub titlul Mai mult ciupituri
decat lovituri 1l au de asemenea in prim-plan. Aceste scrieri ofera
saga completa a personajului. Beckett 1i preia numele din Divina
Comedie, unde apar lenesii (,,Din ele-o umbra, ce-mi parea trudita,/
sedea si-avand genunchii-mbrétisati/tinea-ntre-acestia fata ghemu-
itd.”— Purgatoriul, Cantul IV, 106-109, trad. de George Cosbuc).
Personajul dantesc a existat, se pare, in realitate in persoana unui
anume Duccio, lutier florentin, cunoscut pentru apatia si lenea sa.
Porecla i-ar fifost Belacqua. Dante 1l plaseaza in Antepurgatoriu. Aici
asteapta sufletele celor care au intarziat si se caiascé pana in ceasul
mortii. Sunt pedepsite si astepte in aceeasi trandavie care le-a
caracterizat viata lor terestra. Pe acest Duccio Lenesul, Dante il
cunostea si odatd l-a intrebat care e motivul leneviei sale proverbiale.
La raspunsul Sedendo et quiescendo anima efficitur prudens
(Sufletul devine intelept doar sezand si in tdcere), un citat din
lucrarea Stagiritului Despre suflet, replica lui Dante ar fi fost
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urmatoarea: ,,Daci sezand omul devine intelept, de buna seama ca
nimeni n-a fost vreodata mai intelept ca tine.”87

Numele intreg al personajului e Belacqua Shuah. Shuah este
preluat din Vechiul Testament, cap. 25 al Genezei unde ni se
povesteste de un anume Shuah, fiul lui Avraam si al Keturei. De
asemenea, Shuah este si mama lui Onan, cel care, obligat prin
casatoria de levirat sa ridice urmasi fratelui sau mort, alege sa neso-
coteascd aceastd indatorire ,varsandu-si siméanta jos.” Fapta, un
pacatin lumea iudaic, a fost denumitd de-atunci (inclusiv de Parintii
Bisericii) onanie. Personajul lui Beckett prezinta similaritati surprin-
zdtoare cu acest Onan biblic. Masturbatului, Belacqua i se dedicé ore
in sir. La Beckett, motivul sexual, mai exact al disfunctiilor sexuale,
acum apare. 1l vom intilni la personajele ulterioare din prozi si
teatru. Personajul mai are o plicere deosebita, aceea de a se scobi In
nas. Mai tarziu, comportamentul va fi preluat de Molloy doar ca el isi
diversifica repertoriul: ,,degetul in nas, mana sub testicole, suflarea
nasului fara batist si urinatul din mers.” (Molloy, p. 25).

Belacqua, cu aerul lui abatut si de om bolnav, este precursorul
viitoarelor personaje schiloade. Aparitiile lui hilare provoaci rasul.
Neverosimilul fel de a merge al lui Watt, sau incercarea lui Molloy de
a se folosi de carja si bicicleta in acelasi timp aici isi au inceputul:
~mers schiopétat, picioarele ii erau niste ruine.” Profilul este comple-
tat de atitudinea hirsut. Desi foarte tanar, Belacqua are ticuri si
tipicuri. In plus, tabietul preparirii pranzului anunti marea soli-
tudine de mai tarziu a personajelor beckettiene. Scena are loc in
povestirea Dante si homarul si se desfasoard dupa cum urmeaza.
Dupa ce renunta la descifrarea unor versuri din primele canturi ale
Paradisului lui Dante, Belacqua se deplaseaza la bacanie. Are nevoie
de o branza gorgonzola indeajuns de verde, imputita si care raspan-
deste 0,,duhoare zdravana” pentru un pranz reusit. Ca si pregiteasca
masa trebuie si fie absolut singur, sa aiba liniste si intimitate. Pe
langa aceastd cerinta mai e nevoie si de o deplina singuratate pe
drumul pani la si de la bacénie acasd. Marea grija a lui e sa nu fie
acostat. Dezvolta o adevirata teroare in a evita orice contact cu
oricine, ce i-ar rapi, dupa spusele sale, bucuria din perspectiva. Stirile
1i prilejuiesc o exaltare a mintii precum si un paroxism nevrotic. O cat
de mica intruziune in banala actiune ar fi perceputa ca brutala si in

187 Din notele lui G. Cosbuc la traducerea Divinei Comedit, Polirom, 2000, p. 309.
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consecinti ar fi aspru sanctionata (,,vai si-amar de bagaretul care s-ar
intersecta cu €l (...) ce mai incoace si-ncolo, avea si-1 atace.”)

Daca cineva s-ar interpune finalitatii actiunii lui Belacqua,
intreg universul s-ar clitina, iar armonia, atat de fragila, ar fi stirbita.
Umberto Eco reia si el acest motiv al impasibilitatii si il foloseste in
romanul sau Cimitirul din Praga. Simone Simonini, expert in
deghizari, se consuma 1n exact acelasi fel ca Belacqua. Dialogurile
celor doud personaje, cu bacanul, respectiv cu mécelarul, la Eco, au
acelasi efect comic. Diferenta e ¢i Simonini joaca cartea diplomatiei
si a politetii, in timp ce Belacqua e furios si vitupereaza indignat,
strigitul si revolta ridicAndu-i-se impotriva lumii intregi.

Si Murphy e hotirat in a respinge lumea exterioara. 1l anim
aceeasi determinare de a se retrage sé traiasca in mintea sa. La fel ca
Belacqua, are dureri de picioare, in plus, frecventele intepéturi in
dreptul inimii 1i deterioreaza grav sanatatea. E cu mult mai putin
activ decat predecesorul sau. Odata cu Murphy se deschide seria
imobilizatilor: Molloy, Malone, naratorul din Nenumitul, Hamm,
femeia in balansoar din Rockaby, intr-o oarecare masuri chiar si
personajul Victor din prima piesi de teatru a lui Beckett, Eleutheria.

Murphy nu are vreo ocupatie si nici o profesie anume. E inte-
resat totusi de sah si de astrologie. Ca student la teologie (isi va aban-
dona studiile) obisnuieste sd-si petreaca noptile cu Dissertatio in
Sextum Decalogi Praeceptum et Supplementum ad Tractatum de
Matrimonio al episcopului J.B. Bouvier. Chiar daci propozitii ca
LSulita parta a lui Christ: S-a terminat.” 1i starneste un apetit
intelectual dublat de meditatii, totusi singura lui placere e aceea de a
sta gol in balansoarul lui, de care se leagi cu sase esarfe, in ciutarea
unei pasivitati totale.

Dupi ce intalneste o prostituata, Celia, care se Indrigosteste
de el (sentimentul fiind reciproc) isi imagineaza, totusi, calmul unei
vieti la addpostul cdminului familial — un ragaz pentru sufletul sdu
nelinistit si pentru mintea sa ,fremétanda”. La insistentele Celiei,
Murphy iese din lancezeala si se angajeaza ca infirmier la un azil de
nebuni. Aici are loc celebrul joc de sah cu domnul Endon, un pacient
al azilului. Legatura numelui sau cu cel al legendarului sahist Paul
Morphy, in acest context, pare si fie plauzibila.:s8

188 [ egaturile lui Beckett insusi cu sahul sunt surprinzitoare. Pentru inceput, una
indirecta: un unchi al lui l-a invins pe José Raul Capablanca, cel care citiva ani mai
tarziu avea si ajungd campion mondial. Un partener frecvent de sah i-a fost Marcel
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Survine sinuciderea personajului — episodul mortii e destul de
vag si permite chiar ipoteza unei morti accidentale. Cert e ca
personajul lasd totusi un bilet cu o ultimid dorinta: si-i fie arse
Ltrupul, mintea si sufletul”, apoi si-i fie puse intr-o punga de hartie si
duse in casa de necesitéti, iar apa si fie trasd dupa ele, totul fara
ceremonie sau manifestéri de durere.

Personajul Molloy merge sa-si viziteze mama muribunda. Se
pierde in oras, apoi in tinutul de 1a tara, ca mai apoi, intr-o padure, sa
il vedem cum se tardste pe burtd pana ce sfarseste intr-un sant.
Moran, ciruia i se cere sa mearga in ciutarea lui Molloy, apoi si se
intoarca acasi (instructiunile lui Gaber, care la randul lui actioneaza
la ordinele lui Youdi) se intoarce dupa douasprezece luni de ciutéri.
Nu a dat de urma lui Molloy, in schimb si-a pierdut fiul, iar casa,
dupa anul petrecut in pribegie, si-o giseste in paragina. Gospodaria,
terminata. Albinele, in stupi, inghetate, ginile, in cotete, sugrumate.
Faliment si dezolare.

Deja in aceasta dubla istorie paralela, grija pentru romanesc si
narativitate trece in planul secund, inainte ca in Malone murind
aceeasi grija sa se transforme intr-un joc al amanarii. ,Dar pana
atunci” spune Malone referindu-se la ,clipa iminent”, care e cea a
propriei inmormantiri, ,imi voi istorisi povestiri, daci voi putea.”
(Malone murind, p. 186). Istorisirea lui Malone e punctata de inter-
jectii ale deriziunii: ,ce plictiseald!”, ,ce nenorocire!”, sau ,,nu, nu
pot”, ,merge”, care intrerup marturisirea pentru a amesteca identi-
tatile personajului, a le abandona si relua mai apoi, totul intr-un
continuu si neobosit delir. Se faureste, astfel, un fir ingelator, in
primul rand, pentru cel care povesteste, in aceesi masura ca pentru
cel caruia i sunt adresate povestile. Scopul declarat este acela de a
prelungi solitudinea unei minti care nu se opreste din rasucirile spi-
noase ale povestitului (si scrisului) pana la oprirea finala, cea din
,ajunul disparitiei.” In ultima instant, toatd aceast jonglare cu mul-
tiple istorisiri creeaza o metaliteratura.

Romanele lui Beckett ne indeparteaza de paradigma realitatii,
cea care propune principiul naratiunii realiste. El ne invita intr-un
spatiu meta-real in care sa pasim aducandu-ne cu noi fricile, vulne-

Duchamp, pand ce acesta a parasit Parisul pentru America. Avea o admiratie deosebitd
pentru Alexandr Alekhine, alt mare jucitor de sah, pe care il urmarea prin cafenelele
pariziene pentru a-i propune si joace cu el. In fine, titlul piesei de teatru Endgame
denoti un termen tehnic in sah.
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rabilitatile cele mai atent disimulate. Beckett ne implicg, cu fiecare
noua scriere, intr-un exercitiu care e sumbru si alienant totodata, cel
al indoielii in valabilitatea lumii fictionale, dar care nu inceteaza nicio
clipa sa se afirme ca realitate nefictionald (din nou, un sublim
paradox). Personajele nu ne garanteazi ci ceea ce spun e real. in
plus, amintesc de o voce (a cui? veniti de unde?) care le dicteaza si
sub influenta cireia isi scriu paginile, rapoartele. Caci, de regula, ele
chiar asta intocmesc: rapoarte. Se lanseaza in confesiuni si scriu un
fel de jurnale de cilatorii.

Cititorului 1i este reamintit necontenit ca ceea ce citeste
(fictiunea) nu se referd — chiar dacid se preface — la o realitate
exterioara (nivelul la care cititorul exista), ci capteaza si interogheaza
constant interiorul propriei lumi imaginate. Efectul acestei tehnici e
concentrarea atentiei cititorului, mai degraba, asupra citirii insesi,
decét a scriiturii in sine. Tehnica beckettiana combate ideea ca
fictiunea ar fi despre ceva sau s-ar referi la ceva anume. Auto-
referentialitatea predominai si de aici decurge destabilizarea continui
a discursului narativ.

Padurea 1n care esueaza Molloy e un obstacol dar, in acelasi
timp, poate fi receptata si ca sursa regeneratoare. Amanuntul ,era
probabil primévard, o dimineatd de primavara” — ca timp al desfa-
surarii ultimelor evenimente — capata astfel importanta in registrul
timpului vegetal. In aceastdi ipostazi padurea devine un loc al
retragerii tainice, initiatice, un sanctuar natural unde personajul isi va
indeplini noul rol de ascet. Finalul partii intai a romanului (,,Molloy
putea ramane, acolo unde era.”) trebuie inteles nu ca o moarte
propriu-zisi, ci ca o perioada de gestatie. Dealtfel, dictionarul lui
Chevalier si Gheerbrant propune si o simbolistici materna a padurii.
S3 nu uitam, Molloy porneste in ciutarea mamei sale. Iar propozitia
cu care se deschide romanul e chiar sfarsitul cautarii, devenita aici,
iatd, o tinta gisitd, un ideal atins: ,,Sunt la mama in odaie.” Molloy se
reintoarce, asadar, in pantecele mamei, claritatea amintirii drumului
lipsindu-i pe moment: ,Nu stiu cum am ajuns aici.” ins3 actiunile pe
care le duce acum la indeplinire sunt clare: ,Dorm in patul ei. Facin
oala ei”. Si, se precizeaza, ,din nou”.

Detaliul ,,din nou” e surprinzator si aduce clarificri dintr-o cu
totul altd perspectiva temporald decit a copildriei — simpla biografie
— atunci cand faptele amintite sigur s-au petrecut intocmai. in cele ce
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urmeaza, vom incerca si clarificam si sa evidentiem aceste aspecte
din scrierilor beckettiene.

Pictorul Bram van Velde ne face cunoscut faptul ci prietenul
sdu, Beckett, nu a scris absolut nimic din ce nu a trait vreodata.
Exigenta afirmatie, care impune o generozitate autobiografica, as
spune, cel putin indoielnici. Dar si ne amintim de perioada terapiei
cu Wilfred Bion, unul din psihoterapeutii din grupul de la Tavistock.
Beckett 1si incepe terapia cu Bion in august 1934 si dureaza pana in
februarie 1935. Moartea tatélui, survenita in 1933, apoi, in acelasi an,
a verisoarei lui Beckett, Peggy Sinclair (prima iubire a lui Beckett)
reprezinta inceputul traumei care se va accentua pana in momentul
cind, dupi propriile sale marturisiri, ,,simteam crizele cum ma
asteapti la fiecare colt de strada.” Simptomele acestor crize, nu
insistdm asupra lor, sunt descrise amanuntit in scrisorile catre
Thomas McGreevy si Cissie Sinclair (10 martie 1935 si 14 august
1937). Poemele din aceasta perioada sunt poeme ale abandonului,
separirii, suferintei si agoniei. Iatd, notdm in treacit, un poem din
ciclul 12 Poemes (scris in 1937, initial in engleza, tradus apoi de autor
in franceza si publicat pentru prima data in Les Temps Modernes):

,elles viennent

autres et pareilles

avec chacune c’est autre et c’est pareil

avec chacune I'absence d’amour est autre

avec chacune I'absence d’amour est pareille™89

Din discutiile cu psihoterapeutul siu, dar si din propriile
cercetari Beckett a devenit foarte versat in problemele si terminologia
din domeniul psihologiei. Un amanunt ce trebuie retinut e ca, tot la
clinica Tavistock din Londra, in octombrie 1935, C. G. Jung a tinut o
serie de cinci seminarii reunite sub titlul Constient, Inconstient si
Individualizare,1a care Beckett e prezent. Isi ia notite si e foarte atent
la ceea ce Jung numeste procesul individudrii: un proces in care
»subiectul devine din punct de vedere psihologic o individualitate, o
unitate indivizibild, un intreg.”9° Individuarea sau individualizarea
isi are echivalentul in realizarea constient a sinelui. Insi gisirea

189 Samuel Beckett, Obra Poética Completa, p. 132.

190 C. G. Jung, Conscious, Unconscious, and Individuation in The Collected Works,
Volume 9 (Part 1): The Archetypes and the Collective Unconscious, translated from the
German by R. F. C. Hull, Routledge, London, 1991, p. 275.
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sinelui opereazi cu integrarea elementelor inconstiente in constientul
vietii psihice. Odata cu reconcilierea dintre contrarii (Ego, Persona,
Umbra, Animus, respectiv, Anima) identitatea individului se releva
ca un ,eu” de sine statator, individualizat si recognoscibil intr-un
psihic echilibrat. In cazul in care apar frictiuni in ,negocierea” care
adesea nici nu este remarcata de subiect, dintre constient si incon-
stient, apar tulburérile de personalitate. Cazul femeii din Not I (piesa
scrisd de Beckett in 1972) e un caz clinic unde procesul de individuare
esueazd. Titlul insdsi e sugestiv.

In 1951, Beckett i marturisea lui Maurice Nadeau ca il obseda
imaginea unei guri care si rosteasci cuvinte fira sens.”9t Tot din
aceleasi mérturisiri, aflim c& ceea ce il interesa nu era méiestria
limbajului (domeniu in care il considera pe Joyce de neegalat) ci
yurletul, horcditul si scrasnitul” — ele insele o forma de limbaj —
sonorititi camuflate ale terorii, ale sférteccrii.

Prin vorbire se implinesc aspiratiile sociale, culturale si se
articuleaza pentru noi si pentru cei din jurul nostru structura psihica
a personalitatii: Eu sunt. Ce teroare produce, ne inchipuim,
incapacitatea de auto-articulare, cand afirmatia eu sunt pare sa nu
mai fie sub controlul subiectului! Piesa lui Beckett dramatizeaza
aceastd teroare. Avem aici un caz clinic unde constientul sucomba in
fata influentei inconstientului.

Din avalansa de cuvinte a acestui monolog putem desprinde
urmatorul fir narativ: femeia s-a nascut bastarda si fost parasita de
parinti. A crescut mai apoi intr-un orfelinat cu norme religioase. Anii
copilariei 1i sunt privati de dragoste si de orice afectiune (,nu de
multe e nevoie”, va nota Jung ,ca ego-ul si inconstientul sa-si
schimbe locul si sa modeleze formarea psihica ulterioara a subiec-
tului: dragostea si ura, bucuria si dezolarea/durerea.”92). Cu timpul
devine din ce in ce mai retrasa si speriatd, cu un comportament
caracterizat prin adultomorfism. Fard domiciliu stabil — efect al
neadaptarii sociale — caldtoreste intotdeauna pe drumuri de tara.
Evitad aglomerarile urbane. Apare in boxa acuzatilor pentru o vina
nenumitd, fara sa se poata apara. Nu poate vorbi la propriu, cauza
fiind tulburirile afazice de care sufera. Ne inchipuim ca a fost acuzata

191 Maurice Nadeau, Samuel Beckett ou le droit au silence, in Serviteur!in Un itinéraire
critique a travers livres et auteurs depuis 1945, Editions Albin Michel, 2002, pp. 138-
148.

192 C, G. Jung, Op. cit., p. 278.
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pentru vagabondaj, la fel ca Molloy. Odat4, doar o singura data, a
pléans. Nimic altceva notabil nu s-a petrecut (sau nu se povesteste)
pand la varsta de 70 de ani cind, deodati incepe si vorbeasca.
Tulburarea functiilor constiente are loc pe fondul disocierii dintre
gandire si sentiment. Functionarea constientului e dereglata (are un
nivel variabil), iar inhibarea acestuia implica aparitia si dezvoltarea
simptomelor nevrotice de tip schizoid. Femeia din piesa lui Beckett se
referd la propria persoana folosind pronumele la persoana a treia: ea.
Nu reactioneaza la stimuli fizici, dar Incd mai aude bazaitul unor
albine (sau trilul unor ciocarlii).

De fapt, Nu Eu urmeazd indeaproape simptomatologia
jungiana din capitolul introductiv al tratatului despre personalitate:

LAspectul general al manifestarilor inconstiente este in
principal haotic si irational, in ciuda anumitor semne ale inteli-
gentei, sau ale obiectivarii (intentie, scop). Inconstientul produce
vise, viziuni, fantezii, emotii, idei bizare, grotesti, s.a.m.d. Exact la
asta ne asteptam de la o personalitate visatoare. Pare a fi o perso-
nalitate care nu a fost niciodati treaza si niciodata constienta de
viata pe care a triit-o si de propria continuitate.”93

Adesea, cum se intampla si in cazul femeii din Nu eu,
tulburarea psihici nevrotici e insotiti de fenomenul enantiodromiei.
Etimologic, termenul deriva din compusul grecesc enantios (opus,
contrar) si dromos (cale, drum). Conceptul apare in gandirea greaca,
dar e prezent si in spatiul indian hindus sau in cel chinez (Yijing).
Enantiodromia se refera la principiul schimbarii in viata oricarui
ciclu natural, conform céruia tot ce exista se va preschimba, la un
moment dat, in opusul lui. In simbolistica taoista, e linia Yin care,
ajunsd 1n punctul maxim al expresiei sale, se reintoarce in sens
contrar, devenind Yang. ,,Lucrurile se mentin in armonie prin trans-
formari contrarii”94, credea Heraclit. Cici, asa cum ne povituia
Shelley intr-o foarte frumoasa poezie, vesnica pe lume ramane doar
schimbarea.

Jung foloseste conceptul de enantiodromie ca punct central in
procesul de compensare a inconstientului. Ea anticipeaza o rege-
nerare a personalitatii. De aceea, functia ei este reglatoare si facili-

193 C.G. Jung, The Integration of the Personality, in Op. cit., p. 283.

194 Diogenes Laertios, Despre vietile si doctrinele filosofilor, Cartea a IX-a, trad. de C.I.
Balmus, studiu introductiv si comentarii de Aram. M. Frenkian, Polirom, Iasi, 1997, p.
287.
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teaza, in cele din urma, recuperarea subiectului. Sub actiunea ei, se
produce o eliberare de sub prizonieratul inconstientului, o eliberare
streptatad”, remarca Jung si nu e deloc intdmplator ca la Beckett, in
momentul trezirii la viatd a subiectului, atunci cand incepe practic sa
vorbeasca, apar replicile urmitoare: ,cand deodata ea a simtit...
treptat ea a simtit... cum buzele i se misca...”95 Sub un cer negru,
intr-o dimineatd, simte o razia de soare jucandu-se pe fata ei.
Cuvintele, din momentul acesta, 1i tasnesc din gura (personajul, de
altfel, e numit de Beckett chiar asa, Gura). Vorbirea nu face fata
puhoiului de amintiri si de senzatii pe care inconstientul, pAna acum
sublimat, 1l revarsa. Articularea verbald, chiar daca nesigura, anunta
o posibila insanétosire a psihicului.

Tot in perioada psihoterapiei cu Bion 1i creste interesul fati de
o altd problematica psihologicd, anume intoarcerea la mama,
regressus ad uterum. Personajul Molloy admite ca ,,de unul singur, si
dintotdeauna, ma indreptam spre mama.” (Molloy, p. 89). Si, putin
mai incolo, tArandu-se prin rapele padurii, intepenit in stratul gros de
frunze intrate in descompunere, il auzim nerenuntand: ,,din cind in
cand imi ziceam, M&mico, fard-ndoial3, ca sd-mi dau curaj.” (p. 92).

Dupi spusele lui Molloy, perioada petrecuti in burta mamei a
fost singura perioada aproape acceptabila a imensei sale istorii. Prin
urmare, tentativa mamei de a scapa de fat, prin multiple zgaltaieli, e
iertatd, dat fiind faptul ci intentia ei era una buna: voia si-1 scape,
neniscandu-1, de imensa suferinti a ceea ce va fi fost urmand. in
eseul despre Proust publicat in 1930, Beckett declara ca

stragedia e formularea unei ispasiri, dar nu a uneia jalnice si
patetice, la scard mica sau in cutare traditie, pusé in scend de
unii netrebnici pentru alti nerozi. Figura tragica e reprezentati
de ispasirea pacatului originar, originar si etern, al lui si al altor
suferinzi intru socii malorum, anume acela de a te fi nascut.”96

Avem reflectata aici o replicd in oglinda a viziunii pesimiste
schopenhaueriene. Beckett chiar imprumuta citatul pe care filosoful
german 1l preia din Viata e vis a lui Calderén de la Barca: Pues el
delito mayor del hombre/ es haber nacido. De altfel, va si recunoaste
in scrisoarea din septembrie 1937 impactul major pe care filosoful I-a
avut asupra lui: ,,Dintotdeauna am stiut ca pentru mine a contat cel

195 Samuel Beckett, Not Iin TCDW, London, Faber and Faber, 2006, p. 379.
196 [dem, Proust, Grove Press, New York, 1978, p. 49.
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mai mult. Cand am fost bolnav (fusese diagnosticat cu gastroenterita,
n.m.) singurul autor pe care l-am putut citi a fost Schopenhauer. (...)
A fost ca si cum as fi stat pand acum intr-o cameri plini de fum si
urat mirositoare. Citindu-l, fereastra s-a deschis.”197

Toposul sfarsitului, al sfarsitului fara sfarsit, e unul central la
Beckett. ,,Parcd nu sunt in stare... (lungd ezitare)... sa plec”, conclu-
zioneazi Pozzo, in finalul primului act. Estragon 1i raspunde: ,,Asa-i si
cuviata.” (Waiting for Godot, p. 46). Situatia se repeta in Sfarsit de
partidd unde Clov, echipat pentru drum, raméane pironit locului,
impasiv si nemiscat. ,,Asta numim noi ceea ce se cheama o iesire” e
replica prin care se acompaniazi tintuirea (Endgame, p. 132).

De fapt, niciunul dintre personajele lui Beckett nu iese cu
adevirat din scena. Céci incotro ar putea si se indrepte, decat chiar
acolo de unde au inceput, adici in clipa nasterii, lucru intampinat cu
rezerva dacd nu chiar cu aversiune, dar si, paradoxal, cu infinita
nostalgie. Intr-un fel, aceasti circularitate aminteste de piesele lui
Cehov. In sfarsitullor intuim o reluare a acelorasi actiuni, a acelorasi
vizite si a acelorasi destine esuate. Ele insumeaza echivalentul
dramatic al semnului Bovril pe care Beckett 1l descrie intr-una din
povestirile din Mai mult ciupituri decat loviturt: cand cele sapte faze
ale semnului se incheie, ciclul se reia — ,,Da capo.” (O noapte
ploioasa, p. 74).

In What Where nu avem nici mécar cel mai mic indiciu al
vreunei alternative la jocul nesfarsit de aparitii/reaparitii ale
personajelor. Unul dupa altul, patru oameni (Bam, Bem, Bim si Bom)
spun ci si-au oferit ,instructiuni” unul altuia. In urma aplicirii lor,
fiecare a tipat, a plans, a implorat, dar nu a facut nicio marturisire.
Dupa ce fiecare, pe rand, marturiseste cd nu a putut si-i faca pe
ceilalti sd marturiseasca, iese din scena si asteapti sa fie ,instruc-
tionat” la randul sau. Un oarecare ,,V.” ne asigura ci este vocea unui
al cincilea personaj, desi in realitate apartine unuia din cei patru. V.,
un personaj fantoma care prezideaza acest tribunal, indeplineste
functiile de dramaturg, tehnician, critic si, in final, pe acela de deux et
machina. Structura piesei se apropie de un ritual (,,sd inteleagi cine
poate.”) a carui concluzie — ,,timpul trece” — favorizeaza avatarurile
terorii si ale puterii: In cele din urma apar./Reapar.” (What Where,
p- 476).

197 The Letters of Samuel Beckett, Vol. 1, 1929- 1940, p. 550.
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Si multe alte exemple am mai putea adduga acestui sir de
personaje care, asemeni lui Hamm, sunt de pérere ca ,sfarsitul
silasluieste in Inceput.” Sau, intr-o manierd si mai categorici,
Malone: ,,Ma nasc in moarte, dacd indraznesc sd spun asa. Asta-i
impresia mea. Uimitoare gestatie.” (Malone murind, p. 293). Apoi,
bineinteles, Molloy, caruia teama de moarte, sau moartea in sine, nu i
se pare mai infricosatoare decat o a doua nastere.

Nasterea si moartea au loc simultan, spatiul intamplarii lor
fiind acelasi: uterul, respectiv camera, cu patul de rigoare. Perso-
najelor din trilogie le este comun acest locus. Malone este un ,batran
fetus” care putrezeste in camera lui, martorul propriei deteriorari.
Ungherul in care 1si duce ultimele zile nu e scufundat intr-o bezna
totald, el se scalda in nuante de gri. Diferitele valuri de intuneric,
uneori mai dense, alteori mai tulburi, permit vizualizarea ferestrei
care e comparata cu ombilicul.

Desi camera e privilegiata ca loc al nasterii/mortii, ea fiind
mormant si uter, totodatd, ea nu detine monopolul in aceasta
problema. Bundoar4, la Malone, atunci cand isi presimte sfarsitul, se
profileaza un cu totul alt peisaj. Situatia este prezentata astfel: ,,voi
tasni urland in plin osuar.” (Malone murind, p. 232). In originalul
francez avem verbul vagirai care inseamna a scoate tipete ca un
bebelus, sau mai degraba ca un nou-ndscut, pe cand osuarul este
locul unde se asazi mortii.

A piece of monologue, e, asa cum ii spune titlul, o piesa-
monolog. A fost scrisd in 1979 pentru actorul David Warrilow, iar la
inceputul acesteia putem citi acelasi incantator paradox: ,,Nasterea a
fost moartealui.” (TCDW, p. 425). Mai inainte insa, in roman, avem o
tulburitoare indepartare de lume care ,,se deschide si-11asa sé treacd”
(,,qui se dilate enfin et me laisse passer” — Malone meurt, p. 16), in
timp ce var. engl. e mai putin neclara (,,that parts at last its labia and
lets me go.” — Three novels, p. 174). Imaginea devine si mai terifianta
la sfarsitul romanului unde naratorul se vede pe sine nascandu-se in
moarte, inghitit de viu dintr-un hau in alt hau: el iese cu ,picioarele
inainte din marea pizdad a existentei.” (Malone moare, p. 293).
Adaosul ,,capul meu va muri ultimul” intregeste ritualul inmorman-
tarii care se confunda cu cel al nasterii. Cici, asa cuam remarca Beckett
in primul sau eseu, ,Microcosmosul supus muririi nu poate ierta
imortalitatea relativd a macrocosmosului.” (Proust, p. 10).

229



Beckett pune in scend o intreaga coregrafie a inchiderii,
reluati la nesfarsit, si care, nesfarsita fiind, e orfana dupa plinatatea
ei. Din nou, il invocdm pe Hamm, care la imploririle lui Clov de a
intrerupe jocul (,,Sa termindm cu joaca!”) raspunde cu o, sd ne
imaginam, rece dar prompta si muscatoare placiditate: ,Niciodata!”

IntAmpinat cu anxietate si incordare, dar si dorit cu ardoare,
finalul, gata sa-si infiga ancora din taramul umbrelor in cel de aici, e
suspendat. E, de fapt, un fals final. La Beckett, el indica, nu un
parcurs liniar, ci unul circular din care este alungata orice inchidere,
si unde caracterul finitudinii e subtil suprimat, desi mereu prezent.

Situatiile, ca si replicile insele, adopta un ton al circularitatii,
impunand emblematica imagine a sarpelui care-si inghite propria
coada — principiul regressus ad infinitum.
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NU, SPERANTA NU MOARE

Reformulérile dupi Nicolas de Chamfort. Dante in Depopulatorul.
Contextualizare si decontextualizare in En attendant Godot.
Povestitul, ca mit fondator al unei istorii personale.

*%

Chiar siin cele mai intunecate piese de teatru sau povestiri ale
lui Beckett rizbate o licarire de speranta (cu exceptia povestirii
Depopulatorul, o posibild evocare terifiantd a camerelor de gazare de
la Auschwitz-Birkenau). Putem vorbi chiar de un lirism ce uneori
irumpe pe neasteptate din proza sa, un lirism profund instabil,
deseori incomplet, am spune chiar ratat, dar care se sprijind pe
reconcilierea antinomiilor inteligibil /ininteligibil, dezvaluit/ascuns,
vizut/nevazut. Si, in termenii lui Merleau-Ponty, am putea-o numi
reconciliere ontologic(98, cata vreme gandirea in act, necontenind a
se contrazice, poartd povara neacomodarii cu (dez)ordinea haosului.
In ultimi instants, tonul liric la Beckett vizeazi si reconcilierea
ontologica prezent-viitor, de vieme ce conditia umand e pusia fata in
fata cu finitudinea, orizontul mortii.

Sa mai spunem ca aceeasi sorginte a dorintei de reunificare o
are si rasul beckettian (cAnd nu e cinic). Il regisim in aceeasi incer-
care de impécare a rationalului cu irationalul, o operatie ce ramane
nereusita si care asuma, in esenta ei ultima, tragicul. Prin urmare,
este necesar a raimane nereusita tocmai pentru a se implini. Temeri-
tatea sperantei, ca strategie menita sa activeze promisiunea salvarii,
dar si sa o descurajeze, e mereu prezenta in opusul beckettian.
Desigur, tonul transant din adaptirile dupid maximele lui de
Chamfort ar favoriza cea de-a doua situatie. Beckett, in 1975, rescrie
in versuri cateva din maximele lui Nicolas-Sébastien Roch de
Chamfort (1741-1794). O notdm mai jos pe cea despre speranta:

LL’esperance n'est qu'un charlatan qui nous trompe sans
cesse. Et, pour moi, le bonheur n’a commence que lorsque je 'aieu
perdu. Je mettrais volontiers sur la porte de paradis le vers que le
Dante a mis sur celle de I'enfer: Lasciate ogni Speranza etc.
(Chamfort)

198 Maurice Merleau-Ponty, Le philosophe et son ombre, in Signes, Gallimard, 1960, p.
210.
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Hope is knave befools us nevermore

Which till T lost no happiness was mine.

I strike from hell’s to grave on haven’s door:
All hope abandon ye who enter in.”99

Speranta, iatd, nu ne mai prosteste inc-odat’!
(Ca fericirea, candva, dintr-un taram uitat.)
Pe usa raiului inscriu ast infernal z&log:
Lasati-o In urma, voi ce ati sperat. De tot!

Speranta? O farsoare, al mai mare sarlatan dibaci
ce pana n-o pierdui, destinul mi-1 gaseam ferice.
Schimba-voi albul ingerilor c-un zbenguit de draci
si-apoi de ea, speranta, urmand a ma dezice.
(trad. m.)

Am vazut deja, la Molloy, cum speranta ar fi ,,0 predispozitie
infernald prin excelenta, contrar a ceea ce s-a crezut pani-n zilele
noastre.”

In Depopulatorul, o povestire de la sfarsitul anilor 60
intalnim din nou figura lui Dante, mentionat la propriu cu ,unul din
rarele sale palide surasuri”. Intr-un cilindru cu 50 de metri circum-
ferinta si 16 m inaltime se afla 200 de oameni (carora li se spune the
lost ones, de altfel acesta e si titlul povestirii in var. engl.). Conditiile
ssederii” lor in cilindru stau sub semnele cercurilor dantesti.
Temperaturi care trec de la un frig la un cald extrem in aproximativ
patru secunde, pielea care devine ca un pergament, lumina, ,,senzatia
de galben pe care o di ca si nu spunem de sulf” cu efecte teribile
(,ochii arsi”), iatd doar cateva din imaginile de cosmar descrise de
Beckett. Ca sa nu mai amintim de intreaga coregrafie haotica din
jumatatea de sus a cilindrului (niste nise sapate 1i pot adaposti
temporar pe cei pierduti) sau chiar agitatia din interiorul lui (sunt
sdpate tuneluri 1n interiorul lui). Trupurile care se izbesc unele de
altele sau altii care se lovesc napraznic in piept ne aduce in minte
imaginea din Cantul al VII-lea al Infernului unde zgarecitii si risipitorii
se ciocnesc venind din sensuri opuse, se intorc in sens invers, sunt
doua siruri care se vor intalni din nou, se vor ciocni din nou, se vor
insulta si se vor ataca din nou in timp ce, intr-un vacarm aiuritor si
tamp, unii (zgarcitii) acuza: ,,Ce tot aduni?” iar ceilalti (risipitorii)
raspund: ,,Ce tot arunci?”

199 Samuel Beckett, Obra Poética Completa, p. 262.

232



Unii dintre ei isi inchipuie ca exista o cale de scapare in
interiorul cilindrului, un tunel ducand afar3, ,.in naturd”, altii o vad ca
fiind posibila in centrul plafonului. Un horn ar face posibili vederea
stralucirii soarelui si-a celorlate stele. Imaginea astrilor aduce din nou
in prim-plan ecouri dantesti. Ar putea fi vorba de iesirea din Infern a
celor doi poeti Dante si Vergiliu, ,cind s-ardti privirii mele,/ca
printr-un ochi, a cerului gradina//si-aici iesiram spre-a vedea iar
stele”, dar si de viziunea din finalul paradisului, anume cea a intalnirii
cu Dumnezeu (,,iubirea care misca sori si stele.”).

Ademenirea cu astfel de sperante e doar o dovada in plus a
terorii. Aici corpurile (dar si starea constiintei) se impart in patru
categorii: cele care nu se opresc niciodati; care se opresc din cand in
cind; care stau nemiscate pana ce vreun atac sau dorinta proprie le
face sa-si schimbe temporar locul; si cele care raman nemiscate
totdeauna. Induntrul cilindrului, persoanele apartin categoriei ,invin-
silor”. Umanitatea care si-a ciutat pana acum salvarea, se prabuseste
Lsecituitd”, imobila, fard nici un licir de speranta, fara frantura de
verdeatd a unei gradini sau putinta liciririi vreunei stele. Se face
intuneric (,,dark descends”), iar temperatura se stabilizeaza (,,not far
from freezing point”). Aceasta va fi ultima ,stare” a cilindrului.

Avertisment sau reamintire a grozaviilor ,.solutiilor finale” din
sec. al XX-lea (rezultatul utopiilor cntate de profeti cu arme in spate,
dupa expresia extrem de inspiratd a lui Isaiah Berlin), Depopulatorul
e, totodatd, o parabola a cautarii sensului. Constiinta e surprinsa in
ipostaze ce prezinta o adevirata sinteza a separarii, a delimitarii, a
nevietii-mpreund, o ,stare” ce elimini vastul infinitatii si fastul
libertatii.

In definitiv, povestirea lui Beckett nu e neapirat despre un
mediu concentrationar, o suprafata fixd, un volum exact etc., ci, am
spune, chiar despre lume, lumea ca atare, mediul cel mai normal cu
putinta. Dar care, in lipsa reflexelor nemuririi indelung exersate isi
atrofiaza manifestarile implinirii, isi respinge plinatatea gestului care
ar putea-o innobila (nicicum degrada), anume ingenuncherea, si,
odatd cu ea, ridicarea privirii la cer. Astfel, nefavorizand aceste
deziderate, lumea isi pecetluieste iremediabil fara-icitatea.2°° Nu e

200 Am ales si redim in romén, chiar daci palid, termenul sinéité. in Exercitii de
admiratie, Cioran vorbeste despre o posibild traducere a titlului unei povestiri de
Beckett, sans (lessness) cu acest latinesc sinéité.
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neaparat nevoie de un 50 pe 16 pentru ca innegreala sufletului sa
sufoce Intinsul luminii.

*%

Cine stie, poate ca pana la urma, van Velde a avut dreptate.
Poate ca nu e nimic neclar in ceea ce priveste identitatea lui Vladimir,
Estragon, Godot.

In legituri cu aceast subiect, nu doar el se exprima categoric
in favoarea unei realitati tangibile, in raspar cu prezentirile din
caietele-program ale mai tuturor spectacolelor de teatru, in care se
poate citi ceva de genul un misterios domn Godot le da o intalnire
unorvagabonzi in circumstante cat se poate de incerte, intr-un loc st
timp indeterminate. L-am amintit pe Andrew Gibson cu al siu tour
de force prin meandrele informatiilor si ale spionajului din care
Beckett, atat cat i-a permis experienta Rezistentei franceze, si-a extras
o buna parte din materialul scriitoricesc. E drept ca in anii 7o Hugh
Kenner sugera (dar nu a fost luat in seama) ca cei doi vagabonzi ar
putea fi nimeni altii decat Beckett si Suzanne Deschevaux-Dumesnil
(viitoarea lui sotie), surprinsi cand se refugiau la Roussillon din
Parisul ocupat de nemti. Personajul Pozzo, in aceasta citire, e unul
din oficialii Gestapo (politia secreta nazist destructurase celula din
care ficea parte Beckett si, in anul 1942 era deja pe urmele sale).

Valentin si Pierre Temkine sunt si ei aparatori (si promotori)
ai atentiondrii lui van Velde facute deja in anii ’50 care exprima ideea
cd nimic din ce a scris Bekett nu se depérteazi de biografia lui. In
cazul piesei Asteptand pe Godot, spun Temkinii (bunic si nepot,
istoric si filosof) lucrurile sunt departe de a fi neclare. Chiar la ince-
putul piesei Vladimir spune cd acum nici macar nu i-arlisa sd intre la
Turnul Eiffel. Un decret din 8 iulie 1942 din Franta ocupata interzicea
evreilor sa intre in orice loc public. Apoi, in piesa se aminteste de un
loc ,la Roquette” (tradus in roméana ,,Ocna”; in trad. engl. nici nu se
mai aminteste de el), care era locul unde se giseau scolile talmudice
din Parisul liber si neocupat de nazisti.

Dupa cei doi cercetdtori, actiunea piesei se petrece pe
platourile Alpilor, undeva in primévara anului 1943. Vladimir si
Estragon sunt evrei care asteapta sa se intdlneasca cu un oarecare
Godot, o cdlauza care sd-i duca dincolo de granitele Frantei, undeva
in Italia sau poate chiar in Elvetia neutra. Aceastd ipotezi (a contex-
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tualizdrii) nu s-a impus, desi, vedem, argumentele par destul de
valide. In schimb, cealaltii variantii (a decontextualizirii) a ficut
scoald. Conform acesteia, personajele lui Beckett par ghidate, puse cu
mana si lipsite de elementele vivante ale verosimilului. Sunt, in fond,
anemice in raport cu libertatea. Ele devin marionete, epuizandu-si
resursele umanittii si intrind in monotonia mimarii de realitate.

*¥*

De multe ori, cum spuneam, textele lui Beckett deruteaza. Dar
aparenta lor incilceald deconcertanti se datoreaza unei strategii ce
conduce nu atét catre o ingreunare a parcursului lecturii, cat inspre o
intregire (fortuire) a cheii de lectura pe care textele sale o propun.

In interviul cu Tom Driver din 1961, Beckett face cunoscut, in
contradictoriu cu ce afirmase in alt interviu din februarie acelasi an
(,,Driver: Mi intreb daca filosofia existentialista ar fi o cheie pentru
opera dvs. Becket: Nu exista nici o cheie si nici o filosofie.”2°1), ci:

»Dacd ar fi doar intunericul si lumina totul ar fi pe deplin
lamurit... Cand le avem pe amandouad, ne trezim cu inexplicabilul.
Cuvantul-cheie al scrierilor mele este poate.”202

Cand vine insi vorba de bucuria de a scrie, nu se contrazice.
Desi, de-a lungul anilor, au survenit momente de inerenta oboseals,
(de ex. in 1969, dupa terminarea romanului Cum e), scrisul s-a
petrecut, de regula, ,,dans un grand élan d’enthousiasme.” Cioran o
confirmé 1n Exercitil de admiratie, la fel, Gabriel D’Auberaude in
Nouvelles Littéraires.

Existd, laun moment dat, in trilogie o fraza care exprima, intr-
o forma sublim3, nevoia si, totodat, obligatia de a povesti: ,un firicel
nenatural de voce care s murmure ceea ce umanitatea lor sufoca”
(Nenumitul, p. 339). Bucuria de a scrie insoteste arta de a povesti. In
acest sens scriitura lui Beckett se apropie de ceea ce propunea la un
moment dat Roland Barthes: ,,Le scriptible, c’est le romanesque sans
le roman, la poésie sans le poeme, l'essai sans la dissertation,

201 The Critical Heritage of Samuel Beckett, edited by L. Graver and R. Federman,
Taylor & Francis, 2005, p. 240.
202 Jhidem, p. 244.
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P’écriture sans le style, la production sans le produit, la structuration
sans la structure.”203

Beckett e unul dintre acei mari poeti melancolici haréziti cu
umor care transmit mai departe povestile umanititii. Aici credem ca
se situeaza miza scrierilor pe care el le povesteste. De a se aldtura
smarilor povesti” cum sunt cele din Vechiul sau Noul Testament cu
care intretine un dialog mereu tensionat si deseori polemic. (Si, poate
mai mult de atit, de a le rescrie?) Sa ne aducem aminte de acea
declaratie a naratorului din una din cele trei nouvella, care poate fi
declaratia literar-testamentara a lui S. Beckett: ,,Imi voi istorisi totusi
povestea ca si cum ar fi vorba de un mit.”

203 Roland Barthes, S/Z, Editions du Seuil, 2002, p. 21.
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MOLLOY
(O MONODRAMA)



(Complexul Cervantes)

Orice adaptare pentru scend a unui roman sau nuveld e
conditionatd de ceea ce numesc complexul Cervantes. Explicatie:

Intr-o povestire de Antony Burgess, Shakespeare si Cervantes
se intalnesc. Anul este 1604, iar povestirea se numeste Intéalnire in
Valladolid. Discutia celor doi se concentreazd, in principal, asupra
temelor estetice, insa atinge la un moment dat si chestiunea genurilor
literare 1n care fiecare a ales a se exprima artistic. Cervantes, cu al siu
Don Quijote, e foarte cunoscut in Spania. Shakespeare, care nu citise
inca romanul, il intreaba daca poate fi adaptat intr-o piesa de teatru
spre a fi jucatd. Un oarecare Don Manuel, aflat in piat, si care il
considerd pe Shakespeare ca fiind un artist mai putin valoros,
raspunde in locul lui Cervantes cam in felul urmétor: Nu, nu poate fi.
Maretia acestei cérti std in lungimea ei. Nu poti sa restrangi o
calitorie atat de lungi in doar doud ore.



MOLLOY
(O MONODRAMA)

dupa texte de Samuel Beckett

Spectacolul Molloy a avut premiera in data de 14 martie
20009, la Teatrul 74 din Targu Mures

Regia: Dorin Boca

Scenariu, interpretare: Stefan Roman

Molloy, in pulover de un verde-maroniu, de sub care se
observa gulerul alb al camasti. Pantaloni negri, mai largiin partea
de sus, iar de la genunchi in jos, aproape pe picior. E incaltat cu
niste ghete uzate, doar una are sireturt, dezlegate. Pe cap poarta o
sapca gen pilot, de care este legata cu o sfoara subtire un creion,
rupt pe ]umatate Puloverul are cdtiva scaieti pe spate si un ac de
sigurantd in zona abdomenului, in partea stanga La brau, in
partea dreapta, are o legatura de chei prinsa de un de carlig mic,
din acela care se foloseste pentru agdtarea picioarelor de porc in
abator. Areinfasurata in jurul braului o sfoard la capdtul cdreia e o
bucatd de lemn de 30 cm lunglme

Inainteazd in spatiul de joc. Tine in maini o bicicletd, rosie,
care are pe ghidoane trei claxoane. Pe ghidonul drept e prinsa o
oglinda sparta. Pe sa e asezat un cos de bicicleta acoperit in
intregime cu bucati din ziare. Hartia e foarte uzata. Bicicleta mai
aremontat pe partea din spate, pe portbagaj, un dispozitiv din lemn
format din trei sertare suprapuse care se deschid cu cheile de la
brau. Culoarea lor e verde.

Ajunge in spatiul de joc. Se opreste. Se uitd in sus (2 secunde).
Pune bicicleta jos. E cu spatele la public. Vrea sa o sprijine de
piciorul bicicletei. Se opreste cu piciorul in aer. Se apleacd, foloseste
mana in loc de picior, pentru a nu face zgomot. Se uita din nou in
sus (3 secunde).

Scoate un biscuit din buzunarul stdng, rupe o bucdticd micd
st 0 bagad in gura. Restul din biscuit il pune in buzunar. Mestecd
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bucatica din gura (4 secunde). Scoate din nou biscuitul din buzunar.
Se uitd in sus (3 secunde). Imitd sunetul porumbeilor. Asculta dacd-i
vinevreun raspuns. Pune biscuitul inapoi in buzunar. Ia cosul din sa
cu amandoud mdinile. Se intoarce brusc catre sala, lasand in acelast
timp cosul in jos, la spate, pe care il balangdne cu o mana.

Se uitd in stanga, apoi in dreapta. Se deplaseaza in stanga
(partea laterala a rotii din spate), unghi de 30° la aproximativ un
metru si jumdtate. Lasd cosul jos. Isi desfasoard funia din jurul
braului. Pune bucata din lemn sub cos in asa fel incdt sa rezulte o
capcand pentru prins porumbei. Porneste inspre bicicletd. La
Jjumatatea drumului se opreste. Baga mana in buzunar, scoate
biscuitul. Se intoarce la capcand, se apleacad, fardmiteaza biscuitul si
il pune sub capcand. Porneste inspre bicicletd. La jumatatea
drumului se opreste. Se intoarce la capcand. Ia capatul sforii ramas
liber si se intoarce la bicicletd. Se piteste dupd ea si cheama
porumbeii. Asteapta raspunsul (6 secunde).

Din porumbei, daci stii cum s&-i prepari, poate iesi o supa
foarte buna.

Se uitd la capcana.

Desi nici nu cred ca pe-aici ar fi porumbei, sau alte pasari.

Incearcd alt plan. Se raliazd in dreptul bicicletei, cu spatele la
public. Cu piciorul vrea sd inldture piciorul bicicletei. In ultima clipd
il opreste cu mdna, pentru a nu speria porumbeii. Capatul sforti il
leaga de ghidon. Se urca pe bicicleta. Are piciorul pe pedala, gata sa
porneascad.

Totusi e bine s ne pregitim, In caz c-ar veni.

Se uitd in oglinda ca sa supravegheze capcana. Face eforturi
ca sa vadd ceva. Se da jos de pe bicicletd. Sterge cu cotul drept
oglinda. Apoi cu cel stang. Se uita in spate, la capcand. Compara
claritatea imaginilor, cea din realitate, apoi pe cea din oglinda. Nu e
multumit. Repetd operatia stersului cu cotul. Se sterge de murddaria
de pe cotul stang. Vrea sd se urce pe bicicleta.

Calca cu piciorul pe sfoara intinsa. Capcana cade. Se uitd in
spate (2 secunde). Foarte repede se apleacd, prinde cu mana
piciorul bicicletei, il lasd, se ridica, st sprijina bicicleta cu membrul
inferior, cu zgomot. Se indreaptd spre capcand. Se apleaca si o
apucda cu amandoud mainile, vrea s-o ridice. Se rdazgandeste. Cu
mana stanga ridica incetisor capcana iar cu dreapta cautd

240



inauntru. Nu da de nimic. Nervos, ridica capcana. Furios, o izbeste
de podea.

Eu, care de obicei mancam numai pui, boboci de rati, gasca,
curca...

Bagd mana in buzunar dupa biscuit. Scoate o pietricica. Se
uitd confuz la ea. O cerceteazd atent (3 secunde). Se uitd la bicicleta,
parcad acum ar vedea-o pentru prima datd. Brusc isi duce mana
stangd la chei. Se linisteste. Se uitd la piatra. O baga in gurd. O
suge. O scoate din gurd cu mana dreaptda.

O pietricici rotunda si lucioasi in gura, potoleste,
reimprospéteaza, insald foamea, dejoaci setea. O am de la malul
marii. La mare mi-am ficut o rezerva importanta de pietre... sint
pietricele, vedeti, dar eu le spun pietre. Aveam saisprezece pietre!
Cate patru in fiecare din cele patru buzunare care erau doua ale
pantalonului si doua ale mantalei. Pe-atunci purtam o manta. Scopul
care era? Si-mi sug toate cele saisprezece pietre intr-o succesiune
impecabila, fird ca vreuna si ramana nesupta sau sa fie supta de
dous ori! In imensitatea desertului, da, am ajuns si-acolo, trebuia s&
imi tin mintea treaza! Cu ceva, cu orice...

Si-atunci, luam o piatra din buzunarul drept al mantalei, o
bagam in gur, si-ncepeam s-o sug. Puneam apoi in buzunarul drept
al mantalei o piatra din buzunarul drept al pantalonului, pe care o
inlocuiam cu o piatra din buzunarul sting al pantalonului, pe care o
inlocuiam cu o piatra din buzunarul stang al mantalei, pe care o
inlocuiam cu piatra ce-o aveam in gurd, desigur de indata ce-o
supsesem indeajuns. Si cand imi venea iar cheful de supt ciutam iar
in buzunarul drept al mantalei cu certitudinea de asta data ca nu voi
lua aceeasi piatra ca data trecuti. Si tot aga. Pana se incheia un ciclu.
Dar solutia asta nu md multumea decat pe jumatate. Cici nu-mi
scapa faptul cg, printr-un hazard extraordinar, as fi putut sa sug
intotdeauna aceeasi piatra, dupi fiecare ciclu. Am inceput deci sa
caut altceva.

Era clar unlucru. Si-anume: cd mérind numarul buzunarelor
imi maream dintr-o dati sansele de a profita de pietrele mele dupa
cum doream, adica una dupa alta pani la epuizarea tuturor celor
saisprezece. Daci as fi avut opt buzunare, de exemplu... Ca sd spun
drept, mi-ar fi trebuit saisprezece buzunare, ca sa fiu cu adevarat
linistit, fiecare cu piatra lui. Ins3, daci era de conceput dublarea
numarului de buzunare, impartindu-le in doua pe fiecare din cele
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patru, in interior, cu ajutorul unor ace de siguranta sa spunem, e
posibil, sd le separ in patru mi-era imposibil.

Dar mi-a venit o idee, si-acam ma felicit pentru ea. Nu era
necesar si-mi maresc numaérul buzunarelor, nici sa-1 reduc pe cel al
pietrelor, Doamne fereste! Trebuia sa sacrific principiul repartitiei...
care insemna patru grupuri de céte patru pietre, un grup in fiecare
buzunar. Or, acum, nu aveam decat si pun, de exemplu, sase pietre
in buzunarul drept al mantalei (asta e intotdeauna buzunarul
debitor) cinci in buzunarul drept al pantalonului, si in sfarsit cinci in
buzunarul stang al pantalonului. Facand socoteala, doui ori cinci
plus sase, saisprezece. Si nici una, cici nu mai raméanea nici una, in
buzunarul stang al mantalei.

Buuuun. Acum pot incepe sa sug. Priviti-ma bine. Iau o platra
din buzunarul drept al mantalei, o sug, n-o mai sug, o pun in
buzunarul stang al mantalei, cel gol de pietre. Iau a doua piatra din
buzunarul drept al mantalei, o sug, n-o mai sug, si-o pun in
buzunarul stang al mantalei. Si tot asa, pana cand buzunarul drept al
mantalei va fi gol. Si toate cele sase pietre pe care le-am supt una
dupa alta vor fi in buzunarul stang al mantalei.

Apoi, concentrandu-ma4, ca si nu fac vreo neghiobie, sunt
capabil, transfer in buzunarul drept al mantalei, unde nu mai sunt
pietre, cele cinci pietre din buzunarul drept al pantalonului, pe carele
inlocuiesc cu cele cinci pietre din buzunarul stang al pantalonului, pe
care le inlocuiesc cu cele sase pietre din buzunarul stang al mantalei.
Iata deci ca iar nu mai exista pietre in buzunarul stang al mantalei, in
timp ce buzunarul debitor, cel drept al mantalei, e iardsi plin,
doldora, cu alte pietre decat cele pe care tocmai le-am supt. Dar
reincepand un nou ciclu nu puteam deloc spera sd-mi sug pietrele in
aceeagsi ordine ca prima oar, lucru vital! Era un neajuns aici... nu-1
puteam evita decat cu, v-am spus, ori saisprezece buzunare fiecare cu
piatra lui, ori, dar si eu dupa mult timp mi-am dat seama, cu
numerotarea pietrelor. Dar pentru asta imi trebuia un registru, ca sa
{in minte numarul anterior, si-apoi odatd ce ma hotiram sa sug o
noud piatrd sa caut prin buzunare numarul corespunzitor... Si
solutia, ultima, la care-am ajuns in sfarsit, nu va mai spun dupa céate
chinuri... si care, pe masurd ce o repetam pentru mine si-o
intelegeam, incepu si cante Induntru-mi ca un verset din Isaiia, sau
din Ieremia, nu mai stiu, a fost sd-mi azvarl toate pietrele in aer, in
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afara de una, pe care acum o pot pastra cand intr-un buzunar, cand in
altul, dupa cum vreau.

Vi intrebati probabil dacid poate fi conceput asa ceva. Da,
poate fi. Eu o concep. Si unde socotesc ca merita osteneala si-mi bag
nasul, mi-1 bag. Pentru ca sint lucruri pe care le inteleg tot mai putin
simai putin, din ce in ce mai putin. Nu ma ascund. De ce-as face-o, si
vizavi de cine? De voi, cirora nimeni nu ar trebui s ascunda nimic?

Se uitd la piatra. Nu o recunoaste. Se intoarce, observd
bicicleta. Se uitd la cheile de la brau.

Concomitent porneste inspre bicicleta
baga piatra in gura
scoate cheile de la brau

Ajunge la bicicleta, ridica legatura de chei in dreptul ochilor,
alege o cheie. Cheia ramane pe legdturd. Deschide primul sertar din
partea de sus. Nu ia cheia. Se uitd in sertar. Scoate o poza. Se uitd la
ea. Aratd poza celor din sala vrand sa zica Fiul meu. Iese altceva. Cu
mana stangd isi scoate piatra din gurd. O pune in buzunarul stang.

Fiul meu! In ziua aceea vroia si stie daci-i dau voie si iasa.
Lansi intrebarea, dupa care isi sterse gura cu dosul palmei. Un gest
care mie nu-mi place. Dar exista gesturi si mai vulgare, oho, ma
pricep la asta.

— Si iesi? ca sa te duci unde? Auzi, si iesi! Urata imprecizie.
La Ormeaux, spuse.

— La Ormeaux?

— Da, la Ormeaux.

— Cesi faci tu acolo? (Ormeaux era micul nostru parc public).

— Sé repet la botanica.

Erau momente in care-1 binuiam pe fiul meu de viclenie. Asta
fu unul dintre ele. As fi preferat parca sa-mi spuni, Ma duc sd ma
plimb, sau Ma duc s iau aer, sau, inca, as fi acceptat, Ma duc sa ma
uit la fete. Putin! Nu, el merge sa repete!

— Siinveti, eventual. Si dupa aia sa repeti... Nenorocirea stiti
care era? Stia mai multa botanica decat mine. Altfel i-ag fi pus cateva
intrebari la intoarcere. Dar asa...

— Bine, du-te. Dar vezi, sa te intorci repede, cd am ceva sa-ti
spun.

— Lacat?
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— La sapte si jumatate! De céte ori i-am spus si nu-mi puna
intrebiri... Intoarce-te repede cii am ceva si-ti spun.

— Ce?

— Dispari.

Am urcat in camera mea. Acolo, tot asteptand ca fiul meu sa se
intoarcd, am realizat ci era prea tarziu si ma ducla liturghie. Eu, care
n-o pierdeam niciodatd, o pierdusem in duminica aia! Tocmai cand
aveam atata nevoie! Ca s ma pund in miscare... Apoi, pesemne ci
am adormit... M-am trezit cu fiul meu care a dat buzna pur si simplu
in camera mea féra sd bata. Or, daci e un lucru pe care il detest, dsta
e, sa intre cineva In camera mea fara sa bata. As fi putut fi pe punctul
de-a ma masturba, in fata superbei mele oglinzi Brot. Intr-adevir, ce
spectacol mai putin indicat pentru un fiu decat acela al tatalui sau, cu
slitul larg deschis, cu ochii iesiti din orbite, pregitindu-se sa-si
smulga o sumbr3, ursuza placere. I-am amintit, $i-n termeni nu prea
blanzi, de buna cuviinta.

— Dar am batut de doua ori.

— Aifi putut si bati si de-o suté de ori, si tot n-ai fi avut voie s
intri nainte de-a fi invitat.

— Dar m-ai chemat la ora sapte si jumitate...

— Exista alte lucruri in viati, mai importante decét punctua-
litatea. Printre ele, pudoarea. Repetd! Nu, nu, nu, nu... Ai repetat la
botanica?

— Da.

— La ce-ai repetat tu la botanica?

— Laliliacee.

—Lace?

— Laliliacee, tata.

— Cum ai spus? Iti bati joc de mine?

— Ce-am spus?

— Tu vrei sa-ti bati joc de mine?

— Ce-am spus?

— Eu sa-ti spun? Tu nu stii ce-ai spus?

— Bada.

— Si-atunci de ce ma-ntrebi? Hai. Repeta cuvant cu cuvant.

— De la-nceput?

— Ar fi de la-nceput si tot n-ar rede-ncepe zis tot de.
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Mania ma-mpingea cateodata la neinsemnate indepartari de
limbaj. N-aveam de ce sé le regret. Le marturiseam la spovedanie. Si,
in plus, imi pare ci orice limbaj e o indepértare de limbaj.

— Tatd, tu m-ai intrebat la ce-am rep..

— Stiu foarte bine ce te-am intrebat ! Mie sd-mi raspunzi ce
mi-ai raspuns.

— Laliliacee.

— Ia mai gindeste-te. Atat?

— Laliliacee, tata...

Tata! Cand vroia sa ma rdneascd avea un mod foarte...
surprinzitor, de a-mi spune tatd. Imi spunea tata. Abominabili
perioada, copilaria... dar mai incolo-i si mai réu. Iar cind vroia s ma
scoatd din minti, atunci imi spunea papa. Nu ramane nepedepsit
faptul ca esti bland, politicos, rezonabil, rabdator, zi de zi, an de an,
ceas de ceas. Desi uneori... erau momente in care...Seara, mergea la
culcare si eu urcam in camera lui, ii aduceam un pahar cu lapte cald...
1i ficeam o tartini cu o dulceata din aceea care stiam ca era preferata
lui, 0 manca... Cum a fost? foarte buni, multumesc. il inveleam...
noapte buni, noapte buni... iIn momentele alea... mai ci nu-l
imbratisam. Ma iubea el oare atunci tot atat de mult pe cat il iubeam
si eu? Cu prefacutul asta mic nu se stia niciodata.

— Ascultd-ma, vom pleca maine seara intr-o cilatorie. Scurt,
din prima, ca sa inteleaga. Chipul lui imediat cipata o expresie de
atentie, se si vedea probabil in Timorul nou, il stia de pe timbre, sau
in inalta depresiune Gobi, tot de pe timbre, toata ziua se uita la
timbre! Iti vei pune costumul de scoald, cel verde, am spus.

— E albastru, tata.

— Albastru sau verde, il vei pune. iti vei pune in rucsac, cel pe
care {i l-am dat de ziua... ti l-am dat sau nu de ziua ta?

— De ce strigi?

— Nu, nu, nu, nu strig. iti explic. Ca si intelegi. Til-am dat sau
nu de ziua ta?

— Da

— Atunci ai putea sa-mi multumesti acum dacé atunci ai avut
neobrazarea sd n-o faci!

— Multumesc, papa...

Mai sfida... Erainca destul de mic si lipsit de experientd, asa ca
am renuntat sd-1 zdrobesc. Nu-i nimic, mi-o va plati el mai incolo.
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— Asadar, iti vei pune in rucsac, cel pe care atunci cand til-am
dat de ziua ta, nu mi-ai multumit, iar acum, chipurile, cand ai facut-o,
te-ai purtat in modul cel mai iresponsabil cu putinta

— Dar n-am spus decat...

—TACI DIN GURA!!! Se calmeazd. Asadar, iti vei pune in acel
rucsac, si nu in altul

— Dar nici n-am altul

— Si nici n-o sa ai altul! Dupa felul in care te comporti...
Asadar, iti vei pune in (am ezitat s mai pronunt cuvantul rucsac, cine
stie unde-am fi putut ajunge) lucrurile de toaletd, o ciamasi, sapte
chiloti si o pereche de sosete. Ai inteles?

— Da. Si ce camasa trebuie sa-mi iau?

— Oricare! O camasa! O camasa-i o cimasa. Ai inteles?

— Da. Si ce pantofi trebuie si-mi iau?

— Tu chiar vrei sa-ti bati joc de mine? Tu tii cu tot dinadinsul
sé-ti bati joc de mine? Ai doud perechi de pantofi, cei de duminica si
cei de toate zilele, si tu ma-ntrebi pe care trebuie sa ti-i iei?!! Dispari!
In momentul #sta, dispari in camera ta, nu vreau si te mai vid.
DISPARI! Trebuie sa-ti potolesti méania... Trebuie s actionezi la rece.
Un altul mai putin stapan pe sine ar fi intervenit. Nu si eu. Nu-mi
displacea catusi de putin ca fiul meu si-si dea frau liber
nemultumirilor. Asta linisteste. Durerea retinutd e mai de temut,
dupa pérerea mea.

Dupa cateva minute, se intoarse. Dar unde mergem, tati?

Chiar asa, unde mergeam? M4 pregateam de plecare fara sa
consult vreo hartd sau vreun ghid, fard mécar si stabilesc drumul,
etapele lui; la previziunile meteorologice eram cat se poate de
nepasator! Uneltele pe care trebuia si le iau cu mine, confuz! Nu
stiam... de cati bani as fi avut nevoie pe durata expeditiei, nu stiam
durata expeditiei! Nu rezolvasem problema transportului! Sa plecim
cu motocicleta? sa luidm trenul? Dar cum sa hotarasti cum vei pleca
daci nu stii in prealabil unde vei merge, sau cel putin in ce scop?

Se lasa in jos, cu genunchii indoiti.

E-atat de bine sa stii unde sa te duci. Dar asa... Toate lucrurile
pe care le-ai face bucuros, o, fara entuziasm, dar bucuros, pentru ca
nu exista nicio ratiune s nu fie facute, si nu le faci! Oare n-ai fi liber?
Sperantal... Asa o predispozitie infernald prin excelenti e, contrar a
ceea ce s-a crezut pana-n zilele noastre.

Tacere (3 secunde).
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Ce va fi cu mine?

Técere (3 secunde). In timp ce se ridica:

Voiinvita. Iar! Intr-atat sunt de-nfometat dupi adevir... Cci
sa nu stii nimic, nu-i nimic, sa nu vrei sa stii nimic, nici asta nu-i
nimic, dar s nu poti si stii nimic, s# stii ¢ nu poti s stii nimic, ST SA
VREI! Atunci de-abia incepe... Doudzeci si doi la sapte de exemplu, si
caietele se umplu in sfarsit de cifre adevarate. Nu confuzia ideilor, ale
mele, asupra mortii, ci ea s-ar putea s fie inca mai rea decét viata,
nu, doudzeci si doi la sapte! Nu dacd duc sau nu cu mine, si duc,
cvasicertitudinea, nu certitudinea, cvasicertitudinea, ca mai apartin
incd acestei lumi, o da, mai apartin.

De-as putea spune: pe-acolo-i o iesire, pe undeva e o iesire,
restul ar veni. O iesire cu destinatia mormant, fie. Ce astept oare ca sa
o spun? Astept s-o cred? Dar o cred. Si-ai si spus-o, da, am spus-o. Si
restul! Restul, Ce inseamna restul? Gandeste!

Se pune jos si instantaneu se ridica.

NU! Numai cand nu mai gandesc, gandesc!

Ce mi face sa spun asta, ce ma face sd spun cealaltd, nu-i
nimicsigur. Bada... Groapa, asta-isigur. Nu, nu... nu... bada... Nu...
Ba da. Cit e de rezonabil. Si-atunci de ce mi plang?... Si cand te
gandesti ci fac tot posibilul si nu vorbesc despre mine.

Vede poza cu fiul (o are in mana dreapta). Nu-l recunoaste.
Baga mana stanga in buzunar. Scoate piatra. Vede capcana st
bicicleta cu cheia in sertarul deschis. Se uitd la brau, lipsesc cheile.

Concomitent inainteazd inspre bicicleta
pune piatra deasupra pozei

Ajunge la bicicleta st ia cheile din sertar. Observa ceva in
sertar. E tot o poza. Vrea s-o ia, dar nu are cum, amandoud mdainile
ii sunt ocupate.

Concomitent 1isi pune cheile la brau
ia piatra in gura de pe poza cu fiul
cu mana stangda ia noua poza din sertar
cumana dreapta asazda poza cu fiul in sertar

Se uita la poza cu Lousse. Suge piatra. Se opreste din supt. Cu
mana stnga arata poza celor din sala si vrea sa zica Lousse. Se
opreste. Cumana dreaptd ia piatra din gurd si o pune in buzunarul
drept.
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Lousse! Tin minte ci o fixam uneori cu o privire mirata si n-ag
spune afectuoasd, cici eu sunt un tip lipsit de afectiune. Nu vreau sa
spun prin o fixam ca o priveam. Nu. O fixam, dar n-o priveam.
Saraca, atat de putin privita. Era plata. Lousse era o femeie teribil de
plata. Platd, trupeste, se-ntelege. Dar plata intr-o asemenea masura
incat ma-ntreb daca nu era mai degraba barbat decat femeie. Ce-i
drept, avea o fanta intre picioare, si-mi petreceam organul asa-zis
viril induntru, si-mpingeam. Si ndduseam. Pani cand tdsneam. Sau
pani cand renuntam. Sau pana cind ea mé ruga sa renunt. Un joc,
dupi parerea mea, obositor. Prin durata. Dar il jucam, si inca cu
destuld bunavointa, stiind ci era dragostea. Ea imi spusese asta. Se
apleca deasupra divanului, incet, ca era reumatica, si-o luam pe la
spate. Era singura pozitie pe care-o putea suporta, suferea si de
lumbago. Mi se parea firesc, mai vazusem cainii. Si tare m-am mirat
cind Imi spusese ci se poate si altfel. N-am inteles. Se referea oare la
rect?...

Era barbat! NU! Cici in cazul dsta, pe cand ne zbateam,
trebuia sa ni se ciocneasca testiculele. Si nu se intdmpla. NU ERA
BARBAT! Dar poate ci ea si le tinea in mana, previzitoare. Mai ales
cd purta jupoane, desuuri, nu le mai stiu numele. Le ridica, si-apoi
odati legatura stabilita, le lisa! Si nu mai vedeam nimic. Doar ceafa!
Tensionata... pe care-o muscam uneori, atat de puternic e uneori
instinctul! Da... devii sélbatic, vrei, nu vrei. Si te-ntrebi cateodati daca
esti pe planeta cuvenita.

Aveaun papagal... Foarte frumos, culori, penaj... Si papagalul
dsta spunea din cand in cAnd Tarfa-mputitd cacacioasd pisdcioasa!
Si ea incerca sa-l faca si zica Pretty Lousse! Cred ca era prea tarziu.
Papagalul asculta! stitea asa, cu capul intr-o parte, reflecta, clar, se
vedea, dupa care spunea Tarfa-mputitd cdcacioasa pisdcioasd.

Intr-un final 1-a omorat, nu mai putea suporta. Ha, ce bine-am
ales cuvintul: final! Sil-aingropat. Dac-as fi rimas m-ar fi ingropat si
pe mine! Tarfa aia-mputita cacacioasa pisacioasa!

Am facut cunostinta intr-un loc viran, I-ag recunoaste dintr-o
mie! Si totusi, terenurile virane, cat se-aseamana intre ele! Nu stiu ce
facea ea acolo, Eu rascoleam deseurile, zicandu-mi probabil, Iata
viata mea.

— Hei, ce faci acolo? Asta ma-ntreba prima dati. Laintrebarea
asta... nu stiu sa raspund. I-am si zis-o.

— Da’ cati ani ai? Nici la capitolul asta nu stateam mai bine.
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— Nu stii?

— Exact nu.

— Da’ ti se scoald? Aha. N-avea timp de pierdut. Nici eu nu
aveam timp de pierdut si atentiune, voi lansa-o: as fi ficut dragoste si
cu o caprd, doar ca sa cunosc dragostea. Darin schimb am intrebat-o:
Ce zici tu acolo?

— Chestia aia! Se-ngroasa, se lungeste, se-ntireste si se ridic4,
nu? N-as fi folosit acesti termeni, dar am consimtit. Si-atunci imi
propuse un schimb: Da-mi palaria. Da-mi palaria si... Ce, nu vrei?
0, ba da, vroiam, dar am spus Nu! Sa n-o jignesc.

— Catd vehementi! Cauta-te prin buzunare.

— N-am nimic!

— Cauta-te!

— N-am nimic Am plecat fira si-mi iau nimic!

— Hai, cauti-te!

—NUUU! Stiteam fata in fata. Cred ca ne si studiam reciproc.

— Siretul! spuse.

— Ce?

— Siretul ala, de la bocanc. Da-mi-1!

La ce-i trebuia ei siretul? Poate pentru ca sa ...! A fost primul
gand care ma vizitd. Si-acum cred ci mi-ar fi oaspete. Am refuzat, ag
refuza si-acum. Ba nu! Poate ci acum nu. N-o voi sti niciodata.

— Si dacd mi-ai da un sarut! spuse. Hm, ce zici? Poti s&-ti ridici
putin palaria? Pe-atunci aveam o palarie gen automobilist 1900, a
tatii. Am ridicat-o. Pune-o la loc, spuse, iti vine mai bine cu.

Nu se temea ci va fi trimisi la plimbare?! Un sarut nu-i un
siret. Si cred ca-mi citise pe fata cid-mi mai ramasese un pic de
temperament, pentru ca-mi spuse iar hai, hai...

Am inchis ochii, mi-am facut gura ca fundul de gaina, cum
ma-nvatase mama, si-am intins-o spre a ei.

— Stii ce-nseamna aia, un sarut?

— Da-da-da

— Daci nu sint indiscretd, cand l-ai dat pe ultimul?

— E ceva de-atunci, dar incd mai stiu cum se face.

Idila noastra n-a durat mult. Tot ceea ce pot garanta e ca n-am
mai Incercat niciodatd experienta, avand intuitia cd aceea fusese
perfecta si unicd, implinita si inimitabila. Si ca trebuia sa-i pastrez
nealteratd amintirea in inima mea. Insi e aici un lucru... care ma
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nelinisteste. Si-anume problema de-a sti daca viata mi s-a scurs fara
dragoste sau dacd am cunoscut-o intr-adevar cu Lousse.

Se uita la poza cu Lousse. N-o recunoaste. Baga mana in
buzunarul stang, dupa piatra. O scoate fara piatrd. O mai bagd o
data. O cauta. Se opreste. Se uitd la buzunarul drept. Apuca cu dintit
poza, iar cu mana dreaptd ramasa libera scoate piatra. Cu mana
stangaia poza din gura. Se intoarce si vede capcana, apot bicicleta.
Nu vede cheile in sertar. Panicat, se uitd la brau. Sunt acolo. Se
linisteste. Bagd piatra in gurd, ia poza cu Lousse in mdna dreapta
ramasda libera. Cu mana stanga ia cheile de la centura. Inainteaza
inspre bicicletd. Ajunge in dreptul dispozitivului cu sertare sivrea s
punda poza in sertar. Vede ceva.

Concomitent

pune cheile la brau

pune piatra din gura pe poza cu Lousse

poza (cu piatra deasupra) o mutd in mana stangd

ia piatra cu mana dreaptda si o baga in buzunarul drept
poza o pune intre dinti

ia cheile de la brau, alege cheia potrivita si o bagd in sertar

Cu mdna stanga ia poza cu fiul si cu mana dreapta pune
poza cu Lousse in sertar. Arata poza cu fiul celor din sald si spune

Fiul meu! L-am intrebat, dimineata, imediat ce deschise ochii
daci a dormit bine. Imi rispunse ci nu se simtea prea bine. Ati
observat?

Mi-a raspuns alaturi de intrebare. Deseori ficea asta. Eu il
intrebam una, si el 1mi raspund