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I 
 

INTRODUCERE
 
 

Mulțumită lui Stanislavski, lumea teatrului beneficiază de 
o celebră sintagmă ce-i amintește permanent actorului de 
munca pe care trebuie să o facă cu sine. Munca actorului 
cu sine însuși este nu doar una dintre cele mai cunoscute 
opere teoretice legate de teatru, ci și o expresie vie în prac-
tica teatrală, citată, analizată, recitită și parafrazată des, ce 
ne reamintește constant un univers interior la care actorul 
se poate raporta, mijloacele prin care o poate face și nece-
sitatea acestei munci. Firește, expresia este în egală măsură 
osificată și clișeizată, în funcție de context, de utilizator, 
de semnificația și scopul care îi sunt atribuite. Deschisă la 
subiectivitate și inconștient, dar și la necesitatea unor mij-
loace care să le ajute pe acestea să se exprime, metoda lui 
Stanislavski își propunea să ducă „la o perfecțiune firească 
ceea ce am primit chiar de la natură”1.

Regizorii au, la rândul lor, modele și căi de urmat în 
manifestele înaintașilor lor, de la Jerzy Grotowski la Peter 
Brook și nu numai. Sau, dacă ne referim la una din cele mai 
în vogă și apreciate regizoare occidentale de astăzi, Katie 
Mitchell, ne întoarcem la Stanislavski, via Lev Dodin. Katie 
Mitchell a pornit de la metoda Stanislavski, învățând-o pe o 
linie directă (Stanislavski-Tovstonogov-Dodin-Mitchell), așa 

1. Konstantin Sergheevici Stanislavski, Munca actorului cu sine însuși, vol. 
2, traducere din limba rusă de Raluca Rădulescu, București, Nemira, 2013, 
p. 11
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cum relatează în interviuri2, precum și în cartea ei, Director’s 
Craft (Profesiunea de regizor: Un maual de teatru), în care 
arată că „niciun alt om de teatru nu a avut un impact atât de 
durabil și profund asupra artei teatrale”3, și că scrierile lui 
Stanislavski „configurează și azi un proces de lucru extrem 
de util și practic pentru oamenii de teatru contemporani – în 
special pentru regizori”4. Mitchell se mândrește cu această 
apartenență aproape „de castă”, enumerând, la fel ca în tra-
dițiile spirituale orientale, întreaga linie de învățători: „mă 
simt veriga unui lanț de oameni de teatru, fiecare șlefuindu-și 
instrumentele verificate și confirmate dincolo de timpul și 
cultura lor”5. Într-un mod similar se predă regia de teatru și 
în universitățile românești de profil: tinerii regizori învață 
la clasa unui regizor sau, mai rar, a unei regizoare, cu șanse 
mari de a găsi un punct de reper, mai bine sau mai rău tradus 
și aplicat, în sistemul Stanislavski.

Departe de acest sistem informal de protecție dat de o 
anumită linie sau descendență artistică, autoarele și autorii 
dramatici rămân să-și caute și redefinească permanent și 
individual poziția într-o lume teatrală postdramatică ce 
tinde, mai ales în spațiul teatral românesc, către teatrul de 
regie la polul mai conservator (teatru ce favorizează mai ales 
interpretări regizorale ale unor texte clasice, predominant 
în teatrele de stat sau teatrele independente comerciale) 
sau către metoda devised, folosită cu precădere de compa-
niile independente și promovată de criticii și teoreticienii 

2. Yulia Savikovskaya, „Longread. Katie Mitchell on Chekhov, Stanislavski, 
and Characters of Flesh and Blood”, The Theatre Times, 09.07.2018, in-
terviu online la https://thetheatretimes.com/longread-katie-mitchell-on-
chekhov-stanislavsky-and-characters-of-flesh-and-blood/, accesat la data 
de 08.02.2023.
3. Katie Mitchell, Profesia de regizor. Un manual de teatru, traducere de 
Edith Negulici, București, Editura U.N.A.T.C. Press, 2019, p. 412. În aceas-
tă carte, descendența menționată de Mitchell e Stanislavski – Boris Sohn 
– Lev Dodin, iar Mitchell adaugă detalii despre lecțiile particulare luate 
cu Tatiana Olear și Elen Bowman, ambele școlite în Rusia, în metoda Sta-
nislavski.
4. Ibidem.
5. Ibidem, p. 421.
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progresiști. Iar acest tip de teatru „colectiv-cooperativ”, cum 
îl numește Iulia Popovici, e practicat atât în zona teatrului 
politic, unde un caz exemplar ar fi regizorul David Schwartz, 
despre care, arată Popovici, „toate spectacolele și proiectele 
la care a lucrat/ colaborat David în ultimul deceniu (cel puțin) 
sunt asumate colectiv de întreaga echipă și semnate aucto-
rial, pe materialele de prezentare și promovare, ca atare”6, 
cât și în spații independente cu o direcție politică mai puțin 
angajată/ strictă și mai deschise către varietate tematică și 
experiment formal – spre exemplu, spațiul Reactorului de 
Creație de Experiment, unde recentul debut regizoral al lui 
Petro Ionescu din 2022, Partea I. Iubire, e bazat, de aseme-
nea, pe o dramaturgie colaborativă, ce pornește de la povești 
personale și experiențe ale echipei de creație, scrise de Petro 
Ionescu în colaborare cu dramaturgul Cosmin Stănilă, dar 
și inserții gândite de ceilalți colaboratori (scenografă, asis-
tenți de regie, performer/ muzician)7. În același fel, David 
Schwartz colaborează cu dramaturge și dramaturgi – cu 
precădere, Mihaela Michailov – care, însă, funcționează la 
fel de colaborativ în această formulă, de multe ori fiind vorba 
de texte documentare ușor ficționalizate sau, la primele lor 
spectacole, de texte verbatim. Între acești doi poli, teatru de 
regie versus teatru devised, dramaturgele și dramaturgii ca 
autori de texte de teatru originale continuă să se lupte pen-
tru recunoașterea semnificației muncii lor, atât în ansamblul 
întregii ecologii teatrale (termen împrumutat de la Bonnie 
Marranca), cât și pentru fiecare proiect în parte, încercând 
să-și păstreze propria căutare artistică și să o articuleze cu 
celelalte voci ale creatorilor spectacolului. 

6. Iulia Popovici „Cum a «inventat» David Schwartz un teatru indepen-
dent”, Observator Cultural, nr. 998, 06.12.2019, https://www.observa-
torcultural.ro/articol/cum-a-inventat-david-schwartz-un-teatru-indepen-
dent/, accesat la data de 06.02.2023
7. Daria Ancuța, „«Am ales să mă concentrez asupra iubirii ca un concept 
politic» – un interviu cu Petro Ionescu”, Dissolved Magazine, 21.08.2022, 
v. https://www.dissolvedmagazine.com/interviu-cu-petro-ionescu/, acce-
sat la data de 06.02.2023.
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Ca autoare dramatică prinsă între aceste două extreme, 
între tendința teatrului postdramatic de a descentraliza 
puterea poveștii, pe de o parte, și manualele de scriere dra-
matică mai vechi sau mai noi, ce oferă mai degrabă rețete sau 
viziuni normative asupra alcăturii dramei tradiționale, pe 
de altă parte – drame jucate cu succes, unele dintre ele fiin-
du-mi importante surse de inspirație –, prinsă între nevoia 
de a-mi găsi o voce/ identitate artistică proprie și preferința 
crescândă, dictată și de agendele finanțatorilor de proiecte 
gen AFCN, pentru proiecte de tip colaborativ/ devised, cu 
tematică socială, dorind și să scriu piese de autor, dar și să 
fiu activă, adică jucată, în teatrul contemporan, mărturisesc 
că îmi e greu să găsesc un punct arhimedic (sau stanislavs-
kian) din care să-mi apreciez și organizez munca cu mine 
însămi. Gândirea dihotomică, practicată încă în universități 
de arte, în cronici de spectacole, în grupuri artistice, nu mă 
ajută – sau artă, sau mesaj social, sau fond, sau formă, sau 
dramaturgie clasică, sau postdramatic. O bună parte a dra-
maturgiei clasice ne învață dialectica, dar dialectica e ușor 
de reprezentat într-o dramă: dai cuvântul fiecăruia, iar apoi, 
ca autor și prin structura intrigii, intervii și tragi concluzia, 
faci sinteza. Dar este oare posibil să practici o dialectică 
simultană, în care să ții cont de mai multe poziții în același 
timp? Mai exact, cum poți, în loc de sau/ sau, să încerci să 
fii un autor și/ și? Am găsit un răspuns relevant pentru mine 
la Claire Bishop, în conceptul de transversalitate al lui Félix 
Guattari și în manifestul transdisciplinarității al fizicianului 
și filosofului franco-român Basarab Niculescu. Dar până la 
ele, istoria dramei și a scrierii creative mi-au mai oferit niște 
concepte utile.

I.1. Dihotomiile dramaturgiei

Dramatic versus postdramatic. Naiv versus sentimental. 
Apolinic versus dionisiac. Artistic versus politic. Masculin 
versus feminin. Tezist versus antitezist. Clasic versus 
contemporan. În felul nostru versus în felul lor. Scrierea 
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dramatică nu scapă de această gândire dihotomică ce conti-
nuă să ne conducă, să ne unească cu cei ca noi, să ne dezbine 
de ceilalți, să ne confere un fals sentiment al identității. Caut, 
în lucrarea de față, căi teoretice și practice prin care autorii 
dramatici de azi pot eluda sau depăși, în practica scrierii 
dramatice, această gândire dihotomică. Pentru asta, însă, 
trebuie mai întâi să privesc polaritățile în față, una câte una.

I.1.1. Dramaturgi naivi, sentimentali și fluizi

Pornind de la importantul eseu al lui Friedrich Schiller, Despre 
poezia naivă și sentimentală8 (1795-1796), în care acesta 
împarte poeții în naivi și sentimentali – căci poetul „sau este 
natură, sau o va căuta”9, iar „cei dintâi ne impresionează prin 
natură, prin adevăr sensibil, prin prezență vie; ceilalți prin 
idei”10 –, romancierul de Nobel Orhan Pamuk a scris propriul său 
manifest, Romancierul naiv și sentimental, în care aplică ace- 
eași polarizare romancierilor: cel naiv este romancierul (dar 
și cititorul) „care nu este deloc preocupat de aspectele arti- 
ficiale ale citirii și scrierii unui roman”11. Dintre calitățile 
poeților naivi descriși de Schiller (printre care se numără 
Homer, Goethe și Shakespeare), Pamuk o reține pe aceea că 
poetul naiv consideră că semnificația lumii „nu îi este nici 
tăinuită, nici străină”12, și că scrisul lui va înfățișa imaginea 
de ansamblu a acestei lumi. Asta, în timp ce Nietzsche arăta 
în Nașterea tragediei că „«naivitatea homerică» nu poate 
fi înțeleasă decât ca o victorie deplină a iluziei apolinice”13. 

8. Friedrich Schiller, „Despre poezia naivă și sentimentală”, în Scrieri es-
tetice, traducere și note de Gheorghe Ciorogaru, București, Univers, 1981, 
pp. 352-442.
9. Ibidem, p. 375.
10. Ibidem, p. 377.
11. Orhan Pamuk, Romancierul naiv și sentimental, traducere din limba 
engleză de Rebeca Turcuș, București, Polirom, 2010, p. 16.
12. Ibidem, p. 18.
13. Friedrich Nietzsche, Nașterea tragediei, cu o introducere de Richard 
Wagner, traducere și postfață de Lucian Pricop, București, Cartex, 2020, 
p. 40.
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Romancierul sentimental-reflexiv, pe de altă parte, este 
cel care „pune la îndoială tot ce percepe, chiar și propriile 
simțiri”14, fiind conștient de sine și preocupat de principii 
etice și educative. Descriindu-și crezul artistic și lăsând 
repere prețioase pentru căutarea acelui misterios și esențial 
centru al romanului căruia îi dă târcoale în eseul său, 
Pamuk își exprimă direct teza: „situația ideală este aceea în 
care romancierul poate fi în același timp și naiv, și senti-
mental”15. Tinzând, de asemenea spre echilibru, Schiller ne 
arată că cei doi poli ai dihotomiei sale nu țin de specificul 
genurilor literare. Totuși, el nu uită să precizeze în prima 
parte a eseului că „în tragedie, obiectul în sine realizează 
deja mult; în comedie obiectul n-aduce nimic, totul este 
autorul”16, atrăgând atenția că autorul tragediei trebuie să 
fie precaut cu rațiunea liniștită, adresându-se în schimb 
inimii, în timp ce autorul comediei trebuie să fie precaut cu 
pathos-ul și să se adreseze înțelegerii.

Împărtășesc credința lui Orhan Pamuk potrivit căreia 
cea mai bogată opțiune este să tinzi către echilibru. 
Dramaturgul, la fel ca poetul sau romancierul, trebuie să 
exerseze acele mijloace care-l ajută să stăpânească și partea 
care-i vine mai puțin natural, fie că e naivă sau sentimen-
tală sau, așa cum arată Pamuk în același eseu, vizuală sau 
verbală17.

În una dintre cele mai recente și complexe lucrări dedi-
cate tehnicilor de scriere dramatică, dramaturgul Stephen 
Jeffreys se referă la o altă dihotomie, cea între „dramaturgul 
de emisferă stângă”, mai priceput la structură și intrigă, și 
„dramaturgul de emisferă dreaptă”, care tinde să exceleze 
în caracterizări, imagini și metafore18, declarând că scopul 

14. Orhan Pamuk, Romancierul naiv și sentimental, p. 18.
15. Ibidem, p. 160.
16. Friedrich Schiller, „Despre poezia naivă și sentimentală”, p. 385.
17. Orhan Pamuk, Romancierul naiv și sentimental, p. 77.
18. Stephen Jeffreys, Playwriting: Structure, Character, How and What To 
Write, Londra, Nick Hern Books, 2019, p. 2 („left-brained”, „right-brained 
 writing”).
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cărții sale este acela de a-i ajuta pe dramaturgi să depisteze 
latura care le este mai puțin la îndemână și să o exerseze.

O altă dihotomie posibilă este cea lansată de filosoful 
Isaiah Berlin în cărticica sa de mare succes The Hedgehog 
and the Fox. An Essay on Tolstoy’s View on History, și 
anume cea între scriitorul de tip „vulpe” și scriitorul de tip 
„arici”. Pornind de la un vers păstrat din poetul Arhiloh, 
„Vulpea cunoaște multe lucruri, dar ariciul cunoaște un 
singur lucru important”19, Isaiah Berlin identifică scriitori 
de tip arici, care se concentrează pe un singur principiu 
universal relevant pentru ei, dându-i ca exemple pe Dante, 
Platon, Hegel, Dostoievski, Nietzsche, Ibsen și Proust, 
respectiv scriitori de tip vulpe, care urmăresc multe piste, 
adesea fără legătură între ele, poate cu excepția de facto 
a unor „cauze psihologice sau fiziologice, fără legătură cu 
un principiu moral sau estetic”20. Din categoria scriitorilor 
de tip vulpe fac parte, potrivit lui Berlin, autori precum 
Shakespeare, Herodot, Aristotel, Molière, Goethe, Balzac 
sau Joyce. Recunoscând în nenumărate rânduri caracterul 
mai degrabă anecdotic al acestei împărțiri și nuanțele 
infinite ale „genurilor” analizate, Berlin consideră totuși 
că, la fel ca toate distincțiile ce pornesc de la un sâmbure 
de adevăr, și aceasta „oferă un punct de vedere din care 
să privim și comparăm, un punct de plecare pentru inves-
tigația autentică”21. De fapt exact combinațiile particulare 
de contrarii dau individualitate fiecărui scriitor, iar această 
idee provine din verdictul paradoxal pe care Berlin îl dă 
legat de marele subiect al eseului său, Tolstoi, care ar fi fost 
în mod natural un scriitor de tip „vulpe”, dar care credea 

19. Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy’s View 
on History, Henry Hardy (ed.), Princeton, Princeton University Press, 
2013, p. 1 (traducerea mea după versiunea citată în limba engleză de Isa-
iah Berlin, „The fox knows many things, but the hedgehog knows one big 
thing“).
20. Ibidem, p. 2 („for some psychological or physiological cause, related to 
no moral or aesthetic principle”).
21. Ibidem, p. 3 („it offers a point of view from which to look and compare, 
a starting point for genuine investigation”).
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în a fi „arici”, care percepea viața în toată fascinanta ei 
complexitate, dar care credea în opusul acestei varietăți: „a 
pledat nu pentru varietate, ci pentru simplitate, nu pentru 
mai multe niveluri ale conștiinței, ci pentru reducerea la 
un singur nivel – în Război și Pace, la standardul omului 
bun”22. Până la urmă, fascinația lui Berlin pentru Tolstoi 
vine tocmai din felul în care cele două contradicții coexistă 
într-un singur mare autor.

Acest principiu al echilibrului a fost exprimat și ur- 
mărit și de Jerzy Grotowski. În Răspuns lui Stanislavski, 
Grotowski precizează că „opoziția dintre spontaneitate și 
precizie e naturală și organică”, asociind spontaneitatea cu 
instictul și inima, iar precizia cu conștiența și sexul. Când 
aceste opuse există împreună, ca un singur lucru, „doar 
atunci suntem deplini”, iar omul acționează cu „sinele” și 
devine „natura întreagă în om”23. 

Căutând acest echilibru, Stanislavski și Grotowski și-au 
elaborat propriul sistem, respectiv propria metodă, rafinate 
de-a lungul timpului și dezvoltate în condiții de laborator – 
la fel cum și-au creat și marii elevi ai lui Grotowski, Eugenio 
Barba și Peter Brook, precum și alt important teoretician 
și practician de teatru fascinat de Grotowski, Richard 
Schechner. Pentru toți, căutările au dus și în zone spirituale, 
trimițând către un pasionat de coincidentia oppositorum 
din zona psihologiei abisale, Carl Gustav Jung. Definind 
Sinele (despre care vorbea și Grotowski) din perspectivă 
psihologică, Jung ne arată că acesta este „o unire a conș-
tiinței (masculin) cu inconștientul (feminin). Reprezintă 
totalitatea psihică”24.

22. Ibidem, p. 44 („he preached not variety but simplicity, not many levels 
of consciousness, but reduction to some single level – in War and Peace, 
to the standard of the good man”).
23. Jerzy Grotowski, „Răspuns lui Stanislavski”, traducere din limba polo-
neză de Vasile Moga, în Konstantin Sergheevici Stanislavski, Munca acto-
rului cu sine însuși, vol. 2, p. 707.
24. Carl Gustav, Jung, „Aion. Contribuții la simbolistica Sinelui”, în Opere 
complete, vol. 9/2, traducere din germană de Daniela Ștefănescu, Bucu-
rești, Trei, 2005, p. 305.
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De altfel, spațiul teatral este prin excelență un loc al 
coincidentia oppositorum, cum ne arată Sorin Crișan, 
spațiu ce „întreține spectatorului avantajele expunerii si- 
nelui printr-un interpret care, la rându-i, se exhibă în 
fața mulțimii, protejat de masca personajului său, făcând 
astfel străină spaima în fața incomunicabilității ființei”25. 
În lumina acestei naturi duale a teatrului, consider cu atât 
mai importantă împăcarea contrariilor de tip naiv-senti-
mental în arta și meșteșugul teatral, cel puțin în sensul în 
care, exersând tehnici de scriere specifice ambelor categorii 
(structură versus conținut metaforic/ insight26 psihologic), 
dramaturgii pot fi mai liberi față de structurile normative 
moștenite într-un anumit spațiu teatral – mai liberi, cu 
alte cuvinte, să își găsească propria cale. Fac aici o scurtă 
paranteză pentru explicarea termenului de insight. Primele 
cercetări despre fenomen au aparținut psihologilor germani 
ce au pus bazele teoriei gestaltiste, la începutul secolului XX. 
Doi dintre cei mai cunoscuți cercetători contemporani ai săi 
– aducând în plus o perspectivă din zona neuroștiințelor –, 
l-au definit drept „o înțelegere neașteptată care rezolvă o 
problemă, reinterpretează o situație, explică o glumă sau 
clarifică o percepție ambiguă”27, sinonim cu un the aha! 
moment. Cu aplicabilitate practică, arată autorii, insight-ul 
ajută la rezolvarea problemelor și la înțelegerea unor lucruri 
neclare anterior (inclusiv glume sau aspecte despre sine), 
contrastând, ca proces, cu strategiile analitice conștiente de 
rezolvare a problemelor. Epifanie, moment Evrica! sau Aha, 
iluminare, a vedea lucrurile într-o nouă lumină – aceștia 

25. Sorin Crișan, Teatrul de la rit la psihodramă, Cluj-Napoca, Dacia, 2007, 
 p. 48.
26. Referindu-se la o înțelegere mai adâncă a unui fenomen, acest termen, 
folosit ca atare în engleză, va fi comentat în capitolul dedicat instrumente-
lor dramaturgiei liminale
27. John Kounios, Mark Beeman, „The «Aha!» Moment: The Cognitive Neu- 
roscience of Insight”, Current Directions in Psychological Science, vol. 
18, 2009, p. 210 („A sudden comprehension that solves a problem, rein-
terprets a situation, explains a joke, or resolves an ambiguous percept is 
called an insight (i.e., the «Aha! moment»”).
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sunt termenii cu care autorii compară fenomenul în cartea 
lor de popularizare, Factorul Evrica: Momentele Aha, 
insight-ul creativ și creierul28, a cărei traducătoare în limba 
română a ales, corect, consider eu, să păstreze termenul 
original. Autorii oferă în această carte exemple despre cum 
apar aceste momente aha!, în științe, dar și în industriile 
creative – spre exemplu, scenaristul Andrew Stanton a avut 
ideea felului în care arată personajul WALL-E din filmul de 
animație omonim în timp ce folosea un binoclu la un meci de 
baschet la care primise locuri proaste. Un exemplu bun oferit 
de ei este anecdota oului lui Columb: soluția oului (fiert) 
care stă după ce a fost lovit ușor de masă pare evidentă după 
ce i-a venit altcuiva, oferind o senzație de adevăr, dar și de 
surpriză. Această îmbinare de caracteristici definește terme-
nul așa cum îl voi folosi eu în această lucrare. Mă voi referi 
deci la sensul sau conținutul insight-ului, nu la procesul sau 
momentul producerii sale – adică la înțelegerea mai adâncă 
venită pe calea acestuia, înțelegere pe care creatorii vor să o 
transmită mai departe și publicului, urmărind să îi provoace 
și acestuia momentul de revelație avut. Spre exemplu, ideea 
că momentul recunoașterii din teatru îi poate afecta emoțio-
nal și pe spectatori, funcționând ca o capcană pentru vino-
vați, ar putea fi privită ca un insight al piesei Hamlet, unul 
ce asigură atât emoție și surpriză, cât și senzația înțelegerii 
unui adevăr suprinzător, ușor de recunoscut, pe care simți că 
îl știai chiar dacă nu știai că îl știi, și prin asta departe de a 
fi clișeu. De altfel, acest sens este conținut în însăși definiția 
dată creativității de autorii cărții, care consideră că insight-ul 
este parte din esența acesteia: „Definim creativitatea ca 
abilitatea de a reinterpreta un lucru descompunându-l în 
elementele sale și recombinând aceste elemente într-un mod 
surprinzător pentru a atinge un scop”29. Atunci când această 

28. John Kounios, Mark Beeman, Factorul Evrica: Momentele Aha, insight- 
ul creativ și creierul, traducere din engleză de Roxana Nourescu, Bucu-
rești, Trei, 2021.
29. Ibidem, p. 20.
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recombinare are loc într-o clipă, consideră autorii, avem 
de-a face cu un insight. Voi considera reciproca adevărată: 
când publicul sau cititorii înțeleg esența creativității într-o 
clipă, ei percep un insight. Rețin, deci, pentru insight-ul 
din textul creativ (dramatic și nu numai) capacitatea de a 
crea emoție puternică, senzație de adevăr și descoperire. 
Acesta este sensul cu care voi folosi de acum înainte acest 
termen, urmând ca în capitolul al doilea să ofer o definiție 
formulată mult mai expresiv și precis, definiție venită, 
surprinzător, din istoria nu foarte îndepărtată a teatrului 
românesc. Închid paranteza, revenind la ideea căii proprii, 
caracteristice fiecărui artist al teatrului, pe care Eugenio 
Barba a exprimat-o cu un foarte expresiv insight: com-
parând spectacolele date de Berliner Ansamble în anii ’50 
cu cele montate de Grotowski, fondatorul antropologiei 
teatrale mărturisește că simțea în acestea ceva similar, 
și anume prezența unei armonii „datorită căreia căutarea 
personală devenea ceva obiectiv”, însă prin niște căi de 
obținere „atât de speciale – exact prin armonia palelor de 
vânt care ghidează zborul unui singur zmeu – încât păreau 
să excludă orice posibilitate de a repeta procesele din care 
au izvorât acele rezultate”30. 

Caut, așadar, instrumentele cu care dramaturgul își poate 
cartografia un drum propriu între naiv și sentimental, între 
emisfera dreapă și cea stângă, între vizual și verbal, între vulpe 
și arici, între dionisiac și apolinic, între eu și Sine și între sine 
și Celălalt – sau între interior și exterior, dihotomie pe care 
Katie Mitchell o reține ca definind și opera lui Stanislavski, cu 
cele două mari tipuri de căutare: interioară, folosind aminti-
rile emoționale ale actorului, și exterioară, folosind acțiunile 
fizice31. Oricât de efemer și fragil este acest echilibru între 
opuse, consider că merită să-l cauți. De fapt, merită tocmai 

30. Eugenio Barba, Teatru: Singurătate, meșteșug, revoltă, traducere din 
limba italiană de Doina Condrea Derer, ediție îngrijită de Alina Mazilu, 
ediția a II-a, București, Nemira, 2010, pp. 68-69
31. Katie Mitchell, Profesia de regizor, p. 414.
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pentru că este atât de efemer și de fragil. E calea de mijloc, 
de prag, liminală – un concept ce stă în inima oricărei expe-
riențe transformatoare, precum și în inima lucrării de față. 
Mi-aș putea numi căutările „renașterea dramei din spiritul 
liminalității” în siajul lui Nietzsche, care a căutat compulsiv 
echilibrul între apolinic și dionisiac, și pentru care tragedia 
antică și ditirambul dramatic reprezentau un „țel comun al 
ambelor impulsuri, a căror misterioasă unire matrimonială, 
după lupte lungi, a întruchipat splendoarea într-un copil ce 
este totodată Antigona și Casandra”32.

De altfel, conceptul însuși de dihotomie trece printr-o 
perioadă de transformări majore. Dr. Edith Eva Eger, 
supraviețuitoare a lagărului de la Auschwitz, specializată în 
psihologie, vorbește despre o pacientă prinsă în „închisoa-
rea gândirii rigide, prinsă într-o mentalitate a dihotomiilor: 
bun/ rău, corect/ greșit, victimă/ agresor”33, mentalitate în 
opoziție cu gândirea flexibilă și nuanțată. În studiile femi-
niste și de gen, noțiunilor de dihotomie și polaritate li se 
opun tot mai puternic termeni precum fluid și non-binar. 
Iată cum definește pe scurt acești termeni Ben Vincent, 
cercetător al identității și experiențelor persoanelor non-bi-
nare, categorie cu care se identifică: „Persoanele non-binare 
se pot identifica drept parte a unei explicite categorii a unui 
al treilea gen. Aceasta poate fi statică sau schimbătoare – 
asociată cu a avea un gen fluid”34. Conceptul de liminalitate 
ocupă un loc important în studiul lui Ben Vincent, drept 
pentru care voi reveni la poziția ocupată de liminalitate 
în universul contemporan non-binar al identității de gen, 
dar și în cel al regândirii dihotomiilor într-o formă mai 
nuanțată, flexibilă și fluidă. 

32. Friedrich Nietzsche, Nașterea tragediei, p. 45.
33. Edith Eva Eger, Darul: 12 lecții care îți vor salva viața, traducere din 
limba engleză de Mihaela Apetrei, București, Editura Pandora M, 2021, p. 
134.
34. Ben Vincent, Non-Binary Genders: Navigating Communities, Identi-
ties and Healthcare, Bristol, Policy Press, 2020, p. 12 („Non-binary people 
may identify as part of an explicit third gender category. This may be static, 
or changeable – associated with being genderfluid“).
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I.1.2. Dramaturgia teatrului „de artă” versus 
dramaturgia teatrului politic sau social. 

Posibile abordări metodologice de mijloc: 
transdisciplinaritatea lui Basarab Niculescu 

versus transversalitatea lui Félix Guattari

O altă dihotomie ce poate da de gândit autoarei și autorului 
dramatic contemporan este cea referitoare la estetic versus 
social. Amplu analizată de Claire Bishop în extraordinara 
sa Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of 
Spectatorship, această dilemă a creat un important fir de 
tensiune în arta participativă a secolului trecut, care con-
tinuă să zbârnâie și astăzi la intensitate maximă, apropo 
de disensiunile și taberele active în teatrul românesc – este 
suficient, cred, să dau exemplul recentului scandal legat de 
nominalizările la Premiile Uniter 2023. Nu este locul aici 
să detaliez, mi se pare important însă de remarcat sintag-
mele folosite în aceste discuții – să luăm, spre exemplu, 
câteva expresii din scrisoarea prin care domnul Silviu 
Purcărete își anunță retragerea din competiție, în urma 
lansării petiției ce sancționa nominalizarea regizorului 
Andriy Zholdak la premiul pentru regie ca urmare a unei 
acuzații de abuz, precum și lipsa regizorilor tineri de la 
nominalizările pentru cea mai bună regie și cel mai bun 
spectacol. Domnul Silviu Purcărete folosește expresiile 
„beteșuguri incorecte politic” și „aşteptările unor tineri con- 
fraţi şi surori şi generatoare de agitaţie şi indignări”35. De 
asemenea, în context sunt vehiculați termeni precum woke 
sau ageism și se întâlnește amestecarea criteriilor etice cu 
cele estetice, spre exemplu în răspunsul oficial al domnului 
Tompa Gábor, care consideră doleanțele petiției „demersuri 
care amestecă ideologii extremiste în judecățile de valoare 

35. Din scrisoarea domnului Silviu Purcărete adresată Senatului Uniter, 
prin care acesta își anunță retragerea din competiția Premiilor Uniter 
2023, consultată la https://www.uniter.ro/scrisoare-din-partea-domnu-
lui-silviu-purcarete/ la data de 06.05.2023.
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estetică”36. Toate aceste sintagme, afirmații și acuzații se 
hrănesc, de fapt, și din cercul mai larg al acestui conflict 
puternic și durabil, ideologic, între susținătorii teatrului 
„de artă” și cei care îl favorizează pe cel politic sau social.  

Așa cum arată Claire Bishop, în disputa aceasta de 
tradiție, „discursul social acuză discursul artistic de amo-
ralitate și ineficiență”37, în timp ce discursul artistic acuză 
la rândul său discursul social pentru „că rămâne atașat cu 
încăpățânare de categoriile existente, concentrându-se pe 
gesturi micropolitice”38, în loc să exploateze potențialul 
artei (dat de imediatețea senzorială) de a oferi individului 
puterea să chestioneze normele sociale.

Chiar dacă lucrarea de față nu are legătură cu arta 
participativă (din perspectiva căreia, probabil, se află chiar 
în polul tradițional), ader la concluzia echilibrată cu care-și 
încheie Claire Bishop periplul prin împletitura estetico-so-
cială a artelor participative ale ultimului secol și ceva:

„Această nouă proximitate între spectacol și participare 
subliniază necesitatea susținerii unei tensiuni între cri-
ticile artistice și sociale. Cele mai izbitoare proiecte ce 
constituie istoria artei participative destabilizează toate 
polaritățile pe care acest discurs e fondat (individual/ 
colectiv, autor/ spectator, activ/ pasiv, realitate/ artă), 
dar nu cu scopul de a le distruge. Făcând asta, aceste 
proiecte țin criticile artistice și sociale în tensiune.”39

36. V. https://www.uniter.ro/mesajul-domnului-tompa-gabor-director-ge- 
neral-al-teatrului-maghiar-de-stat-din-cluj-presedinte-ute/, consultat la 
06.05.2023.
37. Claire Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of 
Spectatorship, Londra, Verso, 2012, p. 276 („The social discourse accuses 
the artistic discourse of amorality and inefficacy”).
38. Ibidem, p. 276 („The artistic discourse accuses the social discourse of 
remaining stubbornly attached to existing categories, and focusing on mi-
cropolitical gestures”).
39. Ibidem, pp. 277-278 („This new proximity between spectacle and par-
ticipation underlines the necessity of sustaining a tension between artistic 
and social critiques. The most striking projects that constitute the histo-
ry of participatory art unseat all of the polarities on which this discourse 
is founded (individual/ collective, author/ spectator, active/ passive, real 
life/ art), but not with the goal of collapsing them. In so doing, they hold 
the artistic and social critiques in tension”).
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Deci cum se poate ieși din această dihotomie? Claire 
Bishop sugerează ca o posibilitate (alături de regimul estetic 
al lui Rancière) paradigma transversalității, teoretizată de 
Félix Guattari. Iată de ce voi trata acest concept, în oglindă 
cu cel de transdisciplinaritate, în această primă secțiune 
dedicată metodologiei. Am ales să despart secțiunea meto-
dologică în două dintr-o nevoie narativă: scopul, obiectivele 
și conceptul principal al lucrării au apărut și dintr-o căutare 
inclusiv metodologică a căii de mijloc. Îmi voi motiva ale-
gerea de atitudine aici, urmând ca, după secțiunea dedicată 
scopului, obiectivelor și conceptului principal al lucrării, să 
revin cu detalii legate de abordarea metodologică.

Transversalitatea este un concept pe care Guattari l-a 
propus în urma practicii sale de activist și clinician în cadrul 
clinicii La Borde, concept prin care și-a propus să înlocuiască 
faimoasa idee a transferului. În locul tradiționalului transfer 
manifestat în relația duală doctor-pacient, Guattari propu-
nea analize de grup, dar și o cultură instituțională ce permite 
transversalitatea, opusă atât verticalității ierahice, cât și ori-
zontalității ce creează enclave (secții) închise în care oamenii 
se descurcă așa cum pot. Aceasta poate fi evaluată printr-un 
concept propus de Guattari în același prim articol despre 
transversalitate în contextul instituțiilor psihiatrice: „într-un 
spital, «coeficientul de transversalitate» este gradul de orbire 
al fiecăruia dintre cei prezenți”40. Încercând să depășească 
impasul verticalității și al orizontalității, transversalitatea 
se poate atinge acolo „unde există maximă comunicare între 
toate nivelurile și, mai ales, cu diferite semnificații”41, ipoteza 
lui Guattari fiind că schimbarea coeficientului de transversa-
litate este posibilă la diverse niveluri instituționale.

40. Félix Guattari, „Transversality”, în Psychoanalysis and Transversa-
lity: Texts and Interviews 1955-1971, intr. de Gilles Deleuze, tr. de Ames 
Hodges, Los Angeles, Semiotext(e), 2015, p. 112 („In a hospital, the «co-
efficient of transversality» is the degree of blindness of each of the people 
present”).
41. Ibidem, p. 113 („it tends to be achieved when there is maximum com-
munication among different levels and, above all, in different meanings”). 
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Într-un articol ce traduce transcrierea unei înregistrări 
din 1992, sub titlul „Transdisciplinarity Must Become Trans- 
versality”, Guattari oferă mai multe lămuriri asupra apli- 
cațiilor mai generale ale conceptului, necesare pentru ace- 
leași implicații etice – pentru că, spre exemplu, „nu este 
legitim să studiezi un cartier aflat în dificultate fără ca în 
același timp să lucrezi la regenerarea lui. Elaborarea cogni-
tivă este aici inseparabilă de angajamentul uman și alegerile 
valorice pe care le implică”42. Acesta este motivul pentru 
care Guattari propune, după cum spune direct și titlul arti-
colului, ca „interdisciplinaritatea, pe care prefer să o numesc 
transdisciplinaritate” să fie înlocuită cu transversalitatea. 
Guattari nu detaliază sensul și originea cuvântului trans- 
disciplinaritate, folosit înainte cel puțin de Jean Piaget, 
într-un articol din 1972, ca etapă superioară pentru aceasta, 
într-un sistem liber, fără granițe stabile între discipline43. 
Există însă o abordare teoretică extrem de elaborată, care îi 
aparține fizicianului și filosofului româno-francez Basarab 
Nicolescu, ce construiește pe termenul lui Piaget un mani-
fest al transdisciplinarității.

Inspirat de „scandalul intelectual provocat de mecanica 
cuantică”44, unde un lucru poate fi în același timp și con-
trariul lui (și undă, și corpuscul), dar și de filosoful Ștefan 
Lupașcu (Stéphane Lupasco), cu logica terțului inclus (care 
nu e nici A, nici non-A), Nicolescu adaugă noțiunea de 
niveluri de realitate: într-un alt nivel de realitate, există un 

42. Idem, „Transdisciplinarity Must Become Transversality”, Theory, Cul-
ture & Society, vol. 32 (5-6), 2015, p. 133 („It is not legitimate to study a 
neighbourhood in difficulty without at the same time working for its rege- 
neration. Cognitive elaboration here is inseparable from human commit-
ment and the value choices it implies”).
43. Jean Piaget, „L’épistémologie des relations interdisciplinaires”, în 
L’interdisciplinarité: Problemes d’enseignement et de recherche dans 
les universités, Paris, OCDE, 1972, v. https://www.fondationjeanpiaget.
ch/fjp/site/textes/VE/jp72_epist_relat_interdis.pdf, accesat la data de 
09.05.2023.
44. Basarab Niculescu, Manifesto of Transdisciplinarity, tr. de Karen 
Claire-Voss, New York, State University of New York Press, 2002, p. 25 
(„The intellectual scandal provoked by quantum mechanics”).
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T (de la al treilea) care nu e nici A, nici non-A45, diferența 
față de triada lui Hegel – dialectica istorică – fiind aceea 
că triada transdisciplinarității este posibilă simultan, cei 
trei termeni existând în același timp, nu succesiv, ca în 
dialectică. Acest nivel de realitate diferit adaugă teoriei 
lui Nicolescu o dimensiune metafizică, una din finalitățile 
acestei teorii fiind tocmai împăcarea cunoașterii exterioare 
cu cea a lumii interioare a individului, pe care filosoful o 
vede ca o necesitate pentru existență. Astfel, transversalita-
tea are implicații etice, terțul inclus oferind o cale de ieșire 
din gândirea dihotomică, cea bazată pe terțul exclus, care 
operează pe logica excluderii: „bine sau rău, dreapta sau 
stânga, femeie sau bărbat, bogat sau sărac, albi sau negri. Ar 
fi revelator să analizăm xenofobia, rasismul, antisemitismul 
sau naționalismul în lumina logicii mijlocului exclus”46. 

Dacă interdisciplinaritatea are ca scop transferul de 
informații de la o disciplină la alta, iar multidisciplinarita-
tea are scopul de a îmbogăți o disciplină cu elemente din 
alta, lărgindu-i granițele, transdisciplinaritatea, după cum 
arată și prefixul trans, se referă la ce este dincolo, la ce 
depășește și acoperă toate disciplinele, în scopul unificării 
cunoașterii, pentru o cât mai bună înțelegere a lumii de 
azi47. Astfel, prin logica terțului inclus, prin acceptarea mai 
multor niveluri de realitate și prin complexitate, transdis- 
ciplinaritatea depășește binariile opuse (subiect/ obiect, 
materie/ conștiință, simplitate/ complexitate etc.)48. Visând 
la un fel de a conviețui în care se practică la un nivel trans și 
religia, și cultura, și politica, Nicolescu se apropie prin trans- 
umanism de ideea de postumanism, prin ideea de „epocă a 
călătorilor” (prin acces liber la informație) de conceptul de 

45. Ibidem, p. 28.
46. Ibidem, p. 31 („Good or evil, right or left, women or men, rich or poor, 
whites or blacks. It would be revealing to undertake an analysis of xeno-
phobia, racism, antisemitism, or nationalism in the light of the logic of the 
excluded middle”).
47. Ibidem, p. 44.
48. Ibidem, p. 56.
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nomadism, iar prin ideea de feminizare necesară a culturii, 
de feminism. 

Caracterizată prin rigoare, deschidere și toleranță49, trans- 
disciplinaritatea înseamnă o atitudine deschisă, dincolo de 
formalism și rigiditate, ce suportă logica mijlocului inclus. 
Pentru scrierea dramatică, aș traduce asta drept căutarea 
unui terț inclus care suportă și dramatic, și post-dramatic, 
și valori incluzive (orientate pe includerea și non-discrimi-
narea Celuilalt, dintr-o categorie defavorizată precum genul, 
rasa, clasa, religia, identitatea sexuală etc.), o corepondență 
interior-exterior (în cazul dramaturgiei aș traduce această 
corespondență ca una formă-fond) și un echilibru între 
intelect (în cadrul dramaturgiei l-aș numi structură), afect 
(emoție) și corp (potențial de performativitate).

Cu siguranță nu aceasta era transdisciplinaritatea la 
care se referea Guattari în 1992 (deci cu zece ani înaintea 
apariției acestui manifest). Transversalitatea propusă de el 
conținea însă aceleași dimensiuni etice ca, mai târziu, trans- 
disciplinaritatea lui Nicolescu, având în centru afirmația 
tare citată mai sus, că nu este legitim să cercetezi o realitate 
umană problematică fără să te implici în rezolvarea sa. 
Procesul intelectual este inseparabil de implicarea umană, 
iar acesta este scopul pentru care „transdisciplinaritatea 
trebuie să devină transversalitate între știință, socius, 
estetică și politică”50. O mică mențiune: cuvântul socius este 
folosit ca atare în traducerile în limba română, spre exemplu 
în Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalism și schizofrenie 
(I): Anti-Oedip51, volum în care este și explicitat sensul lui 
de mașină socială ce la începuturile istoriei, prin mașina 
teritorială primitivă (corpul Pământului), apoi ca mașina 

49. Ibidem, p. 119.
50. Felix Guattari, „Transdisciplinarity Must Become Transversality”, p. 
134 („Transdisciplinarity must become transversality between science, the 
socius, aesthetics and politics”).
51. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalism și schizofrenie (I): Anti-Oe-
dip, traducere din limba franceză de Bogdan Ghiu, Pitești, Paralela 45, 
2008. 
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despotică (corpul despotului), s-a ocupat cu codificarea 
fluxurilor dorinței, pentru ca apoi, ca mașină capitalistă 
(corpul banului), să se ocupe cu decodarea fluxurilor (de 
producție și ale muncii)52. Astfel, „[d]ecodarea fluxurilor și 
deteritorializarea socius-ului alcătuiesc, prin urmare, ten-
dința de bază a capitalismului”53. Revenind la conceptul de 
transversalitate, acesta, arată Claire Bishop, „lasă arta ca o 
categorie în sine, dar insistă asupra incursiunii ei constante 
în și de-a lungul altor discipline, luând în calcul și arta și 
socialul, chiar în timp ce, simultan, reafirmă arta ca pe un 
univers al valorii”54. 

Aici, la mijlocul între discipline, atitudini, forme și diho-
tomii, am căutat un concept care să mă ajute să explorez, 
transversal, autori dramatici, texte și spectacole care m-au 
încântat cognitiv și afectiv, care îmbină arta cu socialul, care 
încearcă să treacă dincolo de polarități și care îmi oferă instru-
mente pe care să le pot folosi în propria mea dramaturgie. 

I.2. Dramaturgia liminalității  
și instrumentele autorilor dramatici:  

scopul și obiectivele lucrării

Interesată să cercetez cât mai multe atât despre forma, cât 
și despre conținutul pieselor de teatru care m-au inspirat 
și format, citind diverse manuale de scriere dramatică, 
interviuri cu autoare și autori dramatici, dar și teorii despre 
performance, am descoperit conceptul de liminalitate, ter- 
men provenit din antropologie și împrumutat de perfor-
mance odată cu colaborarea dintre antropologul Victor 
Turner și regizorul de teatru și părintele performance-ului, 
Richard Schechner. Dar mult, mult înainte de a sta în inima 

52. Ibidem, p. 44. 
53. Ibidem, p. 45.
54. Claire Bishop, Artificial Hells, p. 278 („leaves art as a category in its 
place, but insists upon its constant flight into and across other disciplines, 
putting both art and the social into question, even while simultaneously 
reaffirming art as a universe of value”).
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performance-ului (pentru care a devenit la un moment 
dat chiar normă, așa cum voi arăta), liminalitatea a stat 
în inima ritualului, despre care Aristotel și ritualiștii de la 
Cambridge susțineau că a dat naștere tragediei. Dacă e așa, 
conceptul de liminalitate a făcut un salt teoretic peste secole 
și discipline, de la ritual direct la performance, ocolind 
exact veriga dintre acestea, mai exact dramaturgia clasică. 
Aceasta este definită de Patrice Pavis ca disciplina ce „caută 
să identifice elementele constitutive ale construcției drama-
tice pentru orice text clasic”55, referindu-se doar la munca 
dramaturgului și exclusiv la structura narativă a unui text 
dramatic sau performativ, fără a lua în calcul și montarea 
propriu-zisă, motiv pentru care, arată Pavis, există „o 
anumită nemulțumire între criticii de azi, cel puțin față de 
sensul tradițional al acestei discipline”56 (voi reveni curând 
la această afirmație).

Atât prin sensul său, prin felul în care era împletită cu 
istoria (arhaică) a teatrului și cu istoria (contemporană) 
a performance-ului, cât și prin evoluția sensurilor și con-
ceptelor sale adiacente în antropologie, liminalitatea îmi 
oferea acel termen de mijloc, acel terț inclus sau pivot ce 
face posibilă o poziționare flexibilă pentru autorii drama-
tici, ce pot privi astfel și către structura clasică, aristotelică, 
și către cea postdramatică, și către narativitate, și către 
performativitate. Liminalitatea a devenit, pentru mine, acel 
terț inclus care să-mi permită să eludez dihotomiile clasice 
din scrierea dramatică și să găsesc o cale de a concepe, dar și 
de a desface, pentru uzul autoarelor și autorilor emergenți, 
structura dramatică într-un mod nenormativ, dar care nu 
exclude cunoașterea și folosirea, la nevoie și după dorință, a 
conceptelor dramaturgiei clasice. 

55. Patrice Pavis, Dictionary of the Theatre: Terms, Concepts and Analy-
sis, tr. de Christine Shantz, Toronto, University of Toronto Press, 1998, p. 
125 („Classical dramaturgy seeks to identify the constitutive elements of 
dramatic construction for any classical text”).
56. Ibidem („a certain disaffection among critics today with this discipline, 
at least in its traditional sense”).
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Încercând să păstrez, ca atitudine, dezideratele transdis- 
ciplinarității și transversalității și având ca obiect de cerce-
tare liminalitatea așa cum se manifestă ea, în structură și în 
sens, în piese de teatru și rescrieri ale unor piese de teatru 
din timpuri diferite, am ca scop general, prin lucrarea de 
față, să definesc dramaturgia liminalității ca pe un concept 
transdisciplinar și transversal cu aplicativitate atât în dra-
maturgie (clasică) și performance, cât și, la nivel personal, 
în aprecierea felului în care artiștii se raportează la expe-
riențele personale și la comunitățile despre care, în mijlocul 
cărora și pentru care scriu – totul prin filtrul liminalității și 
al narațiunilor de trecere. În ambele situații, atât formal, în 
structura textelor, cât și personal, în atitudinea și conținutul 
acestora și în impactul lor asupra comunității, dramaturgia 
liminalității ar trebui să ofere o poziție empatică, sensibilă, 
deschisă pentru Altul și pentru Celălalt. 

Revenind la afirmația din dicționarul lui Patrice Pavis 
legată de nemulțumirea unor critici față de dramaturgia cla-
sică, un prim obiectiv al lucrării de față este atât unul interdis- 
ciplinar – îmbogățirea dramaturgiei clasice cu o perspectivă 
mai deschisă către studiile de performance și antropologie –, 
cât și unul transdisciplinar – promovarea unei atitudini mai 
deschise, transversale, între adepții dramaturgiei clasice, 
ai celei postdramatice și ai adepților noilor dramaturgii. E 
o atitudine ce ar putea fi foarte bine descrisă de afirmația 
lui Bonnie Marranca: „Nu-mi place să pun performance-ul 
de avangardă în opoziție cu literatura dramatică. Ca om de 
teatru mă interesează scrisul pentru scenă”57. 

Într-un sens mai larg, academic, lucrarea de față are ca 
al doilea obiectiv o contribuție la o poziție transdisciplinară 
și transversală ce depășește, prin limbaj și poziție etică și 
filosofică, criza dihotomiilor, tinzând către o atitudine mai 
tolerantă și deschisă la cunoaștere, inclusiv cunoașterea 

57. Bonnie Marranca, Ecologii teatrale, versiunea în limba română 
coordonată de Alina Nelega, Colecția Scena.ro & Teatrul Național Timi- 
șoara, 2012, p. 12.
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celorlalți, precum și la adoptarea unei poziții mai deschise, 
mai riscante, mai puțin atașate de siguranța unei funcții 
sau bule profesionale sau politice. Nu există o pedagogie 
referitoare la construirea acestei atitudini, arată Guattari, 
totul ținând de gustul pentru risc, de inițiativă, de gradul de 
maturitate, atitudinea transversală constituindu-se mai ușor 
în creația artistică, crede Guattari, decât prin viziunile uneori 
prea standardizate din cercetarea științifică și academică58.

Cercetând liminalitatea ca punct-cheie în trecerea de la 
ritual la tragedie și, într-un sens mai larg, la piesa de tea-
tru, iar ulterior în trecerea de la piesă la rescrierea piesei, 
lucrarea de față își propune, ca un al treilea obiectiv, să 
aducă argumente nu doar pentru legitimitatea, ci și pentru 
importanța culturală și filosofică a rescrierilor unor piese 
considerate canonice, de care o parte tradițională a criticii 
de teatru consideră și astăzi că nu ar trebui să ne atingem. 
Dimpotrivă, mergând pe firul unor teorii feministe cum 
este cea din Un manifest al cyborgului: Știință, tehnologie 
și manifest socialist la sfârșitul secolului XX59, semnat 
de Donna Haraway, dar și pe firul analizei unor rescrieri 
și al receptării unor rescrieri, îmi propun să contribui la 
conștientizarea potențialului emancipator pe care îl oferă 
procesul rescrierii textelor dramatice și cel al receptării 
montărilor acestor rescrieri.

În fine, al patrulea obiectiv ține de cercetarea unor 
concepte din psihanaliză (factorii travaliului visului), 
științele congnitive (metafora conceptuală și amestecul 
conceptual) și filosofia materialistă imanentă (conceptul de 
devenire teoretizat de Deleuze și Guattari) care, înțelese și 
folosite creativ, ca instrumente de producție a dramaturgiei 

58. Félix Guattari, „Transdisciplinarity Must Become Transversality”, p. 
136.
59. Donna Haraway, „Un manifest al cyborgului: Știință, tehnologie și 
manifest socialist la sfârșitul secolului XX”, traducere din limba engleză 
de Sânziana Cotoară, Post/h/um, Jurnal de studii (post)umaniste, nr. 1, 
https://posthum.ro/post-h-um-1/donna-haraway-un-manifest-al-cybor-
gului/, accesat la 01.06.2023.
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liminalității, pot fi de folos atât în scrierea, cât și în ana-
liza pieselor de teatru clasice și contemporane. În același 
timp, prin conturarea unui set de unelte ale dramaturgiei 
liminalității, îmi propun să mut discuția din domeniul scri-
erii dramatice dinspre normativ spre transversal, oferind 
totuși ceva concret de la care autoarele și autorii dramatici, 
studenții și masteranzii ce învață scriere dramatică, dar 
și receptorii pieselor de teatru și ale montărilor acestora 
să poată porni în analiza felulului în care forma, fondul și 
terțul inclus (care ar putea fi imaginea-semnătură cu care 
rămâne terțul spectator, aflat în alt plan al realității teatrale) 
se sprijină și se completează reciproc.

Pornind la drum cu acest scop și aceste obiective în 
minte, consider că această lucrare aduce ca o contribuție 
originală în primul rând conceptul transversal de dramatur-
gie a liminalității, un concept suficient de larg încât să fie 
ne-normativ. A privi dramatugia prin lentila liminalității 
înseamnă și să ții cont de prefacerile conceptului de limi-
nalitate de-a lungul istoriei, la fel cum Erika Fischer-Lichte 
a realizat o analiză a dramei europene (la care voi reveni în 
primul capitol al lucrării) prin perspectiva identității, oglin-
dind simultan prefacerile suferite de conceptul de identitate. 

O a doua contribuție originală consider că este iden-
tificarea și analizarea unor instrumente de producție și 
analiză a dramaturgiei liminalității. Împrumutând concepte 
din psihanaliză, științe cognitive și studii deleuziene, voi 
demonstra utilitatea acestora atât pentru analiza unor 
texte dramatice ale unor autoare și autori dramatici cât mai 
diverși, cât și pentru producerea de conținut nou, printr-un 
studiu de caz referitor la o rescriere făcută de mine aplicând 
aceste concepte.

Prin dimensiunea sa analitică și de teorie a producției, 
această lucrare ar putea fi de interes atât pentru studenții și 
cititorii interesați de aspectele teoretice ale scrierii drama-
tice și ale analizei dramei, cât și pentru studenții regizori, 
actori sau masteranzi la scriere dramatică, interesați de 
procesul de scriere a unor texte dramatice. 
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I.3. Metodologie: căi de descoperire  
a dramaturgiei liminalității

Pe lângă toate dihotomiile enunțate mai sus, mai există una, 
manifestată în câmpul pedagogiei artistice: cea care îi are, 
la cele două poluri, pe teoreticieni, respectiv pe practicieni. 
Există, desigur, mulți practicieni care își bazează nu doar 
pedagogia, dar și arta pe fundamente teoretice, dar obser-
vația pe care o făcea Josette Féral într-un celebru număr din 
revista Theatershrift din 1994, despre care voi vorbi mai pe 
larg în primul capitol al lucrării, și anume că există încă – un 
„încă” de la 1994, dar nu sunt sigură că, cel puțin în spațiul 
românesc, lucrurile s-au schimbat dramatic – tensiuni între 
practicieni și teoreticieni60. Fiind mai mult o atitudine men-
tală decât o reală diferență de gândire între teoria și practica 
teatrală, aceasta se sprijină pe tradiționalele opoziții între 
corp și minte, între a face și a gândi. Teatrul, însă, arată Féral, 
nu poate fi reprezentat complet de discursul critic, esența sa 
evanescentă făcând imposibilă existența unei teorii totale a 
teatrului. Singura cale posibilă este compartimentalizarea, 
privirea asupra unor teorii și practici specifice, cum sunt 
antropologia, sociologia, psihanaliza, teoria receptării etc. 
Acestea fac parte din categoria teoriilor analitice deductive 
(folosirea unor sisteme de gândire exterioare teatrului, 
pentru a înțelege procesele acestuia). Există, pe lângă ace-
stea, și teorii analitice inductive (fundamentarea de teorii și 
sisteme pornind de la observarea mai multor practici), cum 
este antrolopogia teatrală dezvoltată de Eugenio Barba. 
Dacă teoriile analitice sunt o față a problemei, cealaltă 
este dată de teoriile producției (theories of production”61), 
care privesc teatrul ca pe un proces și care au ca scop 
generarea de unelte de producție artistică. Aici s-ar înscrie 
teoriile lui Gordon Craig, Vsevolod Meyerhold, Konstantin 

60. Josette Féral, „Towards a Theory of Fluid Groupings”, Theaterschrift, 
nr. 5/6, 1994, p. 58.
61. Ibidem, p. 72
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Stanislavski, Peter Brook etc. și, paradoxal, arată Féral, un 
Denis Diderot sau un Antonin Artaud – paradoxal, pentru 
că, deși acești scriitori nu sunt practicieni, „gândurile lor 
sunt orientate spre un nou fel de a face teatru”62. 

Întrebarea pusă de Josette Féral este cum am putea 
tinde spre „o teorie a grupărilor fluide”, după cum sugerează 
și titlul articolului, o abordare care să conțină ambele fețe 
(analitică, respectiv practică, în definitiv două căi de a cu- 
noaște lumea) și care să deschidă teatrul și către alte modele 
de teoretizare, potrivite artei efemere a teatrului, spre exem- 
plu „o teorie a seducției, sau poate ob-scenă…”63.

Preiau această întrebare și o duc mai departe: oare o teo-
rie a dramaturgiei liminalității ar putea fi un astfel de înce-
put de teorie a grupărilor fluide (text-performance-teorii- 
ale-analizei-și-unelte-ale-producției)? Dacă este un gând prea 
ambițios sau prea puțin modest, îmi propun cel puțin această 
atitudine fluidă față de abordarea analitică și cea practică. 

Astfel, am îmbinat de-a lungul cercetării doctorale 
analiza unor texte și spectacole folosind concepte aparți-
nând unor teorii analitice (din antropologie, dramaturgie 
clasică, naratologie, studii de performance și psihanaliză), 
încercând să definesc dramaturgia liminalității dintr-o 
perspectivă analitică. Metoda folosirii acestor teorii a fost 
atât deductivă – folosirea unor teorii exterioare, precum 
liminalitatea și accepțiunile ei din antropologie (teoretizate 
de Arnold van Gennep, Victor Turner, Árpád Szakolczai, 
David Le Breton), performance (colaborarea dintre Victor 
Turner și Richard Schechner, dar și norma liminală teo-
retizată de Jon MacKenzie) și psihanaliză (Freud, Lacan, 
Erik Erikson și foarte interesanta psihanalistă și artistă 
Bracha L. Ettinger) –, cât și inductivă – fundamentarea în- 
săși a conceptului de dramaturgie a liminalității, pornind 
de la cercetarea unor concepte din dramaturgia clasică 

62. Ibidem, p. 74 („their thoughts are very much geared towards a new way 
of doing theatre”).
63. Ibidem, p. 78 („a theory of seduction, of the ob-scene perhaps...”).
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(Aristotel, Zeami, Freytag, Erika Fischer-Lichte și analizele 
sale dramatice din perspectiva identității) și naratologie 
(Peter Brooks), studii teatrale (teoria ritualiștilor de la 
Cambridge, Maaike Bleeker, Elinor Fuchs), puse în corela-
ție cu concepte și analize din manuale de scriere dramatică 
și creativă (Lajos Egri, Robert McKee, Joseph Campbell, 
Alina Nelega, Stephen Jeffreys), cu analiza mai multor texte 
și spectacole din timpuri, curente și zone geografice diferite, 
pe care le voi enumera, împreună cu motivația alegerii lor, 
în următoarea secțiune. 

În paralel cu acest demers teoretic, ca autoare dramatică, 
am încercat să aplic în munca mea unelte împrumutate 
din diferite discipline, care, aplicate la procesul scrierii 
dramatice, s-ar putea construi într-o teorie a producției 
dramaturgiei liminalității. Am împrumutat aceste unelte 
din psihanaliză (factorii travaliulului visului ai lui Freud), 
științele cognitive (metafora conceptuală teoretizată de 
George Lakoff și Mark Johnson și amestecul conceptual, 
teoretizat de Gilles Fauconnier și Mark Turner) și studii 
deleuziene (conceptul de devenire, teoretizat în Capitalism 
și schizofrenie 2: Mii de platouri).

Dacă pedagogia ne învață că, pentru a dobândi anu-
mite competențe, avem nevoie de informații, abilități și 
atitudini, și dacă scrierea dramatică se poate învăța, atunci 
competențele autorilor dramatici se împart, la rândul 
lor, în informații (în cazul lucrării de față, teoria analitică 
a dramaturgiei liminalității), abilități (în cazul de față, 
folosirea uneltelor din teoria producției dramaturgiei 
liminalității) și atitudini. Din acest ultim punct de vedere, al 
atitudinilor, lucrarea de față împrumută concepte și valori 
din studiile feministe ale lui Carolyn Heilbrun – care a 
scris despre liminalitatea permanentă a femeilor –, Donna 
Haraway – care, prin Un manifest al cyborgului, e o pre- 
cursoare a postumanismului și teoretizează hibridul și 
cyborgul ca ființe liminale ce folosesc rescrierea ca unealtă 
de emancipare –, și Rosi Braidotti, care, îmbinând intersec-
țional feminismul și postumanismul, oferă o nouă viziune 
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pozitivă și afirmativă asupra liminalității ca metamorfoză 
și nomadism, ducând mai departe conceptul de devenire 
al lui Deleuze și Guattari. Scrierile acestor feministe m-au 
ghidat atât în înțelegerea potențialului pozitiv și afirmativ 
al conceptului de liminalitate, cât și într-o analiză, sper eu, 
mai profundă a personajelor feminine și tematicilor de gen 
din piesele analizate.

Dacă între obiectivele lucrării am trecut o revigorare 
(prin mijloace interdisciplinare) a domeniului dramaturgiei 
clasice, legat de teoriile analitice folosite, sper să contribui 
în același mod la o reconsiderare a rolului psihanalizei în 
analiza textului dramatic. Nu mă refer aici doar la analiza 
investirii pe care o face spectatorul. Aici lucrurile sunt 
mai clare: așa cum arată Sorin Crișan, câștigul suprem al 
interesului psihologiei freudiene pentru mit este acela de a 
„«administra» universul imaginației afective și de a descrie 
procesele de transfer ca actualizări ale unor impulsuri 
primare, ale evaluării dorințelor ascunse”64. Spectatorul își 
proiectează dorințele sau actele indezirabile în personajul 
în care se oglindește și, „prin îndepărtarea cortinei scenei 
interioare”, spectatorul are oportunitatea „de a se atașa de 
ființe și lucruri într-o manieră inedită, poate asemănătoare 
doar cu cea în care ființa primitivă și-a trăit intuitiv, prin 
intermediul mitului, legătura cu lumea exterioară”65.

În schimb, când vine vorba de analiza propriu-zisă a 
textelor dramatice și a dramaturgiei de spectacol, aceasta 
pare să-și fi trăit și consumat perioada de glorie odată cu 
Peter Brooks și răspunsul feminist dat perspectivei sale de 
Susan Winnett. La ce ar mai putea folosi, azi, o analiză din 
perspectivă psihanalitică? Chiar dacă Claire Bishop aver-
tizează că „nu mai este la modă să imporți psihanaliza în 
lecturi ale artei și artiștilor”66, ea însăși continuă să o facă 

64. Sorin Crișan, Teatrul de la rit la psihodramă, p. 14.
65. Ibidem.
66. Claire Bishop, Artificial Hells, p. 39 („It has become unfashionable to 
import psychoanalysis into readings of art and artists“).
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asumat, cu argumentul că această disciplină, prin Lacan 
și teoria dorinței, oferă insight-uri utile pentru o analiză 
etică provocată de arta participativă. De asemenea, Rosi 
Braidotti, teoreticiană feministă și deleuziană declarată, 
promotoare a conceptului de postuman, subliniază în stu- 
diile ei o anumită deschidere pe care psihanaliza a adus-o și 
continuă să o ofere în legătură cu rolul proceselor inconști-
entului. Astfel, după Braidotti, inconștientul ajută subiectul 
nomad prin faptul că promite mereu reîntoarcerea la para-
doxuri, contradicții interioare și idiosincrazii și „anulează 
stabilitatea subiectului unitar, schimbându-i și redefinin-
du-i constant fundațiile”67. Firește, ca deleuziană, Braidotti 
recomandă descoperirea unei viziuni afirmative în crevasele 
inconștientului, în care psihanaliza ne-a obișnuit să vedem 
mai degrabă „materia din care sunt făcute coșmarurile  
și nevrozele”68.  

În spiritul celor de mai sus, am ales anumite concepte 
din psihanaliză nu atât pentru contribuția lor teoretică, cât 
pentru potențialul lor de instrumente de producere a unor 
texte care să suporte conținut naiv în structură sentimentală, 
în acest sens putând fi folosite exact în spiritul enunțat de 
Rosi Braidotti: afirmativ și pozitiv.

I.4. O narațiune de trecere pentru autoare: 
structura lucrării de față

Din punctul de vedere al structurii, lucrarea de față este 
compusă din cinci secțiuni: o introducere (pe care o privesc 
ca pe un prolog), un consistent capitol teoretic, ce trece 
în revistă studiile legate de istoria principalelor concepte 
condensate în cel de dramaturgie a liminalității (Actul 
I), un capitol de mijloc, în care firul unor instrumente 

67. Rosi Braidotti, Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Be-
coming, Cambridge, Polity, 2002, p. 39 („It undoes the stability of the uni-
tary subject by constantly changing and redefining his or her foundations”).
68. Ibidem („the stuff that nightmares and neuroses are made of“).
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practice, propuse pentru crearea și analizarea dramaturgiei 
liminalității, se împletește cu analiza unor piese, care arată 
aceste instrumente la lucru (Actul II), un capitol de sinteză, 
care analizează trei spectacole contemporane prin prisma 
tuturor conceptelor și instrumentelor descrise până la acest 
punct (Actul III), și, în chip de epilog, capitolul de concluzii.

Primul act, sau capitolul teoretic, numit De la ritual la 
dramă și înapoi. Dramaturgia liminalității, este împărțit 
în patru secțiuni, primele două fiind dedicate studiului limi-
nalității din perspectiva teoriilor analitice deductive – adică 
din perspectivă antropologică, din perspectiva studiilor 
despre performance și a psihologiei abisale, precum și a 
studiilor feministe. Astfel, această primă parte a capitolului 
teoretic arată geneza și sensurile liminalității, identificate 
în opera lui Arnold van Gennep, felul în care conceptul a 
fost mai întâi recuperat de antropologul Victor Turner 
și apoi și-a găsit o nouă viață în studiile de performace, 
grație colaborării dintre Turner și Richard Schechner. Voi 
analiza conceptele de liminal și liminoid, precum și pe cel 
de dramă socială, teoretizate de Victor Turner, și voi trece 
în revistă principalele critici aduse teoriei lui Turner atât de 
profesorul de istoria religiilor – și fondator al domeniului 
interdisciplinar al Studiilor despre ritualuri – Ronald L. 
Grimes, cât și dezbaterile pro și contra, din perspectivă 
feministă (Carolyne Bynum versus Barbara Babcock), 
ce introduc o perspectivă mai largă asupra liminalității, 
conținută în analize feministe și de gen ale liminalității 
(Carolyn Heilbrun, Donna Haraway și Rosi Braidotti). Din 
perspectiva studiilor despre performance, voi analiza con-
cepte înrudite aparținând lui Richard Schechner, precum 
cele referitoare la dramă estetică și comportament restau-
rat, și conceptul de normă liminală (Jon MacKenzie), ce 
arată rolul (poate prea) important jucat de liminalitate în 
performance, pentru o recuperare echilibrată în dramatur-
gia clasică. Tot în această primă parte, voi explora concepte 
înrudite cu liminalitatea din psihologia abisală, de folos 
în analiza personajelor din piesele de analiză psihologică 
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(individuația lui Carl Gustav Jung și moratoriul psihoso-
cial al lui Erik Erikson), precum și concepte contemporane 
din antropologie (limivoid-ul lui Bjørn Thomassen și limi- 
nalitatea permanentă a lui Árpád Szakolczai) sau din 
perspectivă psihosocială (tehnologiile liminale afective ale 
lui Paul Stenner). Următoarele două secțiuni ale acestui 
capitol sunt dedicate construirii teoriei inductive a drama-
turgiei liminalității, pornind de la concepte de structură din 
dramaturgia clasică și manuale contemporane de scriere 
dramatică și creativă. Voi compara termenul de liminalitate 
și structura dramei sociale a lui Victor Turner cu afirmațiile 
lui Aristotel despre alcătuirea intrigii, cu conceptele de jo, 
ha, kyu descrise de Zeami, cu structura piesei bine scrise 
a lui Scribe, cu piramida lui Freytag, cu călătoria eroului 
a lui Joseph Campbell, cu insight-uri din manualele de 
scriere dramatică, respectiv scenaristică ale lui Lajos Egri, 
Stephen Jeffreys și Robert McKee, cu analiza formei unor 
drame cu structură ritualică de către Erika Fischer-Lichte, 
dar și cu elemente descrise în teoria teatrului postdramatic 
(Hans-Thies Lehmann) și noile dramaturgii (Marianne von 
Verkhoven). În ultima secțiune a capitolului, voi încerca o 
definire a dramaturgiei liminalității pe baza conceptelor 
discutate și voi realiza un foarte scurt și subiectiv compen-
diu de texte dramatice din perspectiva diferitelor situații 
liminale clasificate de antropologul Bjørn Thomassen, dar 
și din perspectiva unor elemente disparate ale ritualurilor, 
expuse de profesorul Ronald Grimes cu scopul de a scoate 
ritualul din rețetele simpliste „în trei pași”. Astfel, îmi 
propun nu doar să cartografiez un posibil teritoriu al dra-
maturgiei liminalității, dar și să îi las cât mai multe zone 
și căi posibile, pentru a evita cât mai mult cu putință riscul 
normativității ce poate pândi un asemenea demers.

Al doilea act, sau capitolul practic-teoretic, se numește 
Instrumentele dramaturgiei și este alcătuit din patru mari 
secțiuni, fiecare dedicată unui astfel de instrument și analizei 
unuia sau mai multor texte (în ultima secțiune, și un specta-
col), ce arată aceste instrumente la lucru. Prima secțiune este 
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dedicată mecanismelor travaliului visului, teoretizate de 
Sigmund Freud în Interpretarea viselor. Premisa mea este 
că cele patru procedee – simbolizare, condensare, depla-
sare și luarea în considerare a reprezentării sunt nu doar 
mecanisme folosite de vis, ci și de creatorii (deci și autorii 
dramatici) la lucru. Înainte de a elabora această premisă, pun 
în context importanța lui Freud în naratologie și cele două 
perspective dihotomice pe care le schițează psihanaliza în 
legătură cu plot-ul (masterplot-ul freudian analizat de Peter 
Brooks, respectiv accentul pus, în narativitate, pe principiul 
repetiției, susținut de Susan Winnet). Apoi, detaliind cei 
patru factori ai visului din perspectiva lui Freud, analizez 
felul în care aceștia funcționează în construcția pieselor 
Pescărușul de Cehov și Top Girls de Caryll Churchill. Acești 
factori ai visului, arăta cercetătorul în științe cognitive 
George Lakoff, sunt, de fapt, premergători conceptelor 
pe care științele cognitive le identifică la baza gândirii 
inconștiente de zi cu zi: metafora conceptuală, amestecul 
conceptual și metonomia conceptuală, la care se adaugă și 
ironia, ce corespunde inversiunii. Următoarele trei secțiuni 
vor fi dedicate studiului a trei instrumente, două din știin- 
țele cognitive și unul din filosofie. Primul instrument este 
metafora conceptuală, teoretizată de George Lakoff și Mark 
Johnson. Încep printr-o punere în context a studiilor despre 
dihotomia metaforă-metonimie, pornind de la un celebru 
articol al lui Roman Jakobson, și arăt rolul jucat de metaforă 
în teoria dorinței a lui Lacan, sugerând, cu ajutorul lui Victor 
Turner, de ce metafora este legată de liminalitate. Rezum, 
apoi, noua teorie a metaforei a lui Lakoff și Johnson, arătând 
cum funcționează metafora structurală, metafora ontolo-
gică și metafora orientațională, pentru ca apoi să analizez 
un text dramatic construit, așa cum încerc să demonstrez, 
pe metaforă structurală: piesa The City de Martin Crimp, 
creată, în viziunea mea, pe metafora inconștientului ca un 
oraș distrus. În ceea ce privește metonimia, am ales să nu mă 
concentrez pe științele congnitive, ci pe conceptul filosofic 
metonimic de devenire, teoretizat de Deleuze și Guattari în 
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Mii de platouri. Corelez conceptul lor de devenire-femeie 
cu studiile despre metamorfoză și nomadism ale lui Rosi 
Braidotti și cu conceptul de met(r)amorfoză al psihanalistei 
și pictoriței Bracha L. Ettinger. Analiza devenirii-femeie o voi 
face, firește, în legătură cu piesa lui Ibsen O casă de păpuși. 
În fine, pentru a patra secțiune a acestui capitol, mă reîntorc 
la științele cognitive, unde analizez teoria amestecului 
conceptual a lui Gilles Fauconnier și Mark Turner, arătând 
implicațiile acesteia atât pentru teatru în general, cât și pentru 
genul rescrierii, care ține prin definiție, cred eu, de amestecul 
conceptual. Voi încerca să îmi susțin ipoteza analizând, prin 
instrumentele lui Fauconnier și Turner, atât un spectacol ce 
rescrie un text (Dionysus in 69 al lui Richard Schechner), 
cât și două texte ce rescriu Medeea lui Euripide: Medea, a 
New Version al scriitoarei britanice Rachel Cusk și By the 
Bog of Cats al dramaturgei irlandeze Marina Carr. Voi arăta 
atât cum funcționează principiile amestecului conceptual, 
cât și de ce consider aceste texte ca aparținând dramaturgiei 
liminalității (susținută, în cazul Marinei Carr, și de un studiu 
amplu semnat de Róisín O’Gormanm, iar în cel al lui Rachel 
Cusk pe insight-uri din cea mai recentă carte a lui Timothy 
Bewes), și, într-un sens mai larg, sprijinindu-mă pe A Cyborg 
Manifesto al Donnei Haraway, de ce consider rescrierile ca 
fiind extrem de importante, cu potențial emancipator.

Al treilea act, al studiilor de caz, va reuni toate con-
ceptele teoretice și instrumentele discutate mai sus în 
analiza a trei spectacole contemporane: In My Room de 
Falk Richter, montat în 2020 la Teatrul Maxim Gorki din 
Berlin, Bacantele (fără mască), rescrierea mea la tragedia 
lui Euripide montată de Dragoș Alexandru Mușoiu în 2020 
la Teatrul de Nord Satu Mare, și Visul de Alexa Băcanu, în 
regia aceluiași Dragoș Alexandru Mușoiu, spectacol produs 
de Reactor de Creație și Experiment Cluj-Napoca în 2022. 
În afară de conceptele discutate, în acest capitol introduc 
insight-uri împrumutate de la dramaturga și teoreticiana 
Maaike Bleeker, între care un rol important îl are folosirea, 
ca instrument de analiză a spectacolului, a unui important 



39

Structura lucrării de față

articol al lui Elinor Fuchs numit „EF’s Visit to a Small 
Planet: Some Questions to Ask a Play”. 

În alegerea textelor dramatice din această lucrare, am 
ținut cont de mai multe criterii: în primul rând, m-a intere-
sat dimensiunea liminală, intuită inițial, pe care am încercat 
să o demonstrez în fiecare caz în parte. Apoi m-a interesat o 
diversitate cât mai mare, care să se ridice deasupra dihotomi-
ilor dramatic/ postdramatic sau feminin/ masculin. Textele 
alese de mine sunt scrise atât de femei, cât și de bărbați – și 
de femei ce rescriu opera bărbaților (ca în cazul rescrierilor 
piesei Medeea, a propriei mele rescrieri la Bacantele sau a 
Visului de Alexa Băcanu, text inspirat de/ sprijinit pe Visul 
unei nopți de vară de William Shakespeare), atât de autori 
canonici (Euripide, Ibsen, Cehov), cât și de contemporani 
cunoscuți într-o măsură mai mare (Falk Richter, Lucas 
Hnath) sau mai mică (Marina Carr, Rachel Cusk) în spațiul 
nostru cultural. Dacă ar fi însă să aleg un principiu unifica-
tor, dincolo de liminalitate, acela ar fi propria mea dorință, 
căreia, în spirit lacanian (spirit la care voi reveni pe larg în al 
doilea capitol), mi-am dorit să nu-i greșesc. Din nou, Bonnie 
Marranca o spune mult mai bine decât aș fi putut-o spune 
eu: „Nu fac decât să urmez drumul deschis de ideile stâr-
nite de operele de artă pe care le admir”69. În fine, propria 
mea rescriere, ce stă la baza spectacolului Bacantele (fără 
mască), analizat în ultimul capitol, a fost elaborată în paralel 
cu această teză, fiind propriul meu laborator de cercetare și 
testare practică a instrumentelor dramaturgiei liminalității. 

69. Bonnie Marranca, Ecologii teatrale, p. 56.
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DE LA RITUAL LA DRAMĂ ȘI ÎNAPOI. 
DRAMATURGIA LIMINALITĂȚII

 
 

Caut instrumente prin care autoarea sau autorul dramatic 
poate să redescopere o dramaturgie personală vie și activă 
și, pe urmele lui Grotowski, Barba și mai ales Richard 
Schechner, voi porni de la acel ceva puternic, fascinant și 
teatral de dinaintea dramei: ritul. În epoca postdramatică, 
importanța dramei a scăzut progresiv, apreciați regizori 
iconoclaști încercând mereu să scurtcircuiteze textul dra-
matic clasic – sau chiar să-l dezmembreze sacrificial, cum 
arată Erika Fischer-Lichte1 despre Schechner –, hrănin-
du-se direct de la sursa originară a ritualului. 

Sunt binecunoscute marile exemple de revigorare a 
teatrului prin rit în secolul XX. Referindu-se la unul din 
cei mai respectați creatori de teatru ai secolului trecut, 
Tadeusz Kantor, Hans-Thies Lehmann arată în Teatrul 
postdramatic că „prin motivele și formele sale, teatrul lui 
Kantor corespunde, într-o manieră aparte, cu momentele 
arhaice ale teatrului originar”2, subliniind o corespondență 
între teatrul acestuia și tragedia greacă, corespondență care 
„trasează un uriaș arc din imperiul pre-modern al teatrului 
antic până la teatrul postdramatic – într-un anume fel, de 
jur împrejurul teatrului dramatic european”3. Tocmai acest 

1. Erika Fischer-Lichte, Theatre, Sacrifice, Ritual: Exploring Forms of Po-
litical Theatre, Londra, Routledge, 2005, p. 224.
2. Hans-Thies Lehmann, Teatrul postdramatic, traducere din limba ger-
mană de Victor Scoradeț, București, Unitext, 2009, p. 93. 
3. Ibidem, pp. 93-94.
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loc ocolit astăzi de forța revitalizatoare a ritului, teatrul dra-
matic, este însă cel care, poate, prin aristotelicul mythos, a 
păstrat de-a lungul timpului structura ritului vie în conști-
ința publicului. Asociat în epoca postdramatică mai ales cu 
teatrele conservatoare, clasice, cu repertorii comerciale și/ 
sau convenționale, textul dramatic cu structură „clasică”, cu 
fabulă, tributar regulilor artistotelice, este privit și de multe 
ori respins de mulți practicieni ca fiind o „rețetă” – fenomen 
datorat și filmelor comerciale de Hollywood ce au exploatat 
din plin această dramaturgie ușor de reprodus și accesibilă 
ca receptare, deci cu succes la public. 

În Teatrul de la rit la psihodramă, Sorin Crișan începe 
analiza spectaculoasei metamorfoze a ritului sub semnul 
unui fragment din Manifest pentru un nou teatru, în 
care Piere Paolo Pasolini spune cât se poate de simplu și 
clar: „Arhetipul ritualic al teatrului este așadar UN RIT 
NATURAL”4. 

Teatrul Cuvântului (Word Theatre), pentru care pleda 
Pasolini în manifestul său din 1968, înainte să renunțe la 
acest mare proiect de renovare a teatrului, recunoscând că 
este nevoie de o viață de pionierat, dedicată în totalitate unui 
asemenea proiect, este un teatru de idei, „care sunt adevăra-
tele personaje ale acestui teatru”5, ce păstrează doar esenți-
alul, renunțând la lumini, costume, decoruri, dar și la acțiu- 
nea scenică. Teatrul pe care-l propune acest manifest este 
Teatrului Cuvântului6, care se opune Teatrului Discuțiilor 
(Talk Theatre – „de la Cehov la Ionescu și oribilul Albee”7) 
și Teatrului Strigătului (Scream Theatre – „impresionantul 
Living Theatre”8), produse ale unei aceleiași burghezii care 
urăște cuvântul. Pasolini propune un teatru creat pentru 

4. Apud Sorin Crișan, Teatrul de la rit la psihodramă, p. 9.
5. Pier Paolo Pasolini, „Manifesto for a New Theatre”, tr. de Thomas Simp- 
son, PAJ 85 (2007), p. 128 („the ideas, which are the real characters in 
this theatre”).
6. Ibidem, p. 129.
7. Ibidem, p. 138 („From Chekhov and Ionesco to the horrible Albee”).
8. Ibidem („The stupendous Living Theatre”).
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un public ce aparține părții progresiste a burgheziei (egală 
cu dramaturgul, care, de aceea, își va trata spectatorii ca pe 
egali, fără a-și propune să-i distreze sau șocheze). Și Talk 
Theatre, și Scream Theatre sunt tipuri ritualice de teatru, 
primul fiind un ritual în care burghezia se oglindește, 
idealizându-se, iar al doilea un teatru opozițional în care 
burghezia se recunoaște ca producătoare de ritual, prin care 
însă provoacă și creează scandal – produse ale burgheziei 
anti-culturale în opoziție cu burghezia. Ambele tipuri de 
teatru sunt confirmări ritualice ale convingerilor burgheze/ 
anti-burgheze. În opoziție cu ele, Word Theatre „va fi mai 
presus de orice un schimb de opinii și idei, și un raport 
care e mai degrabă critic decât ritualistic”9, dar și un teatru 
de tradiție marxistă, care se deplasează în fabrici și uzine, 
pentru că „de fapt clasa muncitoare e conectată direct cu 
intelectualii progresiști”10. 

Pasolini încearcă să-și definească Teatrul Cuvântului 
prin opoziție cu crizele de identitate care, în opinia lui, 
caracterizează celelalte două tipuri de teatru. El își începe 
analiza pornind de la premisa că toate tipurile de teatru se 
bazează pe ritual: „În toate cazurile, în toate timpurile, și 
pretutindeni, teatrul este întotdeauna un RIT”11. Arhetipul 
semiologic al teatrului fiind spectacolul cotidian, realitatea 
socială fiind conștientă că e un spectacol, cu codurile ei 
rezultate, precum manierele sau regulile de comportare, 
comportamente acceptate etc. În acest sens, arhetipul ritu-
alic al teatrului e RITUL NATURAL12. Cred că Pasolini a ales 
aici cuvântul „natural” pentru a putea folosi mai târziu în alt 
context sintagma de „rit social”, deși este clar că „natural” 
se referă, în argumentul său, la natura umană așa cum se 

9. Ibidem, p. 130 („there will be above all an exchange of opinions and 
ideas, and a rapport that is more critical than ritualistic”).
10. Ibidem, p. 131 („In fact the working class is directly connected with the 
advanced intellectuals”).
11. Ibidem, p. 135 („In all cases, all times, and everywhere, theatre is al-
ways a RITE”); scrierea cu majuscule îi aparține lui Pasolini și am păs-
trat-o ca atare în traducerea tuturor sintagmelor sale.
12. Ibidem, p. 136 („A NATURE RITUAL”).
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manifestă ea în societate, la ritul care se creează natural în 
realitatea socială și pe care societatea însăși îl vede ca pe un 
spectacol. Din acest arhetip derivă diferite tipuri de ritua-
luri, după chipul și asemănarea felurilor de teatru. Astfel, 
după Pasolini, primele rituri teatrale, cele din „erele pri-
mitive”, au fost RITUALURILE RELIGIOASE13. Teatrul în 
versuri inventat de democrația ateniană a fost un RITUAL 
POLITIC. Teatrul burghez (începând cu commedia dell’arte 
și epoca elizabetană și continuând până în prezentul scrierii 
manifestului – dar, adaug eu, cu siguranță și în prezentul 
scrierii acestei lucrări) este un RITUAL SOCIAL – care 
coincide cu acel Teatru de Discuții care, după Pasolini, și-a 
pierdut relevanța, motiv pentru care actorii teatrului tradiți-
onal se erijează în păstrătorii secretelor unui act mistic, dar 
care e de fapt o formă de misticism fals și doctrinar. Odată 
cu declinul revoluției burgheze, ritualul social care este 
Teatrul de Discuții devine vetust. În opoziție cu el – acest 
teatru fiind de fapt singura sa rațiune de a exista, pentru 
a i se opune – apare teatrul burghez anti-burghez, teatrul 
underground, Teatrul Strigătului, care este un RITUAL 
TEATRAL, pentru că „adevăratul conținut al acestei religii 
devine teatrul însuși”14. Aceasta e o religie uneori auten-
tică, subliniază Pasolini, care are cu siguranță mult mai 
mult respect pentru acest tip de teatru decât pentru cel de 
Discuții – cu toate că, în viziunea lui, ambele se adresează 
aceluiași public burghez. Spre deosebire de ele, și adresân-
du-se burgheziei și intelectualității progresiste (și prin asta 
și clasei muncitoare), Teatrul Cuvântului, bazat pe critică 
și schimb de opinii, este un RITUAL CULTURAL. Față de 
Discuție și Strigăt, cuvântul înseamnă, pentru Pasolini, un 
teatru al schimbului de idei cu un public aflat pe o poziție 
egală cu creatorii spectacolului: în acest sens, teatrul pen-
tru care manifestă el este un ritual cultural ce își găsește 

13. Ibidem.
14. Ibidem („the real content of this religion becomes the theatre itself “ – 
sublinierea lui Pasolini).
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spațiul în minte. El este un teatru democratic și frontal, în 
care actorii stau față în față cu publicul, privindu-se în ochi 
(„garanția adevăratei democrații scenice”15), este un teatru 
care se adresează clasei muncitoare nu direct sau retoric, ci 
indirect, prin burghezia avansată intelectual care constituie 
publicul ei. În fine, el este un teatru care nu vrea să producă 
pur și simplu spectacole sau evenimente culturale, ci se 
bazează strict pe interesul cultural comun al oamenilor de 
teatru și al spectatorilor de a crea și participa împreună la 
un ritual cultural16.

Consider relevante categoriile enunțate și analizate de 
Pasolini, precum și observațiile sale referitoare la pericolul 
ca ideea de ritual să devină un cal troian pentru un tip de 
misticism doctrinar cu care un teatru mort își face loc în 
cetate. Ideea de ritual, asociată încă de la Aristotel cu tra-
gedia, poartă în sine germenii unui fior metafizic normativ, 
prescriptiv, ai unui respect artificial față de norme tradițio- 
nale moștenite. Având acest pericol în minte, obiectivul 
meu este să cercetez acel tip de liminalitate ce poate sta la 
baza ritualului cultural despre care vorbește Pasolini. Astfel, 
premisa mea este că drama literară, sau teatrul dramatic de 
Cuvânt (ce poate să îmbine toate acele arhetipuri ritualice 
menționate de Pasolini – religios, politic, social sau teatral), 
scrise și declarate ca atare, sau folosite fragmentar în diverse 
structuri de teatru postdramatic, pot fi revitalizate prin 
același izvor de la care și-au tras energia iconoclaștii săi, 
de la rit, cu condiția să căutăm în structura ritualului sau a 
liminalității ceva viu, cu potențial de transformare pentru 
toți participanții la ritualul cultural care poate fi manifes-
tarea teatrală, și nu doar noi argumente pentru a da putere 
în continuare unor apărători mistici ai flăcării „Teatrului”. 
Pornind de la cercetările interdisciplinare ale lui Victor 
Turner și Richard Schechner, ce au explorat granița dintre 

15. Ibidem, p. 137 („Absolute cultural parity between these two interlocu- 
tors, who will look each other in the eyes, is the guarantee of true stage 
democracy“).
16. Ibidem.
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antropologie și teatru, punând în centrul lor de interes ritul 
și drama socială, îmi propun să descopăr niște repere de 
explorare a unei dramaturgii a liminalității – ea însăși la 
limita dintre liminal și liminoid, diferență analizată de Victor 
Turner în From Ritual to Theatre: The Human Seriousness 
of Play, și care va fi discutată pe larg în acest capitol, în care 
îmi propun o sinteză a istoriei relației dintre dramă17 și ritual, 
în scopul de a descoperi acele concepte care pot fi de un inte-
res instrumental pentru autorul dramatic contemporan. 

Mitul este în mod tradițional asociat cu originea litera-
turii și cu structura dramei: sunt cunoscute operele unor 
critici literari ca Northrop Frye (care, în cuvintele lui Robert 
A. Segal, arată în Anatomia criticii „că nu un singur gen, 
ci toate genurile literare derivă din mit – mai specific din 
mitul nașterii eroului”18), dar și ale altor cercetători precum 
formalistul rus V.I. Propp, mitograful Joseph Campbell, 
psihanalistul Otto Rank sau folcloristul Lord Raglan. La 
adăpostul autorității aristotelice, teoriile lor au pătruns în 
cele mai influente manuale de scriere dramatică și, prin ele, 
încă exercită o presiune normativă asupra acestui meșteșug.

Cred însă că legătura ritualului cu drama poate fi la fel 
de fertilă pentru descoperirea unor principii de construcție a 
celei din urmă. Legat de relația ritualului cu mitul – subiectul 
unor nesfârșite controverse de tipul „oul sau găina” –, ritua- 
lul a fost mereu asociat cu performace-ul, cu fizicalitatea, 
cuvintele rămânând mereu în aria mythos-ului. Totuși, există 
ceva în structura de bază a ritualului, așa cum a fost analizată 
de Victor Turner, care ajunge mai ușor la esență față de 
diversele „structuri” descoperite de cercetătorii pomeniți mai 
sus. Merită însă menționat că aceste două teorii prezentate în 
primul capitol, cea a „ritualiștilor de la Cambridge” și cea a 

17. În cazul în care nu este specificat altfel, termenul este folosit în această 
lucrare cu sensul de „piesă de teatru“.
18. Robert A. Segal, Myth: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2004, p. 81 („In Anatomy of Criticism famed Canadian lite- 
rary critic Northrop Frye (1912-91) argued that not one genre but all genres 
of literature derive from myth – specifically, the myth of the life of the hero”).
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lui René Girard, sunt ambele clasificate de Robert A. Segal ca 
„teorii mit-ritualiste”, adică se diferențiază de celelalte teorii 
ale mitului sau ale ritualului prin aceea că pun în prim-plan 
legătura celor două, oricare ar fi aceasta. În prima secțiune a 
acestui prim capitol vom revedea principala teorie care leagă 
ritualul de dramă – teoria „ritualiștilor de la Cambridge”, 
criticile care i s-au adus, dar mai ales ecourile pe care a con-
tinuat să le aibă, în ciuda acestor critici, precum și o posibilă 
explicație fertilă pentru aceste ecouri. 

A doua secțiune va fi dedicată felului în care ritualul revi-
talizează teatrul secolului XX prin teoria performance-ului. 
Colaborarea dintre antropologul Victor Turner și regizorul 
și teoreticianul Richard Schechner a pus bazele studiilor 
performance-ului, însă conceptele lor legate de funcțiile și 
structura ritualului pot fi și trebuie recuperate și de către 
autorii dramei literare, care, ca orice victimă ritualică, își 
poate găsi renașterea în chiar forța care-a ucis-o. Drama 
care rezultă din această revalorizare a ritualului poate fi una 
a liminalității – concept turnerian analizat pe larg în această 
secțiune. La finalul acesteia, voi explora conceptul de limi-
nalitate azi, felul în care a fost revitalizat de antropologi și 
sociologi de azi, precum și câteva concepte derivate.

În a treia secțiune, îmi propun să compar structura 
fabulei, așa cum este analizată în cele mai cunoscute lucrări 
de scriere dramatică, de la Aristotel la Lajos Egri și Stephen 
Jeffreys, cu structura ritului și a dramei sociale, așa cum au 
fost evidențiate de Victor Turner. 

În sfârșit, în a patra secțiune, voi defini, pe baza con-
ceptelor discutate în primele trei capitole, ce înțeleg prin 
dramaturgie a liminalității. 

II.1. De la ritual la dramă și înapoi

La început a fost Aristotel. Fragmentul păstrat din Poetica 
sa e punctul de la care pleacă toate teoriile moderne ale 
dramei și toate analizele despre structura acesteia. Așa cum 
afirmă Marvin Carlson, „întâietatea Poeticii lui Aristotel în 
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teoria teatrală, ca și în cea literară, e necontestată”19, atât 
pentru că este prima lucrare semnificativă din domeniu, cât 
și pentru că „principalele ei concepte și linii de argumentație 
au continuat să influențeze dezvoltarea teoriei de-a lungul 
secolelor”20. Aristotel a pus accentul pe structură, formă și 
plauzibilitate. Despre fabulă voi discuta separat în partea a 
doua, însă pentru această parte dedicată ritualului voi porni 
de la ceea ce are Aristotel de spus despre originea tragediei:

„Născută deci, la început, din improvizație (tragedia 
ca și comedia, tragedia, a cărei origine se trage de la 
autorii de ditirambi, comedia, care își trage originea 
de la autorii acelor cântece phalice, păstrate încă până 
azi în multe cetăți), tragedia crescu încetul cu încetul, 
pentru că se dezvolta tot ce îi aparținea ei în mod 
vădit și, după mai multe schimbări, când tragedia își 
găsi firea ei adevărată, încetă să se mai schimbe.”21

Fragmentul de mai sus continuă cu completarea, mai 
puțin cunoscută, că tragedia a pornit de la „subiectele 
mărunte și limbajul glumeț, care-i veneau de la obârșia ei 
satirică”22, câștigând abia mai tâziu în gravitate – la care 
versiunea românească, în traducerea lui D.M. Pippidi, 
răspunde cu o notă succintă și neargumentată: „Admiterea 
ipotezei întâmpină dificultăți anevoie de înlăturat”23. 

Evoluția tragediei din cântul ditirambic este prima 
piatră pe care Jane Harrison, una dintre reprezentantele 
„ritualiștilor de la Cambridge”, construiește la începutul 
secolului XX teoria că tragedia își are originea în ritual, mai 
exact într-un ritual al morții și renașterii, care-l celebrează 

19. Marvin Carslon, Theories of the Theatre: A Historical and Critical Sur-
vey, from the Greeks to the Present, Ithaca, Cornell University Press, 1984, 
p. 15 („The primacy of Aristotle’s Poetics in theatrical theory as well as in 
literary theory is unchallenged”).
20. Ibidem („its major concepts and lines of argument have continually 
influenced the development of theory throughout the centuries”).
21. Aristotel, Poetica, 1449 a, traducere de C. Balmuș, București, Editura 
Științifică, 1957, p. 21.
22. Ibidem.
23. V. http://teatrolog.ro/aristotel-poetica/, accest la data de 06.09.2021.
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pe Dionisos ca pe un eniautos daimon, sau zeu al anului. 
Intuită mai înainte de Nietzsche în Nașterea tragediei, dar 
lipsită de argumente, teoria i-a distrus filosofului cariera 
academică și a fost ulterior respinsă chiar de el însuși. În 
lucrarea sa dedicată sacrificiului și formelor ritualice ale 
teatrul secolului XX – precum teatrul lui Max Reinhardt, 
spectacolele de masă din Rusia post-revoluționară sau 
spectacolele sioniste din America –, Erika Fischer-Lichte 
arată că, spre deosebire de conceptul aristotelic al teatrului 
ca mimesis, „în inima conceptului lui Nietzsche se află actul 
performativ de transformare, posibil doar pentru că teatrul 
își are originea în ritualul dezmembrării lui Dionisos”24.

Jane Harrison recuperează însă mimeticul. În lucrarea 
sa din 1912, Themis: A Study of the Social Origins of Greek 
Religion (Themis: Un studiu asupra originilor sociale a 
religiei grecești), Harrison identifică două aspecte ale reli-
giei grecești – cel rațional și conștient, al zeilor olimpieni, și 
cel a unui zeu al anului, Eniautos-Daimon, care reprezintă 
„emoția, uniunea, indivizibilitatea. Aproape că se poate 
spune că Olimpienii reprezintă conștiința articulată, în timp 
ce Eniautos-Daimon reprezintă subconștientul”25. Harrison 
analizează și interpretează fragmente de imnuri – în special 
The Hymn of Kourets (Imnul Coribanților), găsit la templul 
lui Zeus Dictaean din Palaikastro – și desene găsite pe 
amfore, bazându-se pe lecturi ample din Nietzsche, Freud, 
Durkheim, Frazer și Arnold van Gennep (la fel ca Victor 
Turner mai târziu) și adaugă peste toate acestea o fină lectură 
a Bacantelor lui Euripide, într-o erudită demonstrație a fap-
tului că tragedia a izvorât din ritual. Pornind de la legătura 
pe care o face Aristotel între tragedie și ditirambi, Harrison 

24. Erika Fischer-Lichte, Theatre, Sacrifice, Ritual, p. 39 („at the heart 
of Nietzsche’s concept is the performative act of transformation which is 
only possible because theatre originated in the Dionysian ritual of dismem- 
berment”).
25. Jane Ellen Harrison, Themis: A Study on The Social Origins Of Greek 
Religion, Cambridge, Cambridge University Press, 1912, p. xvii („It might 
almost be said that the Olympians stand for articulate consciousness, the 
Eniautos-Daimon for the sub-conscious”).

 



50

Dramaturgia liminalității

demonstrează celălalt pas al silogismului, legătura ditiram-
bului cu ritualul: „ritualul, comemorat și poate în parte pus 
în act în imn, este un ritual tribal de inițiere”26. Nașterea lui 
Dionisos din coapsa tatălui său este un dromenon (etimo-
logic „lucruri făcute”27), un ritual colectiv de inițiere. „Noua 
Naștere a Ditirambului, la fel ca Noua Naștere a lui Kouros, 
reflectă un rit tribal de inițiere”28, căci nașterea din bărbat 
înseamnă purificarea copilului de mamă, transformarea lui 
din ceva feminin în ceva masculin29. De altfel, Harrison e 
convinsă că Euripide cunoștea aceste ritualuri de inițiere, 
„văzute sau auzite”30 între bacantele din Macedonia. 

Ditirambul, arată Harrison, a dat naștere Marelui 
Kouros/ Coribant, care a devenit în Creta Tatăl Zeus, iar 
în alte părți s-a cristalizat în figura lui Dionisos31. Astfel, 
ditirambul este 

„un Cântec-de-Naștere, un δρώμενον ce dă naștere 
figurilor divine ale Mamei, Fiului adult și Copilului; 
este un cântec de primăvară, un cântec de fertilitate 
magică pentru noul an, un cântec de grup […] al celor 
ce sar și dansează ritmic împreună”32.

Iar dromenon (δρώμενον) este sâmburele mimetic care 
unește, în spirit artistotelic, ritualul cu drama:

„Dromenon este în sensul sacru nu doar un «lucru 
făcut», dar un lucru re-făcut, sau pre-făcut cu o 

26. Ibid, p. 19 („The ritual, then, commemorated and perhaps in part en-
acted in our Hymn is the ritual of tribal Initiation”).
27. Ibidem, p. 42 („Etymologically δρώμενa are of course things done”).
28. Ibidem, p. 35 („The New Birth of the Dithyramb, like the New Birth of 
the Kouros, reflects a tribal rite of initiation”).
29. Ibidem, p. 36.
30. Ibidem, p. 33 („rites of initiation seen or heard of by Euripides among 
the Bacchants of Macedonia”).
31. Ibidem, p. 260.
32. Ibidem, p. 203 („the Dithyramb, we have seen, is a Birth-Song, a 
δρώμενον giving rise to the divine figures of Mother, Full-grown Son and 
Child; it is a spring-song of magical fertility for the new year; it is a group-
song, […] later sung by a thiasos, a song of those who leap and dance rhyth-
mically together”). 
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intenție magică. Dansul magic al Coribanților e o 
formă primitivă de dromenon, comemorează sau anti-
cipează o Nouă Naștere, pentru a o induce magic.”33 

Aspectul mimetic este aspectul esențial de make- 
believe, prezent în toate religiile și artele nu pentru a înșela, 
ci „din dorința de a re-trăi și re-prezenta”34.

Ampla lucrarea a lui Jane Harrison conține însă și un 
excurs despre formele ritualice păstrate în tragedia greacă, 
semnat de unul dintre colaboratorii ei apropiați, poetul, tra-
ducătorul și savantul Gilbert Murray, care duce mai departe 
argumentele lui Harrison și elaborează o structură comună 
tragediei și ritualurilor închinate zeului anului, eniautos 
daimon, structură formată din seria agon (un concurs, 
înfruntarea între lumină și întuneric, vară și iarnă, noul 
an și antagonistul său), pathos (o moarte sacrificială), un 
mesager care anunță ororile ce au loc mereu în afara scenei, 
lamentatio, anagnorisis și teofanie. Dacă peripeteia e o 
parte firească a oricărei povești dramatice, Murrey arată că 
nu se poate spune același lucru despre anagnorisis, ceea ce 
dovedește proveniența sa din „Sacer Ludus, în care moartea 
Zeului este recunoscută sau descoperită”35. 

Murray se referă la Bacantele lui Euripide – și de aici 
va proveni și cea mai solidă critică a analogiei sale. Până 
acolo, însă, merită subliniată poate cea mai importantă 
contribuție a teoriei ritualiștilor de la Cambridge. Așa cum 
arată Erika Fischer-Lichte, teoria ritualistă a dramei a scu-
turat viziunea contemporanilor ei, care vedeau în cultura 
Greciei Antice o culme a civilizației și a culturii textuale. 
Dincolo de dimensiunea inconștientă, htonică a ritualului, 

33. Ibidem, p. xi („The dromenon in its sacral sense is, not merely a thing 
done, but a thing re-done, or pre-done with magical intent. The magical 
dance of the Kouretes is a primitive form of dromenon, it commemorates 
or anticipates, in order magically to induce, a New Birth”).
34. Ibidem, p. 43 („Not the attempt to deceive, but a desire to re-live, to 
re-present”).
35. Gilbert Murray, „Excursus on The Ritual Forms Preserved in Greek 
Tragedy”, in ibidem, p. 342 („It must come into Greek tragedy from the 
Sacer Ludus, in which the dead God is Recognized or Discovered”).
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conexiunea dintre acesta și tragedie a demonstrat că grecii 
aveau o cultură performativă la fel de importantă precum 
cea textuală, iar această concluzie „conținea o viziune a 
viitorului”36, un exemplu pentru felul în care cultura euro-
peană „putea de asemenea să devină o cultură performativă 
atunci când trebuia să rezolve probleme particulare, fără 
a risca să-și piardă aspirațiile înalte, realizările anterioare  
și standardele”37.

Legat de criticile aduse acestei teorii, Erika Fischer-
Lichte menționează, într-o notă de subsol, lucrarea profeso-
rului israelian Eli Rozik, The Roots of Theatre: Rethinking 
Ritual and Other Theories of Origin (Rădăcinile teatrului: 
Regândirea ritualului și a altor teorii ale originii), în 
care profesorul argumentează că teatrul nu a evoluat din 
ritual, ci teatrul este, la fel ca ritualul, jocul și visul, ceva 
înrădăcinat în firea noastră și că, la fel cum ritualul folosește 
limbajul în rugăciuni poetice, dar nimeni nu poate sugera 
că această folosire a generat limbajul, și mediul teatrului, 
folosit, dar nu generat de ritual, are o origine independentă 
de acesta38. Bazată în principal pe argumentele lui Pickard-
Cambridge legate de lipsa de dovezi a teoriei, demonstrația 
lui Rozik se oprește și asupra analizei pe care Murray a 
făcut-o Bacantelor, analiză în care vede aceleași erori pe 
care le-a subliniat într-un articol din 1966 chiar părintele 
curentului prefigurat de ritualiști și al viitorului performativ 
al teatrului, Richard Schechner. 

Într-un articol intitulat „Approaches to Theory/ 
Criticism”, apărut în 1966 în The Tulane Drama Review, 
Schechner recunoaște efectul semnificativ pe care teoria 
ritualistă l-a avut asupra poeziei moderne, asupra „întregului 

36. Erika Fischer-Lichte, Theatre, Sacrifice, Ritual, p. 43 („Such a conclu-
sion contained a vision of the future”).
37. Ibidem, pp. 43-44 („then modern European culture could also change 
into a performative culture where necessary to solve particular problems, 
without, however, running the risk of losing its high aspirations, level of 
achievement and standards”).
38. Eli Rozik, The Roots of Theatre: Rethinking Ritual and Other Theories 
of Origin, Iowa City, University of Iowa Press, 2002, pp. 27-28.
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climat de idei în care citim azi tragedia greacă”39 și asupra 
unui întreg curent metodologic de analiză a „formelor de 
bază ale teatrului”, ale căror exponente de vârf percepute 
de el la acea vreme, anume eseurile din volumul The Idea 
of a Theater al lui Francis Fergusson, „ar fi fost la fel de 
interesante, și mult mai aerisite, dacă n-ar fi insistat pe ritu-
alul din spatele acțiunii pieselor”40. Dincolo de lipsa dove-
zilor în sprijinul teoriei ritualiste (lipsa dovezii unui prim 
ritual, a conexiunii dintre ritualurile care au supraviețuit și 
ditiramb, precum și a conexiunilor clare între ditiramb și 
tragedie, alimentată de dubiul lui Pickard-Cambridge legat 
de adevărul istoric al aserțiunii lui Aristotel), Schechner 
consideră că cel mai important argument împotriva acestei 
teorii stă chiar în interpretarea pe care Murray a făcut-o 
Bacantelor. Pentru ca structura în șase pași identificată de 
Murray să reziste la o citirea a Bacantelor, Murray ne cere 
să „ne aducem aminte că Penteu e doar o altă formă a lui 
Dionisos însuși”41, la fel ca Zagreus, Orpheus și Osiris, cei 
dezmembrați și apoi reîntregiți și reînviați. Schechner ne 
aduce însă aminte că Penteu nu a înviat și nu a fost reîn-
tregit, că lectura lui Murray „violentează parțial structura 
dramatică a Bacantelor”42 și că observațiile lui Murray, deși 
ar putea fi „critică literară ingenioasă”43, nu sunt convingă-
toare antropologic. 

Invitația lui Murray de a ne „aminti” corespondența 
dintre Penteu și Dionisos nu rămâne însă fără ecou în 

39. Richard Schechner, „Approaches to Theory/ Criticism”, The Tulane 
Drama Review, nr. 4, vol. 10, 1966, p. 20, v. http://www.jstor.org/sta-
ble/1125208, accesat la data de 07.08.2020 („It is this school which has 
had the deepest influence upon modern poetry and upon the whole climate 
of ideas in which we now read Greek tragedy”).
40. Ibidem, p. 21 („But these essays would be just as interesting, and a 
good deal less cluttered, if he did not insist on a ritual beneath the actions 
of the plays”).
41. Gilbert Murray, „Excursus on The Ritual Forms Preserved in Greek 
Tragedy”, p. 345 („Pentheus is only another form of Dionysus himself”).
42. Richard Schechner, „Approaches to Theory/ Criticism”, p. 23 („the as-
sumption that he is «only another form of Dionysus» does some violence 
to the dramatic structure of The Bacchae”).
43. Ibidem, p. 24 („ingenious literary criticism”).
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mintea cititorului lui René Girard. Argumentul acestuia 
despre simetria conflictului în tragedie se bazează tocmai 
pe faptul că polii agonistici ai tragediei împărtășesc aceleași 
caracteristici și stări, pe rând, la fel cum, subliniază Girard 
în celebra sa carte din 1972, cercetarea modernă confirmă 
„identitatea reacțiilor generate de violență la indivizii cei 
mai diferiți”44. Poate că, cerând cititorului să-și amintească 
faptul că Penteu e doar o altă formă a lui Dionisos, Murray 
a vrut să spună același lucru ca René Girard: „Pe măsură 
ce criza se adâncește, membrii comunității devin cu toții 
gemeni ai violenței. Vom spune noi înșine că fiecare dintre 
ei este dublul celuilalt”45.

În altă parte, Girard se referă explicit la cuplul discutat 
de Murray, arătând că diferențele care tind să fie anulate în 
cursul tragediei – anularea diferențelor fiind chiar sursa cri-
zei sacrificiale – pot fi inclusiv diferențe între om și zeu: „nu 
există nimic în Dionisos care să nu-și aibă corespondentul 
în Penteu”46.

Cu acest sens, lectura forțată pe care o face Murray ar fi 
putut rezista, dacă poetul ar fi sesizat dimensiunea ironică, 
subversivă a lui Euripide, dimensiune pe care Girard o aduce 
în discuție în capitolul „Originile mitului și ritualului”. Aici, 
referindu-se la teoria ritualistă a dramei, Girard subliniază evi-
dența corepondenței mitului lui Oedip cu ritualurile de sacri-
ficiu pharmakos, dar ne avertizează că trebuie „să ne ferim să 
confundăm mitul și ritualul, pe de o parte, cu tragedia, pe de 
altă parte, a cărei inspirație, am văzut, este profund antimitică 
și antirituală”47. Da, poate că Penteu e un dublu al lui Dionisos, 
dar un dublu monstruos. Dacă ritualul poate tinde să resta-
ureze ordinea (fiind subversiv, uneori, doar temporar, cum 
ne va arăta în capitolul următor Victor Turner) și scopul lui 
este să re-genereze, să păstreze „unanimitatea fondatoare”48, 

44. René Girard, Violența și sacrul, tranducere de Mona Antohi, București, 
Nemira, 1995, p. 54.
45. Ibidem, p. 88.
46. Ibidem, p. 138.
47. Ibidem, p. 104.

 



55

De la ritual la dramă și înapoi

tragedia acționează agonistic asupra ritualului, punând accen-
tul pe pharmakos – aici, spune Girard, e subversiunea intuită 
și amendată de Platon, subversiune a tragediei și a poetului 
deopotrivă, pentru că iau partea țapului ispășitor49. 

Renunțând la problema originii ca la una înșelătoare, 
Schechner ne propune, ca și Rozik, să analizăm teatrul în 
relație de egalitate cu alte activități umane precum ritualul, 
jocul, jocurile și sporturile, cu care împărtășește ordonarea 
specială a timpului, valoarea specială atașată obiectelor, 
non-productivitatea și regulile50. El ne propune, de aseme-
nea, să lăsăm în urmă teoria ritualiștilor, așa că asta vom 
face și noi, păstrând însă în minte cuvintele lui Schechner 
din Performance Theory (1988): „Transformarea ritualului 
în teatru se întâmplă chiar în zilele noastre. Și, de asemenea, 
acum are loc și reversul procesului: transformarea teatrului 
în ritual”51. În mod evident, Schechner aparține, și de fapt 
este unul dintre fondatorii teatrului ca RITUAL TEATRAL, 
al Teatrului Strigăt, în accepțiunea lui Pasolini.

Dacă dramaturgul contemporan nu a câștigat din 
această teorie o rețetă-structură în șase pași a similitudinii 
textuale dintre ritual și tragedie, el va descoperi cu siguranță 
principii mai generale și mai utile în aspectele performative 
care leagă aceste activități umane, așa cum rezultă ele din 
cercetările pe care Victor Turner și Richard Schechner le-au 
realizat împreună sau individual. 

Lăsând să moară teoria ritualiștilor, aș dori doar să atrag 
atenția că unul din capetele ei va renaște, ca un adevărat 
eniautos daimon, în chiar teoria celui care l-a dezmembrat. 
Premisa mea este că dromenon-ul lui Jane Harrison 
continuă să trăiască în comportamentul restaurat al lui  
Richard Schechner. 

48. Ibidem, p. 149.
49. Ibidem, p. 317.
50. Richard Schechner, „Approaches to Theory/ Criticism”, p. 28.
51. Richard Schechner, Performance – Introducere și teorie, antologie și 
prefață de Saviana Stănescu, traducere de Ioana Ieronim, București, Uni-
text, 2009, p. 97.
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Poate că tragedia nu e fiica ritualului. Atât prin asemă-
narea lor, cât și prin relația agonică dintre ele (tragedia sub-
minând ritualul și ordinea cetății), consider însă că putem 
demasca tragedia drept dublul monstruos al ritualului. E un 
dublu care și-a schimbat de-a lungul timpului înfățișarea, 
trecând prin stadii diferite de evoluție până la cea necesară 
azi, care, cred deocamdată, împreună cu Pasolini, este cea 
a RITUALULUI CULTURAL – și păstrează, tocmai prin 
natura sa culturală, rudimente de ADN din RITUALURILE 
RELIGIOASE, POLITICE, SOCIALE și TEATRALE.

Dacă tragedia era dublul monstruos al ritualului religios 
(născând în ea ritualul politic), drama analitică a Teatrului de 
Discuții era dublul monstruos al ritualului politic (născând în 
ea ritualul social), iar Teatrul Strigătului era dublul monstruos 
al ritualului social (născând în el ritualul teatral), atunci Teatrul 
de Cuvânt e dublul monstruos al ritualului teatral, cu meca-
nisme teatrale la vedere – o dezmembrare a însuși teatrului și 
mecanismelor sale –, dezbătând idei și născând în el ritualul 
cultural. Toate aceste tipuri de teatru ce conțin arhetipuri ritu-
alice se bazează pe o dramaturgie a liminalității – liminalitatea 
evoluând odată cu ritualul și în strânsă legătură cu el. Astfel, 
această lucrare poate fi privită ca o istorie subiectivă a dramei 
din perspectiva conceptului de liminalitate, inspirată din felul 
în care Structuri și formule de compoziție ale textului drama-
tic a fost scrisă de Alina Nelega din perspectiva structurilor 
– așa cum observă dramaturga Alexandra Pâzgu în lucrarea 
sa de doctorat („Întreaga istorie a teatrului poate fi văzută din 
perspectiva evoluției și transformărilor structurilor drama-
tice”52) – sau de felul în care O istorie a dramei și teatrului 
european a fost scrisă de Erika Fischer-Lichte din perspectiva 
evoluției conceptului de identitate. 

52. Alexandra Pâzgu, Dramaturgy As Thinking: A Deleuzian Approach to 
Thought Creation in Contemporary Theatre Forms, teză de doctorat, p. 
105, v. http://geb.uni-giessen.de/geb/volltexte/2020/14910/pdf/Pazgu-
Alexandra_2018_10_22.pdf, accesat la data de 12.06.2023 („The whole 
history of theatre may be viewed from the perspective of the evolution and 
the transformations of dramatic structures”).
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II.2. De la drama socială  
la dramaturgia liminalității

Cel care, în 1966, propusese renunțarea la teoria ritualistă 
a dramei e același care contribuie la renașterea ritualului 
în teatru. Richard Schechner a creat, la peste un deceniu 
de la articolul în care desființează teoria ritualiștilor, cele-
brul spectacol Dionysus in 69, despre care Erika Fischer-
Lichte sugerează că este „privit în general ca începutul și 
reprezentantul exemplar al unui nou teatru ritualist, ce 
poate fi văzut ca o fuziune foarte specială între teatru și 
ritual”53. Schechner face acest lucru, firește, recurgând la un 
sacrificiu, numit de Fischer-Lichte „dezmembrarea textu-
lui”, adică „sacrificarea” a mai bine de jumătate din piesă și 
amestecarea bucăților rămase cu texte scrise de performeri 
sau improvizații, precum „Jocul Dionysus”, cu ritualuri nou 
create54. Rămâne de văzut în acest capitol dacă viziunea lui 
Schechner poate fi de folos autorului dramatic de azi – adică 
dacă textul dezmembrat poate fi reînviat, folosind pe post 
de apă moartă și apă vie conceptele dezvoltate de regizor, 
și dacă drama literară poate reînvia, nu ca zeu, ci ca o spe- 
cie muritoare, dar tocmai prin aceasta vie și cu o putere 
momentan recâștigată.

Deocamdată, însă, să trecem în revistă câteva concepte- 
cheie prin care Richard Schechner a contribuit la teoria 
modernă a performance-ului. Față de el, ne spune Marvin 
Carlson, „niciun alt teoretician nu a fost mai important”55, 
iar Bonnie Maranca îl consideră „central în gândirea despre 
interculturalism și performance, mai important decât 

53. Erika Fischer-Lichte, Theatre, Sacrifice, Ritual, p. 223 („Dionysus in 
69 is generally regarded as the beginning and exemplary representative of 
a new ritualistic theatre that can be seen as a very special fusion of theatre 
and ritual”).
54. Ibidem, pp. 225-226 („Dionysus Game”).
55. Marvin Carlson, Performance: A Critical Introduction, Londra, Rout-
ledge, 2018, p. 23 („No theatre theorist has been more instrumental in de-
veloping modern performance theory”).
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oricine altcineva în Statele Unite”56. Schechner a explorat ca 
nimeni altul relația dintre munca practică și cea teoretică în 
cercetarea teatrală și în cea din științele sociale, precum și 
conceptele lui Victor Turner, a cărui colaborare cu Schechner, 
adaugă Carlson, a fost una „deosebit de fructuoasă”57. 

II.2.1. Liminal și liminoid

De fapt totul începe și mai devreme, cu Riturile de tre-
cere, importanta operă a antropologului olandezo-ger-
mano-francez Arnold van Gennep, apărută în anul 1909. 
Această lucrare, de inspirație și pentru Jane Harrison, 
devine sursa de la care Victor Turner își va trage mai târziu 
multe intuiții și concepte, și în special pe cel mai important 
pentru lucrarea de față, cel de liminalitate. De fapt, așa cum 
arată antropologul Bjørn Thomassen în volumul Liminality 
and the Modern: Living Through the In-Between, cartea 
lui van Gennep a fost ignorată în epocă în lumea academică 
franceză, importanța ei fiind recunoscută doar odată cu tra-
ducerea în limba engleză din 1960 (deci jumătate de secol 
mai târziu) și cu munca lui Victor Turner, care i-a preluat 
și dezvoltat termenul, făcându-l cunoscut azi mai ales în 
lumea artelor performative. 

Conceptul de liminalitate se aplică riturilor de trecere, 
adică ritualurilor prin care o persoană realizează tranziția 
de la o lume la alta sau de la un statut la altul (de exemplu 
căsătoria, înmormântarea sau trecerea de la lumea asexu-
ală a copilăriei la cea a sexualității), dar, menționează van 
Gennep, anumite rituri de prezentare a copilului către lună și 
soare, sau de contact cu pământul, sunt tot rituri de trecere58. 
În spatele multitudinii de forme pe care le îmbracă, există o 

56. Bonnie Maranca, Ecologii teatrale, versiunea în limba română 
coordonată de Alina Nelega, Colecția Scena.ro & Teatrul Național 
Timișoara, 2012.
57. Ibidem, p. 23.
58. Arnold van Gennep, The Rites of Passage, tr. de Monika B. Vizedom și 
Gabrielle L. Caffee, Chicago, University of Chicago Press, 1960, pp. 63-64.
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schemă recurentă a riturilor de trecere, a cărei evidențiere 
este principala contribuție a lui van Gennep, celelalte con-
tribuții ale sale fiind sublinierea existenței unor perioade de 
tranziție sau prag, care devin uneori autonome, ca în cazul 
logodnei sau noviciatului59, precum și asocierea tranziției, 
în ritual, cu o trecere teritorială60, trecerea pragului casei, 
intrarea în sat, răscrucile etc.

În funcție de etapa trecerii, van Gennep propune61: 

„să numim riturile de trecere dintr-o lume anterioară 
rituri preliminale, pe cele executate în timpul etapei 
de tranziție rituri liminale (sau de prag), iar ceremoni-
ile de încorporare în noua lume rituri postliminale.”62 

Van Gennep arată că această clasificare acoperă mult 
mai multe rituri decât s-ar crede – spre exemplu, ritualul 
căsătoriei cu un copac face parte din riturile de încorporare 
sau unire cu un clan totemic63. De asemenea, el arată că în 
anumite cazuri schema se dedublează, atunci când pragul 
devine o etapă de sine stătătoare: spre exemplu, logodna 
este o perioadă de prag între adolescență și căsătorie, dar 
logodna în sine este delimitată de adolescență printr-o 
„serie specială de rituri de separare, de prag și de agregare 
la limită”64, și în același fel se delimitează logodna de 

59. Ibidem, p. 192.
60. Ibidem.
61. Rituri de trecere a apărut în limba română în 1996 la Polirom (tradu-
cere de Lucia Berdan și Nora Vasilescu), termenii folosiți acolo fiind preli-
minar, liminar și postliminar. Între timp însă, pentru că termenul liminal 
a apărut în Marele dicționar de neologisme (MDN 2000) și ulterior în 
Dicționar ortografic al limbii române (2002), și pentru că sensul prim al 
lui liminar este legat de începutul unei cărți, al unui discurs, care apare la 
începutul a ceva, voi opta în lucrarea de față pentru utilizarea termenilor 
de preliminal, liminal și postliminal, neologisme ce coincid și cu terme-
nii originari ai lui Turner. Legat de Riturile de trecere, în această lucrare 
folosesc citate din ambele versiuni – când este menționată versiunea în 
limba engleză, traducerea îmi aparține, la fel ca și restul traducerilor din 
versiunile în limba engleză, dacă nu se precizează altfel.
62. Arnold van Gennep, The Rites of Passage, p. 21. 
63. Ibidem, p. 133.
64. Arnold van Gennep, Rituri de trecere, traducere de Lucia Berdan și 
Nora Vasilescu, București, Polirom, 1996, pp. 22-23.
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căsătorie. De asemenea, „seria-tip de rituri de trecere (sepa-
rare, prag și agregare) constituie scheletul ceremonialului 
de sacrifiu”65, sistematizat în ritualurile hinduse și evreiești 
din Antichitate, dar și în pelerinaj și devotio. Astfel, având 
grijă să menționeze că nu toate riturile urmează în aceeași 
proporție schema și că ea nu este în mod obligatoriu o 
schemă universală, van Gennep reușește totuși să impună 
această structură simplă și puternică, care, împreună cu 
conceptul de liminalitate, va stârni fascinația lui Victor 
Turner, pentru care termenul, care înseamnă literal „a fi 
pe prag”, presupune o stare sau un proces „între”, betwixt-
and-between față de normal, față de stările și procesele 
culturale și sociale de zi cu zi66. 

Astfel, încă de la prima sa carte publicată în 1967, The 
Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Turner 
folosește termenul de liminalitate, ducând mai departe 
precuparea lui van Gennep pentru faza de tranziție și anali-
zând starea de invizibilitate structurală67 a neofitului sau a 
persoanei liminale, cum numește Turner ființa tranzițională 
aflată între etape diferite de existență, între viață și moarte, 
între sexe sau între lumi. Fascinat mai degrabă de caracterul 
paradoxal, de „ciudata unitate a liminalului: ceva ce nu e nici 
asta, nici cealaltă, și totuși e ambele”68, Turner stipulează că 
„liminalitatea poate fi descrisă parțial ca o etapă de reflec-
ție”69, încheind capitolul dedicat cu invitația, în spiritul lui 
van Gennep, de a analiza mai atent fenomenele de tranziție. 

E un lucru pe care el însuși îl întreprinde cu succes doi ani 
mai târziu, în Procesul ritualului: Structură și antistructură, 

65. Ibidem, p. 162.
66. Victor Turner, „Frame, Flow and Reflection: Ritual and Drama as Pub-
lic Liminality”, Japanese Journal of Religious Studies, nr. 6, 4 dec. 1979, 
pp. 465-499.
67. Idem, „Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites de Passage”, 
în The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 1986, p. 98 („structurally «invisible»“).
68. Ibidem, p. 99 („The peculiar unity of the liminal: that which is neither 
this nor that, and yet is both”).
69. Ibidem, p. 105 („Liminality may be partly described as a stage of re-
flection.”)
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în care dezvoltă analiza asupra liminalității și subliniază 
caracterul subversiv al etapei liminale, poziția betwixt and 
between în care persoanele liminale se constituie într-o 
communitas, acea societate nestructurată sau structurată 
superficial, anti-ierarhică și egalitară, care chestionează nor-
mele societății70. Concluzia este că, atât pentru indivizi, cât 
și pentru grupuri, „viața socială e un tip de proces dialectic 
care implică o experiență succesivă a superiorului și a infe- 
riorului, a stării de communitas și de structură, a omogenită-
ții și a diferenței, a egalității și a inegalității”71. Manifestările 
de communitas sunt însă periculoase pentru structură și 
trebuie controlate, în cadrul ritualic, prin prescripții, prohi-
biții și condiții72, pentru că scopul pentru care oamenilor li 
se permite să atingă starea de communitas – atunci când 
nu vorbim despre liminalitate instituționalizată, ca în cazul 
ordinelor monastice – este „doar pentru a se întoarce la 
structură revitalizați de experiența lor cu starea de commu-
nitas”73. Ritualurile care funcționează astfel ca supape de 
eliberare sunt ritualuri de elevare a statutului (cele care țin 
ori de crizele vieții, ori de învestirea în funcții) sau ritualuri 
de inversiune (cele care țin de schimbarea anotimpurilor și 
de crizele de grup)74, ele având rol reglator în dialectica celor 
două stări, de structură și anti-structură, ambele necesare 
societății. În societatea contemporană, mult mai complexă 
și mai greu de reglat prin ritualuri tradiționale, există perso-
nalități liminale sau marginale, edgeman, oamenii marginii: 
profeții și artiștii, care luptă împotriva clișeelor cultivate 
de structură și se străduiesc „să intre în relații vitale cu alți 

70. Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Itha-
ca, Cornell University Press, 1977, pp. 96-97.
71. Ibidem, p. 97 („social life is a type of dialectical process that involves 
successive experience of high and low, communitas and structure, homo-
geneity and differentiation, equality and inequality”).
72. Ibidem, pp. 108-109.
73. Ibidem, pp. 128-129 („communitas only to return to structure revital-
ized by their experience of communitas”).
74. Ibidem, pp. 167-169 („rituals of status elevation”, „rituals of status re-
versal”).
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oameni, în realitate sau în imaginație”75, în producții care 
ne lasă să întrezărim sclipiri dintr-un „potențial de evoluție 
nefolosit de umanitate care nu a fost încă externalizat și fixat  
în structură”76. 

Numai că, dacă starea liminală cultivată de ritual este 
doar fals subversivă – contribuind de fapt la revigorarea, în 
individ, a valorilor structurii existente –, munca artiștilor 
are potențialul de a fi cu adevărat subversivă. Pentru a dife-
renția cele două tipuri de liminalitate, Turner propune în 
1979, în articolul „Frame, Flow and Reflection: Ritual and 
Drama as Public Liminality” un nou termen, „liminoid”, 
adică liminal-like77, „asemănător cu liminalul”, aceasta 
fiind forma în care se manifestă în contemporaneitate limi-
nalitatea publică.

Liminalitatea publică, care a luat de-a lungul timpului 
forme diferite, de la ritual la carnaval, festival, teatru, film 
etc., este, ne spune Turner, „ochiul pe care societatea îl 
întoarce asupra propriei condiții, fie ea sănătoasă sau nu”78. 
Această reflecție ajută la reglarea puterilor: „puterea celor 
slabi – de a blestema și critica – pune limite puterii celor 
puternici – de a contrânge și decreta”79. De menționat că 
Turner consideră drama literară ca pe un gen aparținând 
liminalității publice, fiind, chiar dacă are un autor indivi-
dual, un mod performativ deopotrivă public și privat – spre 
deosebire de ritual sau carnaval, unde „nu ar fi foarte fan-
tezist să considerăm structura socială în sine drept autorul 
sau sursa scenariilor”80. 

75. Ibidem, p. 128 („to enter into vital relations with other men in fact or 
imagination”).
76. Ibidem („glimpses of that unused evolutionary potential in mankind 
which has not yet been externalized and fixed in structure”).
77. Victor Turner, „Frame, Flow and Reflection: Ritual and Drama as Pub-
lic Liminality”, p. 491.
78. Ibidem, p. 476 („the eye and eyestalk which society bends round upon 
its own condition, whether healthy or unsound”).
79. Ibidem, p. 478 („The powers of the weak – to curse and criticize – set 
limits on the power of the strong – to coerce and ordain”).
80. Ibidem, p. 490 („it may not be too fanciful to see social structure itself 
as the author or source of scenarios”).

 



63

De la drama socială la dramaturgia liminalității

Amintind că este discutabil dacă piesele derivă din 
ritualuri – dar stipulând că în mod cert acesta este cazul 
carnavalului –, sau dacă își au originea mai degrabă în 
povestirea aventurilor de vânătoare și vânătoare de capete, 
însoțite de pantomimă, Turner consideră spectacolele de 
teatru pe texte literare (staged drama) ca fiind „fenomene 
liminale, cu o cantitate semnificativă de comentariu reflexiv 
întrețesut cu narațiunea descriptivă”81. Deci spectacolul 
de teatru, ca expresie a liminalității publice, ar trebui să 
echilibreze, în viziunea lui Turner, reflexivitatea și descrip-
tivitatea, să fie „o tensiune fructuoasă între poluri opuse”82 
– adică să fie deopotrivă sentimental și naiv, în sensul folo-
sit de Schiller, preluat de Pamuk și amintit în introducerea 
la această lucrare. Totuși, Turner separă rolurile: pentru el, 
reflecția îi aparține autorului dramatic, iar procesul naiv, 
flow-ul, concept folosit de Turner în accepțiunea psiholo-
gului Mihaly Csikszentmihalyi, îi aparține actorului, care 
trebuie doar să transmită fidel viziunea autorului. Vom 
vedea însă în secțiunea a treia a acestui capitol că, începând 
chiar cu colaboratorul lui Turner, Richard Schechner, și cu 
conceptul său de comportament restaurat, actorul nu mai e 
doar un transmițător fidel. Premisa mea este că spectacolul 
de teatru este, așa cum spune Turner, un fenomen liminal 
deopotrivă reflexiv și narativ, și că aceste două funcții sunt 
deopotrivă disponibile tuturor artiștilor implicați.

Așadar, dacă ritualul are un scenariu scris de chiar ordi-
nea socială în care se desfășoară, piesa de teatru are un autor 
individual – iar acesta este primul criteriu, și cel mai impor-
tant în tranziția de la liminal la liminoid. Astfel, genurile 
liminoide sunt similare celor liminale, „fiind conectate istoric 
cu, și adesea înlocuind ritualuri ce conțin faze liminale auten-
tice”83, împărtășind cu acestea și subiectivitatea, eliberarea 

81. Ibidem, p. 486 („they are liminal phenomena, with a good deal of re-
flexive commentary interwoven with the descriptive narrative”).
82. Ibidem, p. 490 („There is a fruitful tension between the opposites”).
83. Ibidem, p. 491 („they are historically connected with and often displace 
rituals which possess true liminal phases”).
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de clasificările vieții obișnuite, inversiunea simbolică și dis-
trugerea distincțiilor sociale84. Genurile liminoide (teatrul, 
literatura, pictura, sculptura, arhitectura etc.) se dezvoltă 
însă în societățile complexe, sunt intermitente, nu ciclice, 
se desfășoară în spații speciale, adesea departe de centru 
și de instituțiile oficiale, în interstiții, sunt fragmentare, 
„reprezentând în unele cazuri dezmembrarea sau sparag-
mos-ul ritualurilor holistice, pivotale și pansocietale”85. 
Uneori, ele au un singur autor, fiind idiosincratice, originale, 
eventual parte a unui curent sau a unei școli, se întrec adesea 
pentru vizibilitate în fața publicului, și, mai ales, sunt sub-
versive față de structurile și simbolurile oficiale. Liminalul 
și liminoidul au coexistat dintotdeauna, chiar și societățile 
arhaice având jocuri și practici experimentale liminoide în 
artă și dans, dar tendința contemporană este spre o dezvol-
tare a liminoidului, pe care Turner îl consideră „o evoluție 
în istoria libertății umane”86, pledând pentru liminoid în 
favoarea liminalului în artă, pentru piese care au un mesaj 
acceptat ca unul din multele posibile, pentru un teatru secu-
lar, care mișcă publicul, dar nu-l trasportă în utopia altcuiva 
– aluzie la Grotowski, al cărui exemplu îl evocă în această 
lucrare: „Teatrul liminoid trebuie să prezinte alternative; nu 
trebuie să fie o tehnică de spălare pe creier”87. În termenii lui 
Pasolini, Turner pledează pentru un teatru bazat mai puțin 
pe RITUAL RELIGIOS și mai mult pe RITUAL TEATRAL.

La trei ani după acest articol, Turner publică From 
Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play, în care 
nuanțează și mai mult lucrurile: liminalul e doar aparent 
subversiv, fiind pus de fapt în slujba normativului, reia el, 
dar liminalul este totuși o premoniție a revoluției, „un fel de 
capsulă sau buzunar instituțional care conține germenele 

84. Ibidem, pp. 491-492.
85. Ibidem, p. 493 („representing, in some cases, the dismemberment, or 
sparagmos, of holistic, pivotal, pansocietal rituals and often experimental 
in character”).
86. Ibidem, p. 497 („an advance in the history of human freedom”).
87. Ibidem, p. 497 („Liminoid theater should present alternatives; it should 
not be a brainwashing technique”).
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dezvoltării sociale viitoare, al schimbării sociale”88. Limi- 
nalitatea, deopotrivă creativă și distructivă, înseamnă „ano-
mie, alienare, angst, cele trei fatale surori alfa ale multor 
mituri moderne”89. Această idee are ecou în succesiunea 
tipurilor de teatru identificate de Pasolini: fiecare tip de 
teatru nou e dezvoltat ca un dublu monstrous al germenului 
ritualic anterior (ritualul religios –> tragedia, ritual politic 
–> drama analitică, ritual social –> Teatrul Strigătului, 
ritual teatral –> Teatrul Cuvântului, ritual cultural).

În volumul discutat mai sus, Turner ajunge în sfârșit la 
un echilibru între conceptele de liminal și liminoid/ muncă 
și joacă, echilibru ajutat și de definirea de către Schechner a 
performance-ului ca binaritate ritual-entertainment, ritua-
lul și divertismentul fiind „ca nişte acrobaţi gemeni, care se 
rostogolesc unul peste celălalt, niciunul nefiind întotdeauna 
deasupra sau întotdeauna primul”90.

Turner compară binaritatea observată de Schechner 
cu contrastul dintre modurile de performance liminal și 
liminoid, care se întrepătrund în realitate, deși în grade 
diferite, dând exemplul lui Grotowski ca extremă de liminal 
și al Broadway-ului ca extremă pentru liminoid91.

La acest teritoriu ce acoperă toate variațiile dintre 
liminal și liminoid se va referi de acum înainte termenul 
de liminal, ce va sta la baza conceptului de dramaturgie a 
liminalității pe care îl dezvolt în această lucrare. 

Între joacă și muncă, între ritual și entertainment, dra-
maturgul poate opera cu ambele jumătăți ale unei polarități 
care-i permite să fie mereu betwixt-and-between.

Entuziasmul lui Turner legat de caracterul autentic 
subversiv al liminoidului, față de liminalul ritualic prescris 

88. Victor Turner, From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of 
Play, New York, Paj Publications, 1982, p. 45 („I see it as a kind of institu-
tional capsule or pocket which contains the germ of future social develop- 
ments, of societal change”).
89. Ibidem, p. 46 („It may be anomie, alienation, angst, the three fatal 
alpha sisters of many modern myths”).
90. Richard Schechner, Performance, p. 122.
91. Victor Turner, From Ritual to Theatre, pp. 121-122.
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de sistem, arată credința lui în teatru. Să nu uităm, însă, că 
și liminoidul poate fi la fel de fals subversiv. O spune foarte 
bine Terry Eagleton:

„gândiți-vă la un spectacol de comedie, în care publi-
cul nu se îndoiește că ordinea atât de încântător dată 
peste cap va fi restabilită, ba poate chiar consolidată 
după încercarea efemeră de a o ignora, amestecând 
astfel plăcerile anarhiei cu o anume mulțumire de 
sine conservatoare.”92 

Ritualul pe care dramaturgul îl folosește nu este neapă-
rat material antropologic sau o reinterpretare a ritualului 
în felul lui Dyonisus in 69. Ritualul poate reprezenta un act 
individual, de recuperare sau exorcizare sau invocare a ceva 
din propriul trecut (deci, în termenii lui Pasolini, RITUAL 
SOCIAL). Turner neagă viziunea psihologiei analitice, care 
a văzut în ritual o structură rigidă, asociată cu patologicul 
și nevroza. Ritualul viu, consideră el, e mai degrabă operă 
de artă decât nevroză (deci mai degrabă ritual cultural 
decât pshihologic), fiind o sincronizare a mai multor genuri 
performative: 

„e adesea ordonat de o structură dramatică, un plot, 
ce implică frecvent un act de sacrificiu sau auto-sa-
crificiu, care energizează și colorează emoțional 
codurile comunicative interdependente ce exprimă 
în multiple feluri înțelesul inerent al leitmotivului 
dramatic.”93

Consider însă că discuția despre caracterul subversiv 
real sau doar mimat ar merita o mai atentă nuanțare în 
timp: spre exemplu, Roger Caillois, în eseul său despre 

92. Terry Eagleton, Umor, traducere din limba engleză de Mihai Moroiu, 
București, Baroque Books & Arts, 2019. 
93. Victor Turner From Ritual to Theatre, p. 81 („and is often ordered 
by dramatic structure, a plot, frequently involving an act of sacrifice or 
self-sacrifice, which energizes and gives emotional coloring to the interde-
pendent communicative codes which express in manifold ways the mean-
ing inherent in the dramatic leitmotiv”).
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teoria sărbătorii, subliniază că „anumite date ne lasă să 
presupunem”94 – fără să le menționeze, însă – că falșii regi 
din vechime (din timpul Saturnaliilor romane sau Kroniei 
grecești) aveau un sfârșit tragic, sclavii ce jucau rolul regilor 
fiind sacrificați la finalul sărbătorii. Un asemenea act ar 
da măsura pericolului pe care „sistemul” îl vedea, în acele 
perioade, în evenimentele cu caracter liminal, amploarea 
pericolului perceput fiind pe măsura precauțiilor tragice pe 
care și le lua. 

De asemenea, Evul Mediu european a fost o perioadă 
în care Biserica a încercat să regleze treptat, în mai multe 
etape, caracterul subversiv al carnavalului. Filosoful și cri-
ticul literar rus Mihail Bahtin arată, în celebra sa Rabelais 
and His World, cât de complexă a fost această relație a pute-
rii religioase cu carnavalul și inversiunile sale nerușinate. 
Bahtin privește însă aceste inversiuni carnavalești (a căror 
vitalitate o vede exprimată în toată forța sa regeneratoare în 
romanul lui Rabelais) prin lentila umorului, și nu a limina-
lității în general. Inversiunea, bufonii și bufoneriile au fost 
acceptate, arată Bahtin, de o cultură oficială ecleziastică 
încă slabă (așa cum slab era încă și sistemul feudal), pentru 
că tradiția saturnaliilor era încă vie într-o cultură populară 
puternică, dar și pentru că Biserica legase temporal sărbă-
torile catolice de cele locale, păgâne, care cultivaseră râsul95. 
În plus, Bahtin afirmă foarte pe șleau despre sărbătoare 
că „tocmai scurtimea acestei libertăți îi creștea caracterul 
fantastic și radicalismul utopic”96. Caracteristicile râsului 
carnavalesc, ale râsului rabelaisian erau, arată Bahtin, 
universalismul, libertarea și „relația cu adevărul neoficial 

94. V. Roger Caillois, „Sacrul transgresării: Teoria sărbătorii”, în Omul și 
sacrul, traducere din limba franceză de Dan Petrescu, București, Nemira, 
1997, p. 133.
95. Mihail M. Bahtin, „Rabelais in the History of Laughter”, în Rabelais 
and His World, tr. de Helene Iswolsky, Bloomington, Indiana University 
Press, 1984, p. 76.
96. Ibidem, p. 89 („The very brevity of this freedom increased its fantastic 
nature and utopian radicalism”).
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al poporului”97 – până la stabilizarea monarhiei absolute, 
care izolează umorul în sfera privată, astfel încât, în secolul 
optsprezece, acesta își pierde „culoarea istorică”98.

Subversiunea liminalității și a carnavalului – a fost sau 
n-a fost subversiv? – e tranșată elegant de duoul contem-
poran David Graeber și David Wengrow, care, în recentul 
volum Zorii tuturor lucrurilor: O nouă istorie a omenirii, 
arată că e mai puțin important dacă ritualul e subversiv sau 
doar se preface, că întreaga dispută nu e tocmai edificatoare, 
se pierde în detalii: 

„Cu adevărat important la astfel de festivaluri este că 
ele păstrau aprinsă vechea scânteie a conștiinței de 
sine politice. Ele le îngăduiau oamenilor să-și imagi-
neze că sunt fezabile și alte aranjamente, chiar și pen-
tru societate în ansamblu, fiindcă a fost întotdeauna 
posibil să ne închipuim că zăgazurile carnavalului se 
rup și el devine noua realitate.”99

Astfel, autorii subliniază exact potențialitatea la care se 
referea și Turner, aducând ca argument un exemplu foarte 
puternic: faptul că data de 1 Mai a fost aleasă pentru Ziua 
Internațională a Oamenilor Muncii datorită faptului că toc-
mai sărbătorile de Mai, de Armindeni, degenerau, de multe 
ori, în revolte ale țăranilor britanici, care, în exuberanța 
inversiunilor sărbătorești, „decideau periodic că de fapt 
preferau lumea cu susul în jos și luau măsuri pentru ca ea 
să rămână așa”100.

Revenind puțin la liminal/ liminoid, consider că 
dramaturgul operează în limitele liminalului atunci când 
folosește ritualic material personal sau elemente ale 

97. Ibidem, p. 90 („the third important trait of laughter was its relation to 
the people’s unofficial truth”).
98. Ibidem, p. 101 („Limited to the area of the private, eighteenth-century 
humor is deprived of its historical color”)
99. David, Graeber, David, Wengrow, Zorii tuturor lucrurilor: O nouă is-
torie a omenirii, traducere din limba engleză de Miruna Munteanu, Iași, 
Polirom, 2022, p. 99.
100. Ibidem.
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mitologiei personale (realizând un sacrifiu sau auto-sacri-
ficiu) – RITUAL PSIHOLOGIC –, și operează în limitele 
liminoidului atunci când preface reflexiv acest material, 
jucându-se cu el după regulile de construcție ale structurii 
dramatice – RITUAL CULTURAL –, după cum vom vedea 
în capitolul trei al lucrării, mai ales în analiza piesei O casă 
de păpuși, care este nu numai un comentariu asupra unui 
aspect al ordinii societății de pe vremea lui Ibsen, ci și 
ritualul personal al dramaturgului de desprindere de mama 
sa, femeia adultă obsedată de păpuși. De aceea este această 
piesă atât de vie și astăzi, pentru că particularul oglindește 
generalul și îl „energizează și colorează emoțional”, ritualul 
(cel personal al dramaturgului) fiind dramatic în sensul 
în care „conține o reduplicare distanțată și generalizată a 
proceselor agonistice ale dramei sociale”101. Cât de subver-
sive sunt, însă, atât aspectele liminale, cât și cele liminoide 
ține doar de alegerea, conștiința și poziția dramaturgului 
și nu presupune ca ambele dimensiuni să fie subversive în 
același timp. Se poate chiar ca forța unei opere dramatice să 
vină tocmai din felul în care autorul e consevator în unele 
aspecte și progresist în altele – spre exemplu, Ibsen cultivă 
în scris o liminalitate conservatoare (supusă formelor și 
moralei creștine a vremurilor sale, care și legitima, de altfel, 
sancționarea a ceea ce era problematic în căsnicia bur-
gheză), dar un liminoid progresist (servind noilor morale 
ale individualismului și feminismului), așa cum voi arăta în 
secțiunea dedicată piesei O casă de păpuși.

Până atunci, însă, mă întorc la Turner și Schechner: 
drama socială, respectiv comportamentul restaurat sunt 
alte două concepte utile dramaturgului interesat să creeze 
dintr-un spațiu betwixt-and-between, adică de pe marginea 
dintre el însuși și societate, dintre reflexiv și naiv – o poziție 
de prag pe care, ca și Pamuk și Stephen Jeffreys, Turner o 

101. Victor Turner, From Ritual to Theatre, p. 81 („In so far as it is «dra-
matic», ritual contains a distanced and generalized reduplication of the 
agonistic process of the social drama”).
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vede ca pe una de succes: „un performance de succes în 
oricare gen transcende opoziția dintre tiparele de acțiune 
spontane și cele autoreflexive”102.

II.2.2. Drama socială

Drama socială este, în viziunea lui Turner, un model ago-
nistic de unitate procesuală dedus după o situație agonistică 
recurentă. Drama socială apare la toate nivelurile societății și 
se bazează pe conflict – a cărui inevitabilitate antropologul o 
compară cu un călcâi al lui Ahile social. Pe baza observațiilor 
din teren și a lecturilor etnografice și istorice, Turner stabi-
lește un model al dramei sociale în patru pași: breșă (încălca-
rea unei norme), criză și redresare, urmate ori de reintegrare, 
ori de recunoaștere a schismei. Drama socială apare în cadrul 
aceluiași grup, unit de valori și interese comune, cu o istorie 
comună, iar actorii fac parte din grupul „star”, adică cel 
„cu care o persoană se identifică cel mai deplin și în care-și 
găsește împlinirea principalelor sale strădanii și dorințe 
sociale și personale”103. Breșa poate fi intenționată, calculată, 
sau poate fi provocată de o izbucnire de emoții puternice, și e 
urmată de o criză în care conflictul și părțile antagonice devin 
vizibile și se amplifică. Partea a treia, de redresare, implică 
adesea soluții ritualice (legale, religioase sau militare) oferite 
de agenți de redresare (bătrâni, mame sau tați, preoți, jude-
cători etc.), iar dacă situația nu regresează la criză (ce poate 
rămâne endemică până la o restructurare mai profundă a 
relațiilor sociale), atunci se caută soluții alternative sau o 
recunoaștere a rupturii, întregul proces obligând societatea 
să-și chestioneze valorile. 

102. Ibidem, p. 101 („a successful performance in any of the genres tran-
scends the opposition between spontaneous and self-conscious patterns 
of action”).
103. Ibidem, p. 69 („A star group is the one with which a person identifies 
most deeply and in which he finds fulfillment of his major social and per-
sonal strivings and desires”).
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„Cu alte cuvinte, dramele (sociale – n.m.) induc și 
conțin procese reflexive și generează cadre culturale 
în care reflexivitatea își poate găsi un loc legitim.”104 

Dramele sociale sunt politice, implicând resurse precum 
banii, puterea, prestigiul sau onoarea, iar atunci când sunt 
prelungite relevă tensiunile societății lor – de exemplu, în 
cultura Ndembu studiată de Turner, dramele sociale revelau 
tensiunea dintre matriliniar și virilocal, ambiție individuală 
sau fidelitate față de rețeaua matriliniară, ambiția tinerilor 
versus dominația bătrânilor etc.105 

Capitolul despre drama socială din From Ritual to 
Theatre reia de fapt un articol din 1980, „Social Dramas and 
Stories about Them”, în care antropologul pasionat de teatru 
și povești reia o idee și mai veche din The Ritual Process: 
Structure and Anti-Structure, aceea că ritualurile au acest 
caracter exemplar, de model, prin care ar putea „«crea» 
societatea, în același fel în care Oscar Wilde spunea că viața 
«e o imitație a artei»“106. Astfel, în articolul pomenit, Turner 
își mărturisește scopul de a arăta cum structura socială 
influențează atât evenimentele sale, „cât și scenariile genu-
rilor sale de performance cultural – de la ritual la basm”107.

De aceea, argumentează el, nu e întâmplător că drama 
socială corespunde îndeaproape cu felul în care Aristotel 
descrie tragedia în Poetica – imitarea unei acțiuni serioase, 
complete și de o anumite amploare, cu început, mijloc și 
încheiere, asemănare datorată relației dialectice dintre 
dramele sociale și genurile de performance cultural din 

104. Ibidem, p. 92 („In other words, dramas induce and contain reflexive 
processes and generate cultural frames in which reflexivity can find a le-
gitimate place”).
105. Ibidem, pp. 70-72. 
106. Victor Turner, The Ritual Process, p. 117 („Oscar Wilde held life to be 
«an imitation of art»“).
107. Victor Turner, „Social Dramas and Stories about Them”, Critical In- 
quiry, nr.1, vol. 7, 1980, „On Narrative”, pp. 141-168, v. https://www.jour- 
nals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/448092?journalCode=ci, accesat la 
data de 13.08.2020 („and the scenarios of its genres of cultural performance 
– ranging from ritual to märchen”).
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toate societățile: „Până la urmă, viața e o imitație a artei în 
aceeași măsură ca afirmația reciprocă”108. 

Așa cum spune Richard Schechner, Turner a fost preo-
cupat de narativitate, „teoria lui despre drama socială fiind 
cel mai bine înțeleasă ca teorie a narativității performate”109.

Influențat de conceptul lui Turner, Richard Schechner 
a creat o schemă110, de forma unui opt răsturnat, care arată 
relația dintre drama socială și drama pusă în scenă, pe 
care o voi denumi în continuare drama estetică, în ciuda 
aparentului pleonasm, acesta fiind prezent și în denumirea 
originală a lui Schechner (aesthetic drama, un termen creat 
să funcționeze în oglindă cu social drama). Prima buclă 
reprezintă drama socială, care lucrează „în lume”, iar a doua 
drama estetică, care lucrează „în conștiință”, nivelul de sus 
fiind manifest, iar cel de jos, latent. Schema arată felul în 
care drama manifestă hrănește stadiul latent al dramei 
estetice, al cărei mesaj hrănește la rândul său nivelul latent 
al dramei sociale, într-o mișcare ce redă semnul infinitului. 
Într-o versiune mai puțin statică, dacă transformăm bucla 
într-o evoluție sinusoidală, ne putem imagina relația între 
tipurile de ritual descrise de Pasolini (dramă socială), ce 
duc la următorul tip de teatru (dramă estetică), bazat pe 
următorul tip de ritual (dramă socială), și tot așa.

În interpretarea lui Marvin Carlson, schema lui 
Schechner arată cum

„[o]mul de teatru folosește acțiunile cu consecințe 
semnificative din viața socială ca material pentru 
producerea dramei estetice, în timp ce activistul 

108. Ibidem, p. 153 („Life, after all, is as much an imitation of art as the 
reverse”).
109. Richard Schechner, „Magnitudes of Performance“, in Richard Schech-
ner, Willa Appel (coord.), By Means of Performance: Intercultural Stu- 
dies of Theatre and Ritual, Cambridge University Press, 1990, p. 42 („his 
theory of social drama can best be understood as a theory of performed 
narrative”).
110. Publicată prima dată în Richard Schechner, „Selective Inattention: A 
Traditional Way of Spectating Now Part of the Avant-Garde“, Performing 
Arts Journal, nr. 1, vol. 1, 1976, p. 12.
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social folosește tehnici derivate din teatru pentru a 
sprijini activitățile dramei sociale, care la rândul ei 
hrănește teatrul.”111

Schechner îi menționa, pe lângă activiști, și pe politi- 
cieni, militanți și pe teroriști, dar Turner vedea, cred, o influ-
ență mai generală a artei asupra vieții care o imită, datorată 
tocmai rădăcinii lor comune în structurile sociale. Din acest 
punct de vedere, dramele cele mai puternice reușesc să 
modifice la un nivel mai larg, mai direct și nemediat socie-
tatea – să ne gândim doar la felul în care O casă de păpuși a 
zgâlțâit saloanele timpului său. 

Marvin Carlson remarcă și faptul că, în ciuda rezerve-
lor manifestate față de această schemă, Turner continuă 
să o folosească pentru a demonstra relația dintre drama 
socială și genurile culturale. Rezerva sa, pusă de Carlson 
pe seama faptului că antropologul este mai interesat de 
eficacitatea ritualului decât de acțiunea dramatică, ține 
de faptul că schema „e cam echilibristică în implicații, 
după gustul meu, și sugerează mișcare ciclică mai degrabă 
decât liniară”112 (observație prin care Turner se apropie 
mai mult de firul cauzal din manifestul lui Pasolini, având 
totuși meritul de a demonstra relația dinamică dintre cele 
două). Este, totuși, semnificativ faptul că în articolul unei 
conferințe din 1979, reluat în volumul omagial realizat de 
Schechner și Willa Appel în memoria lui Turner, acesta 
începea așa: „Richard Schechner și cu mine am reprezen-
tat această relație...”113.

111. Marvin Carlson, Performance, p. 23 („The theatre person uses the 
consequential actions of social life as raw material for the production of 
aesthetic drama, while the social activist uses techniques derived from the 
theatre to support the activities of social drama, which in turn refuel the 
theatre”).
112. Victor Turner, „Social Dramas and Stories about Them”, p. 154 („is 
somewhat equilibrist in its implications, for my taste, and suggests cyclical 
rather than linear movement”).
113. Victor Turner, „Are There Universals of Performance in Myth, Ritual 
and Drama?“, în Richard Schechner, Willa Appel (coord.), By Means of Per-
formance, p. 16 („Richard Schechner and I represented this relationship...”).
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Marvin Carlson remarcă însă un al doilea punct de 
divergență, poate mult mai important, în echivalența dintre 
drama socială și cea estetică. Pentru Schechner, „nu sunt 
uşor de precizat diferenţele dintre o dramă socială şi una 
estetică”114, ba chiar mai mult:

„Procesul în patru faze per total este o dramă în tra-
diţia euro-americană – schema se poate discerne în 
tragediile greceşti, în piesele shakespeariene sau în 
dramele lui Ibsen şi O’Neill.”115

Schechner vede modelul chiar și la Beckett sau Ionescu, 
chiar dacă este mai greu de distins – spre exemplu, felul 
în care personajele din Așteptându-l pe Godot nu fac nimic 
înseamnă de fapt o acțiune redresivă extinsă, dar negativă. 

Este deosebit de interesant faptul că tocmai aici, în acțiu- 
nea redresivă, vede Turner germinația genurilor performa-
tive în general. Ele se nasc în această a treia fază reflexivă și 
dau un anume înțeles încurcăturii sau conflictului social, iar 
acest înțeles particular face ca performance-urile să poată 
fi infinit de variate, „ca rezultatul trecerii luminii printr-o 
prismă”116. Cât despre drama estetică, afirmația e explicită: 

„imensa varietate a sub-genurilor teatrale derivă nu 
din imitația, conștientă sau nu, a formei procesuale 
a dramei sociale, complete sau «sațiate» – breșă, 
criză, redresare, reintegrare sau schismă –, ci în mod 
specific din a treia fază, pe care o numesc redresare, 
și mai cu seamă din redresarea ca proces ritual mai 
degrabă decât juridic, politic sau militar.”117

114. Richard Schechner, Performance, p. 83.
115. Ibidem, p. 149.
116. Victor Turner, „Are There Universals of Performance in Myth, Ritual 
and Drama?“, p. 17 („like the result of passing light through a prism”).
117. Ibidem, p. 10 („the immense variety of theatrical sub-genres derive not 
from imitation, conscious or unconscious, of the processual form of the 
complete or «satiated» social drama – breach, crisis, redress, reintegra-
tion, or schism – but specifically from its third phase, the one I call redress, 
especially from redress as ritual process, rather than judicial, political, or 
military process).
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Aceste ritualuri ale fazei de redresare includ divinația în 
cauzele ascunse ale nenorocirii, conflictului sau bolii (ritu-
als of afflicton), care sunt terapeutice, și riturile de inițiere, 
care sunt profilactice118. 

Aș nuanța deci afirmația lui Marvin Carlson. Schechner 
vede structura dramei sociale oglindită în drama literară 
clasică, dar teatrul absurdului sau forme cu o structură 
mai puțin clasică de dramă păstrează doar sâmburele fazei 
redresive, exact cea pe care Turner o consideră esențială, și 
pe care o vede ca manifestare a unui timp liminal. 

În articolul din 1966 în care critica teoria ritualistă, 
Schechner regretă că drama bine scrisă e aproape uitată și 
evidențiază două categorii de drame. Prima e cea bazată pe 
traseul vieții (life career), cu o structură triunghiulară, cu 
două forțe antagonice și o rezolvare a conflictului, în care 
eroul parcurge drumul către acea rezolvare. Aceasta este 
structura închisă, triunghiulară, asemănătoare în formă 
cu ideea călătoriei eroului a lui Joseph Campbell. A doua 
categorie este cea a dramelor bazate pe ritmul vieții (life 
rhythms) care, nebazându-se pe un traseu de viață, rămân 
cu o formă deschisă, ciclică, pentru că la Beckett și Ionesco 
timpul înlocuiește destinul119. În cartea sa dedicată structu-
rilor și formulelor de compoziție ale textului dramatic, Alina 
Nelega traduce aceste două categorii ale lui Schechner drept 
„traseu de viață”, respectiv „ritm al vieții”120, sintagme pe care 
le voi prelua și folosi în lucrarea de față. În piesele numite de 
Schechner de tip ritm al vieții, „intriga cedează în fața jocului, 
care devine o matrice generatoare a situației dramatice”121 (de 
exemplu, jocul „să-l așteptăm pe Godot”), arată Alina Nelega.

Este ușor de văzut în această clasificare asemănarea cu 
riturile de inițiere (sau de elevare a statutului, axate pe indi-
vid), respectiv cu riturile calendaristice (sau de inversiune, 

118. Ibidem, pp. 9-11.
119. Richard Schechner, „Approaches to Theory/ Criticism”, pp. 45-46.
120. Alina Nelega, Structuri și formule de compoziție ale textului drama-
tic, Cluj-Napoca, Eikon, 2010, p. 55.
121. Ibidem, pp 52-53.
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axate pe comunitate), sau cu riturile numite de Roger Caillois 
pozitive – care „slujesc la a transmuta natura profanului sau a 
sacrului”122 –, care se împart în cele de consacrare (aducând 
ceva sau pe cineva în lumea sacrului) și de „desacralizare sau 
izbăvire, care, invers, redau o persoană sau un obiect pur ori 
impur lumii profane”123. Numitorul comun între cei doi poli 
ai fiecărui binom, util deci atât dramaturgului interesat de 
structură clasică, cât și celui interesat de postdramatic, pare 
a fi punctul în care se intersectează Turner și Schechner: faza 
redresivă a dramei sociale.

Răspund, astfel, nu doar nevoii mele de a descoperi un 
punct liminal, pe pragul dintre realitate și scenă, în care 
să-mi sprijin arta dramaturgică, cât și îndemnului adresat 
de profesorul Thomas Pavel într-un volum colectiv dedicat 
contribuției lui Turner la construcția criticii culturale. 
Luându-și ca model analiza lui Peter Brooks (Reading for 
the Plot: Design and Intention in Narrative), distinsul 
profesor sugerează că modelul narativ structuralist (despre 
V.I. Propp vom discuta într-o secțiune următoare a acestui 
prim capitol) propune adesea modele statice, drept pentru 
care e nevoie de o „nouă teorie mai dinamică a plot-ului, 
care să explice nu doar arhitectura plot-ului, ci și principiile 
mișcării sale”, sugerând o mai atentă citire a teoriilor dorin-
ței (freudiană și lacaniană) și concluzionând:

„o teorie deplin relevantă a plot-ului trebuie să 
exploateze noțiunile antropologice fertile de dramă 
socială și ritual și să învețe să pună în legătură struc-
turile literare formale cu texturile culturale care le fac 
posibile. Opera lui Victor Turner va oferi indubitabil 
un stimul pentru o astfel de teorie.”124

122. Roger Caillois, Omul și sacrul, p. 23.
123. Ibidem, p. 24.
124. Thomas Pavel, „Narratives of Ritual and Desire”, în Kathleen M. Ashley 
(coord.), Victor Turner and the Construction of Cultural Criticism: Between 
Literature and Anthropology, Bloomington, Indiana University Press, 1990, 
p. 68 („a fully relevant theory of plot must as well make use of the rich an-
thropological notions of social drama and ritual, and learn to relate formal 
literary structures to the cultural texture that makes them possible. Victor 
Turner’s work undoubtedly will provide the stimulus for such a theory”).

 



77

De la drama socială la dramaturgia liminalității

Însă tocmai din perspectiva acestor texturi culturale vin 
și criticile aduse teoriilor lui Turner. 

II.2.3. Critica adusă teoriilor lui Victor Turner

Pentru că drama socială se află în centrul colaborării cu 
Schechner, merită amintită pe scurt rezerva exprimată de 
Schechner în The Future of Ritual (1993) față de ultimul 
articol („Body, Brain, Culture” – 1982) al antropologului, 
care devenise interesat, chiar înainte să moară, de cercetă-
rile neurobiologiei. Schechner se declară „deranjat de încer-
cările de a reloca și deci rezolva «problemele» ritualului în 
procesele evolutive”125, atrăgând atenția asupra pericolului 
dorinței de a generaliza, pentru o unică explicație, conside-
rată de el prematură într-o lume încă dominată de Vest. 

De asemenea, distinsul profesor de istoria religiilor 
Ronald L. Grimes, deși se declară profund influențat de 
Turner, obiectează că nu există o dovadă clară că riturile au 
fost generate de drama socială și vede ca principal punct slab 
al teoriilor lui Turner „transformaționismul”, adică „asump-
ția ideologică că riturile, prin definiție, transformă”126. Unele 
fac asta, dar nu este garantat că vor reuși. Premisa mea este că 
tendința lui Turner spre transformaționism a fost declanșată 
tocmai din pasiunea lui pentru teatru și performance. Tocmai 
datorită acestei orientări s-a putut întâlni cu Schechner, din 
punctul de vedere al căruia drama estetică are pentru public 
funcția pe care o are drama socială pentru participanți: „să 
ofere un spaţiu şi un mijloc de transformare”127. Consider 

125. Richard Schechner, The Future of Ritual: Writings on Culture and 
Performance, Londra, Routledge, 1995, p. 256 („I am uncomfortable with 
this attempt to relocate and thereby resolve the «problems» of ritual in the 
workings of evolution”).
126. Ronald L. Grimes, „Performance Theory and the Study of Ritual”, în 
Peter Antes, Armin W. Geertz, Randi R. Warne (coord.), New Approaches to 
the Study of Religion, vol. 2, Textual, Comparative, Sociological and Cogni-
tive Approaches, New York, Walter de Gruyter, 2004, p. 116 („his «transfor-
mationism» the ideological assumption that rites, by definition, transform”).
127. Richard Schechner, Performance, p. 155.
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că merită să reținem din critica transformaționismului un 
avertisment legat de pericolul tezismului în drama estetică.

Poate cea mai importantă critică în economia lucrării de 
față este cea adusă, dintr-o perspectivă feministă, concep-
tului de liminalitate. Într-o critică introdusă de Grimes ca 
fiind „scurtă, dar tranșantă”128, deși bazată, cum observă și 
acesta, mai degrabă pe povești decât pe ritualuri feminine, 
savanta medievalistă Caroline Bynum argumentează, pe 
baza literaturii din Evul Mediu (mai ales cea a vieților 
sfinților), că viețile femeilor au (avut, aș nuanța eu) mult 
mai puține momente de cotitură, cu drame incomplete, fără 
momente de inversiune sau elevație, și că liminalitatea și 
folosirea simbolurilor dominante pentru inversiunea ordinii 
structurale nu sunt relevante pentru femei, care ori nu au 
acces la faze liminale, ori trăiesc vieți complet liminale, la 
margine. Practic, spune Bynum, „ideile lui Turner descriu 
poveștile și simbolurile bărbaților mai bine decât pe ale 
femeilor”129. Bynum îl suspectează pe Turner de o viziune 
tributară creștinismului și suspectează că liminalitatea, mai 
puțin universală decât pretinde Turner, este „un respiro 
pentru cei care poartă povara și se bucură de beneficiile unui 
loc privilegiat în structura socială”130. În concluzia ei, femeile 
experimentează liminalitatea doar în viziunea bărbaților.

Contraargumentul vine tot de la o femeie, una dintre 
discipolele lui Victor Turner, antropoloaga Barbara A. 
Babcock, care, într-un articol din 2008, o contrazice pe 
Bynum, răspunzându-i că, deși poate că așa stăteau lucrurile 
în vremuri medievale, cu siguranță că lucrurile s-au schimbat 

128. Ronald L. Grimes, „Performance Theory and the Study of Ritual”, p. 
121 („a brief but trenchant critique of Turner has been advanced by Caro-
line Bynum”).
129. Caroline Walker Bynum, „Woman’s Stories, Woman’s Symbols: A Cri-
tique of Victor Turner’s Theory of Liminality”, în Fragmentation and Re-
demption: Essays on Gender and the Human Body in Medieval Religion, 
New York, Zone Books, 1991, p. 32 („Turner’s ideas describe the stories and 
symbols of men better that those of women”).
130. Ibidem, p. 34 („an escape for those who bear the burdens and reap the 
benefits of a high place in the social structure”).
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„în teritoriile de graniță și interstițiile pe care femeile le-au 
înscris în ultimele decenii”131. Cu alte cuvinte, acțiunea socială 
a criticii feministe din perspectiva căreia atacă Bynum este 
tocmai cea care rezolvă dezechilibrul și face ca liminalitatea 
lui Turner să fie valabilă și pentru viața femeilor, cel puțin 
în societățile privilegiate de azi. Voi reveni asupra criticilor 
aduse de Grimes lui Victor Turner și van Gennep din per-
spectiva diferenței dintre ritualurile masculine și feminine 
în următoarea secțiune a acestei capitol, dedicată legăturii 
dintre fabulă și liminalitate, într-un context mai amplu, ce 
include și teoria lui Joseph Campbell despre mitul eroului.

Este important de spus că feminismul nu a adus doar 
critici muncii lui Turner, ci a și împrumutat cu succes ter-
menul de liminalitate – dar acest subiect merită o secțiune 
dedicată, și voi reveni asupra lui. Până atunci, mi se pare 
interesant să analizez mai pe larg calitatea acestor interstiții 
de care vorbește Babcock, care a participat la volumul des-
pre contribuția lui Turner la critica culturii cu un fragment 
din teza ei de doctorat despre romanul Între acte al Virginiei 
Woolf. Amintind una din scenele cele mai puternice ale 
romanului, în care un șarpe încearcă să devoreze o broască, 
Babcock subliniază:

„Totuși, în contrast cu Turner, care alege să nu se 
concentreze pe partea întunecată a liminalității și 
antistructurii, Woolf era cât se poate de conștientă 
de ambiguitatea monstruoasă, de «abjecția» unei 
asemenea lumi.”132

131. Barbara A. Babcock, „Woman/ Women in the «Discourse of Man»: 
Edie Turner and Victor’s Turner Language of the Feminine”, Anthropo- 
logy & Humanism, nr. 2, vol. 26, iunie 2001, p. 117 („in the borderlands 
and interstices that women have inscribed in recent decades”).
132. Barbara A. Babcock, „Mud, Mirrors and Making Up: Liminality and 
Reflexivity in Between the Acts”, în Kathleen M. Ashley (coord.), Victor 
Turner and The Construction of Cultural Criticism: Between Literature 
and Anthropology, Bloomington, Indiana University Press, 1990, p. 102 
(„However, in contrast to Turner, who chose not to focus on the dark side 
of liminality and anti-structure, Woolf was all too aware of the monstrous 
ambiguity, the «abjection» of such a world”).
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Victor Turner i-a trimis Barbarei Babcock o scrisoare 
în urma citirii acestei teze, în care ia notă de observația ei și 
construiește pe marginea ei: nu este vorba de o chestiune de 
alegere între modelul „criză-de-viață” și modelul „carnaval” 
(sau dramaturgia închisă, în triunghi, de tip traseu-de-viață 
vs. cea deschisă, de tip ritmul-vieții, cum ar fi zis Schechner), 
ci, „dimpotrivă, tocmai «gap-ul» sau «mariajul» dintre aceste 
«sisteme» reprezintă creativitatea”133. Mai mult, analiza lui 
Babcock privitoare la relația autor-public îl face pe Turner să 
sugereze caracterul reflexiv al lui communitas, care este „exact, 
cel puțin în aspectul său cognitiv, reflexivitate la plural”134.

Consider că, pentru autoarea și autorul dramatic, un 
punct fertil este cel aflat pe pragul dintre dramaturgia 
dramatică și cea postdramatică, cea închisă și cea deschisă, 
precum și pe pragul dintre dramă și script, o fertilă zonă de 
„cusătură”135 în viziunea lui Schechner, unde se poate crea 
tocmai acest communitas cognitiv – zona în care autorii 
spectacolului (dramaturgi, regizori, actori etc.) pot reflecta 
împreună cu publicul la tot ce este mai semnificativ din vie-
țile lor, începând cu acele evenimente sau comportamente 
ce se cer regândite, analizate sau restaurate.

II.2.4. Comportamentul restaurat

Dezvoltat în Between Theatre and Anthropology, conceptul 
de restored behavior – comportament restaurat înseamnă 
„comportament trăit, tratat așa cum un regizor de film 
tratează o bucată de peliculă”136. Într-o notă, Schechner 
recunoaște înrudirea „bucății de film” (strip of film) cu 
„bucata de activitate” (strip of activity) a lui Erwin Goffman 

133. Victor Turner, apud ibidem, p. 107 („but rather the «gap» and 
«marriage» between these «systems» that is the creative”).
134. Ibidem („Communitas is precisely, at least in its cognitive aspect, plu-
ral reflexivity”).
135. Richard Schechner, Performance, p. 30.
136. Richard Schechner, Between Theatre and Anthropology, Philadel-
phia, University of Pennsylvania Press, 1985, p. 35 („living behavior treated 
as a film director treats a strip of film”).
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– însă eu văd aici și o puternică asemănare cu un concept pe 
care Schechner cu siguranță îl cunoștea din opera lui Jane 
Harrison: dromenon este sâmburele mimetic ce unește 
ritualul cu drama, „un lucru re-făcut, sau pre-făcut cu o 
intenție magică”137. Cum spune chiar Schechner, „cu mii de 
ani înaintea filmelor, ritualurile erau făcute din bucăți de 
comportament restaurat”138.

Comportamentul restaurat poate fi rearanjat sau recon-
struit, este ceva distant față de eu, ce poate fi manipulat, 
chiar dacă „s-a întâmplat deja”139. El este simbolic și reflexiv 
și „poate fi purtat ca o mască sau un costum”140, putând fi 
schimbat. Comentând reconstituirea diverselor spectacole 
sau performance-uri, Schechner demonstrează, folosind 
scheme elaborate, că drumul aparent de la „eu” la „eveni-
ment” și apoi la „eveniment restaurat” este de fapt, de cele 
mai multe ori, drumul de la „eu” la „materialul sursă” (de 
fapt non-eveniment) și apoi la performance (non-eveniment 
restaurat)141, chiar dacă unele teatre experimentale, folosind 
materiale raw (crude, reale), precum înregistrări și docu-
mente reale, reușesc schema eu-eveniment-performance.

Dacă Schechner este interesat de concept din perspec-
tiva repetițiilor, a felului în care actorii repetă aceste bucăți 
de comportament astfel încât să le folosească cât mai auten-
tic în performance, consider că noțiunea de comportament 
restaurat este utilă și dramaturgului, care va edita astfel de 
bucăți (din realitate, din istorie, din alte opere, din propria 
biografie sau propriul vis), în același scop: de a aduce auten-
ticitate operei sale și, poate, și ca pe un ritual prin care oferă, 

137. Jane Ellen Harrison, Themis, p. xi („The dromenon in its sacral sense 
is, not merely a thing done, but a thing re-done, or pre-done with magical 
intent”).
138. Richard Schechner, Between Theatre and Anthropology, p. xi („thou-
sands of years before movies rituals were made from strips of restored be-
havior”).
139. Ibidem, p. 36 („it has «already happened»“).
140. Ibidem, p. 37 („Restored behavior can be put on the way a mask or 
costume is”).
141. Ibidem, pp. 39-44.
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sacrifică sau dezmembrează ceva din sine, care va renaște în 
viața poveștii dramatice sau epice pe care o scrie.

Cel mai interesant este poate aspectul dublei negații, pe 
care Schechner îl preia de la psihologul D.W. Winnicott: în 
timpul comportamentului restaurat, adică al performance- 
ului, Olivier nu e Hamlet, dar nici „nu nu e” Hamlet. Este în 
zona liminală dintre sine și personajul așa cum îl interpretează 
el, „un tărâm liminal al dublei negații care localizează precis 
procesul caracterizării teatrale”142. Fiind vorba de un tărâm 
liminal, Victor Turner comentează în From Ritual to Theatre 
felul în care înțelege această dublă negație interpretată de 
Schechner: actorul (eu) întâlnește acel nu-eu sub forma rolu-
lui din scenariu, și ambele părți, rol și actor, își lasă amprenta 
asupra celuilalt în acest proces, în timp ce regizorul doar 
asistă la această „nuntă alchimică sau mistică ce are loc când 
actorul traversează pragul de la nu-eu la nu-nu-eu”143, o fază, 
în viziunea lui Turner, mai bogată decât cea a eului inițial. 
Consider că autorul dramatic parcurge același drum în crea-
rea unui personaj și că spațiul fertil și creativ al acestui prag 
dintre eu și nu-nu-eu e o zonă în care alchimia dramaturgului 
poate fi studiată. Cât din Ibsen, ce „bucată de realitate”144 din 
viața lui îi însuflețește fiecare piesă? Voi avea în minte această 
întrebare în analiza la O casă de păpuși, „bucăți de realitate” 
fiind un termen pe care Turner îl folosește descriind un work- 
shop în care Schechner repeta O casă de păpuși: actrița 
care o juca pe Nora, ce trecea în viața personală printr-o 
dilemă similară cu a personajului, a început să-și frământe 
mâinile, încet și complex, gestul acesta fiind exact lucrul pe 
care Schechner l-a păstrat din acel workshop. În același mod, 
vom căuta acele comportamente restaurate pe care Ibsen le-a 
păstrat din viața lui și a altora.

142. Ibidem, p. 97 („a liminal realm of double negativity that precisely lo-
cates the process of theatrical characterization”).
143. Victor Turner, From Ritual to Theatre, p. 121 („the alchemic or mys-
tical marriage going on as the actor crosses the limen from not-me to not-
not-me”).
144. Ibidem, p. 93 („bit of reality”).
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Dacă această trecere de la performer la personajul dra-
matic presupune pentru spectator, după expresia folosită de 
Erika Fischer-Lichte, o „multistabilitate percepțională”145, 
ca atunci când atenția se schimbă între planuri, într-un test 
de tipul „ce vezi?”, perceperea diferită a dramaturgului din 
personaj poate (prin distanțare și cusături) să fie făcută sau 
nu accesibilă publicului. Important este, însă, ca drama-
turgul să o perceapă și să o controleze cât mai conștient cu 
putință. Cele două ordini, numite de Fischer-Lichte „ordi-
nea prezenței” și „ordinea reprezentării”146, presupun însă 
un moment de tranziție de la una la alta, pe care Fischer-
Lichte îl identifică drept liminal, in-between în accepțiunea 
lui Victor Turner, tranziție pe care o parcurge și spectatorul, 
aruncat „într-o stare între două lumi, fără să vrea sau să 
fie capabil să o prevină”147. Această trecere și tensiunea 
implicită dintre cele două ordini stabilește și afirmă o nouă 
înțelegere a experienței estetice, specifică contemporaneită-
ții, scop pentru care, în locul plăcerii estetice detașate, pare 
mult mai potrivită iritarea, „destabilizarea percepției și a 
sinelui – pe scurt, inducerea unei stări de criză”148. Premisa 
mea este că, dacă dorește să stârnească asta în spectator, 
autoarea dramatică sau autorul dramatic trebuie să se 
supună întâi pe sine acestei crize, punându-se singur(ă) mai 
întâi în această stare delicată de liminalitate, în care „bucăți 
de realitate” din biografia și personalitatea sa pătrund, naiv 
și reflexiv, în nu-nu-eu-ul personajelor sale. Vom vedea 
cum a făcut asta Ibsen în Nora, dar și cum sunt folosite 
astfel de bucăți de realitate în rescrieri contemporane sau 
în spectacolele bazate pe dramaturgia liminalității analizate 
în capitolele doi și trei. Fiindcă felul în care au fost spuse 

145. Erika Fischer-Lichte, „Reality and Fiction in Contemporary Theatre“, 
Theatre Research International, nr. 1, vol. 33, martie 2008, p. 87 („per-
ceptional multistability”).
146. Ibidem, p. 88 („the order of presence”, „the order of representation”).
147. Ibidem, p. 89 („he is thrust into a state between the two orders without 
wanting it or being able to prevent it”).
148. Ibidem, p. 95 („a nutshell, inducing a state of crisis”).
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poveștile femeilor (în ficțiune și biografii) a pus și continuă 
să pună probleme importante și extrem de nuanțate, voi 
reveni pe larg într-una din secțiunile imediat următoare la 
felul în care feminismul și studiile de gen au îmbrățișat con-
ceptul de liminalitate. Înainte, însă, și în ordine cronologică, 
doresc să trec în revistă, pe scurt, intersecția liminalității cu 
psihologia abisală.

II.2.5. Liminalitate și identitate: individuația 
(C.G. Jung) și moratoriul psihosocial  

(Erik Erikson)

Peter Homans, profesor emerit de psihologie și studii 
religioase la Universitatea din Chicago, vede în procesul 
de individuație149 descris de Jung un proces liminal. Ce 
înseamnă însă procesul de individuație în accepțiunea lui 
Jung și a colaboratorilor lui?

„Utilizez termenul «individuație» în sensul acelui proces 
care produce un «individ» [«individuum»] psihologic, adică 
o unitate separată, indivizibilă, un întreg”150. Acest proces 
presupune în același timp o luptă și o colaborare deschisă 
între conștient și inconștient, procesul individuației fiind „un 
proces sau un curs al dezvoltării, care rezultă din conflictul 
dintre cele două fapte psihice fundamentale”151. Unirea con-
ținuturilor conștiente și a celor inconștiente, din care rezultă 
„noi situații sau atitudini ale conștiinței”152, se petrece în 
simboluri, a căror cunoaștere este astfel indispensabilă, 

149. În unele traduceri din opera lui Jung termenul apare ca „individua-
ție”, în timp ce în altele apare ca „individuare”. Voi folosi în continuare pri-
mul termen, inclusiv în traducerile mele din limba engleză (spre exemplu 
din Peter Homans), păstrând „individuare” numai acolo unde traducerea 
existentă în limba română folosește acest termen.
150. Carl Gustav Jung, „Conștiință, inconștient și individuație“, în Ope-
re complete 9/1: Arhetipurile și inconștientul colectiv, traducere din ger- 
mană de Daniela Ștefănescu și Vasile Dem. Zamfirescu, București, Trei, 
2014, p. 309.
151. Ibidem, p. 324.
152. Ibidem, p. 325.
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individuația ca desăvârșire a personalității fiind „țelul unei 
psihoterapii care emite pretenția de a nu fi doar o cură a 
simptomelor”153. Marie-Louis von Franz, colaboratoarea 
devotată a lui Jung, arată cum a descoperit acesta procesul 
de individuație prin studiul a peste 80.000 de vise și a 
felului în care visele unui om fac parte dintr-o țesătură de 
factori: „visele, ca întreg, par să urmeze un tipar esențial. 
Acesta a fost denumit de Jung «procesul de individuare»“154. 
În aceeași carte de popularizare scrisă de Jung la finalul vie-
ții împreună cu cei mai apropiați colaboratori, psihanalista 
Jolande Jacobi, exemplificând prin cazuri analizate de Jung, 
arată cum procesul de individuație al unui pacient pe nume 
Henry este împărțit în două jumătăți, prima reprezentând

„o inițiere în realitatea vieții exterioare, o întărire a 
Eului și a masculinității sale și, odată cu asta, înche-
ierea primei jumătăți a procesului de individuare. A 
doua jumătate – care înseamnă stabilirea unei relații 
corecte între Eu și Sine – se află încă în fața lui Henry, 
în a doua jumătate a vieții sale.”155

Acest proces de individuație este cel analizat ca o experi-
ență liminală de către Peter Homans în volumul său Jung in 
Context: Modernity in the Making of a Psychology. După 
Homans, individuația începe cu o retragere din modurile 
normale de acțiune socială, retragere ce activează relația de 
transfer și este acompaniată de „dorința intensă a persoanei 
de a fi percepută ca o persoană deplină”156. În centrul proce-
sului de individuație are loc, la nivelul imaginarului mental, 
crearea de mituri, ritualuri și sisteme filosofice, terapeutul 
asumându-și funcția de ghid sau înțelept care conduce 
pacientul prin întregul proces. 

153. Ibidem.
154. Marie-Louis von Franz, „Procesul individuării“ în ibidem, p. 203.
155. Jolande Jacobi, „Simboluri în analiza individuală“ în ibidem, p. 432.
156. Peter Homans, Jung in Context: Modernity in the Making of a Psy-
chology, Chicago, University of Chicago Press, 1979, p. 207 („Such a with-
drawal activates the transference relationship, which is accompanied by 
the patient’s intense desire to be encountered as a whole person“).
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„Și, la fel ca în cazul liminalității, mare parte din 
imaginarul individuației exprimă temele nașterii și 
renașterii. Apariția acestui motiv pare inevitabilă 
în cazul unor persoane care se experimentează pe 
sine ca «betwixt-and-between» – în tranziție de la o 
ordine a realității la alta.”157

Dacă procesul de individuație în sine este o etapă limi-
nală, Homans consideră că, în viziunea lui Jung, omul care 
a încheiat acest proces rămâne, și după aceea, într-o etapă 
de „liminalitate permanentă”, acesta neîntorcându-se la o 
structură socială sau în comunitate, ci continuând pur și 
simplu să interpreteze totul în termenii categoriilor jungi-
ene. „Pentru jungian – fie el pacient, terapeut sau învățător 
– problema ordinii sociale încetează să existe: a fost înlocu-
ită cu problema ordinii interioare, psihologice”158. Aici vede 
Homans atât realizarea, cât și limitarea operei lui Jung. 

Există însă un psiholog care a abordat, prin munca lui, 
exact limita liminalității jungiene observată de Homans, 
adăugându-i o necesară componentă socială, la intersecția 
cu interesele comunității: Erik Erikson, post-freudian și 
reprezentant al psihologiei ego-ului. Spre deosebire de 
Jung, Erikson a fost interesat de intersecția vieții interioare 
cu societatea, considerând identitatea ego-ului (ego iden-
tity) ca fiind evoluția stimei de sine „spre convingerea că 
ego-ul este capabil să integreze pași efectivi către un viitor 
colectiv, adică să se dezvolte într-un ego bine organizat 
în cadrul unei realități sociale”159. Considerând că scopul 

157. Ibidem („And, as with liminality, much of the imagery of individuation 
expresses the themes of birth and rebirth. It seems inevitable that such a mo-
tif would appear in the mental life of persons who experience themselves as 
«betwixt and between» – in transition from one order of reality to another“.)
158. Ibidem, p. 209 („For the Jungian – be he patient, therapist or teacher 
– the problem of social order ceases to exist at all: it has been replaced by 
the problem of inner, psychological order“).
159. Erik H. Erikson, Identity: Youth and Crisis, New York, Londra, W. 
W. Norton & Company, 1994, p. 49 („this self-esteem gradually grows into 
a conviction that the ego is capable of integrating effective steps toward a 
tangible collective future, that it is developing into a well-organized ego 
within a social reality. This sense I have tentatively called ego identity”).
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procesului terapeutic este descoperirea unor concepte ce 
pun în lumină interdepedența dintre sinteza ego-ului și 
organizarea socială160, Erikson este preocupat constant de 
aspectele etice ale dezvoltării personalității, concluzionând 
că „identitatea noastă inconștientă rea, cu care ego-ul se 
teme cel mai tare să semene, e adesea compusă din imagini 
ale corpului violat (castrat), grupuri etnice marginale și 
minorități exploatate”161.

Erik Erikson este creatorul sintagmei „criză de identitate”, 
perioadă ce marchează fiecare dintre cele opt mari etape din 
viața omului identificate de el, etape inspirate de fapt, așa 
cum relatează soția sa, Joan M. Erickon în prefața la volumul 
editat postum The Life Cycle Completed, din cele șapte vârste 
ale omului descrise de Shakespeare în Cum vă place.

Cele opt etape evidențiate de Erikson sunt pruncia, 
copilăria, vârsta jocului, vârsta școlară, adolescența, tinere-
țea, maturitatea și senectutea, și se împlinesc fiecare prin-
tr-o criză care, atunci când este rezolvată, aduce o virtute 
(care de obicei corespunde și unei instituții sociale, însă 
Erikson le dezvoltă doar pe cele legate de primele etape), 
acestea fiind încrederea (respectiv credința și instituțiile 
religioase), voința de putere (respectiv legea), sentimentul 
țelului sau al scopului (la vârsta jocului), competența (la 
vârsta școlară), fidelitatea (în adolescență), iubirea (la 
tinerețe), grija/ generativitatea (la maturitate) și respectiv 
înțelepciunea sau integritatea (la senectute)162. Fiecare 
astfel de criză are la bază câte un conflict (spre exemplu, 
la începutul vieții nou-născutul se luptă între încredere 
și neîncredere față de cei din jur, sau, la vârsta școlară, 
între hărnicie sau competență și inferioritate), adolescența 
având în centru conflictul dintre identitate și confuzie, 
care se rezolvă prin virtutea fidelității față de un grup sau 

160. Ibidem, p. 53
161. Ibidem, p. 58 („the unconscious evil identity, that which the ego is 
most afraid to resemble, is often composed of the images of the violated 
(castrated) body, the ethnic out-group, and the exploited minority”).
162. Ibidem, p. 141.
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o ideologie. Această perioadă de puternică criză identitară 
Erikson o numește moratoriu psihosocial, o perioadă de 
suspendare, de amânare, în timpul căreia „tânărul adult 
poate găsi prin experimentare liberă de roluri o nișă într-o 
anumită secțiune a societății sale, o nișă ferm definită, dar 
care pare totuși făcută anume pentru el”163. Această pe- 
rioadă de amânare a obligațiilor sociale este una de „permi-
sivitate selectivă din partea societății și de ludic provocator 
din partea tinerilor”164 (ca în suspendarea regulilor și a 
identității din cadrul etapelor liminale descrise de Turner), 
duce adesea la un angajament adânc, chiar dacă tranzitoriu 
din partea tinerilor (ca în communitas-ul lui Turner), și 
se încheie, la fel ca în etapa post-liminală de încorporare, 
cu o „confirmare mai mult sau mai puțin ceremonială a 
angajamentului social”165. 

Interesant pentru subiectul acestei lucrări este că 
Erikson realizează și două studii de caz – moratoriul psi-
hosocial al lui George Bernard Shaw, respectiv cel al lui 
William James, arătând cum aceștia au trecut, în tinerețe, 
prin perioade liminale de izolare și redefinire de sine, la 
care se adaugă o a treia analiză, mai scurtă, dedicată prin-
țului Hamlet, piesă care, după Erikson, oferă un „exemplu 
exaltat” al „confuziei identitare, care se poate exprima 
într-un moratoriu prelungit excesiv”166. Așa cum vom vedea, 
printr-un astfel de moratoriu psihosocial trece și Nora lui 
Ibsen – cu toate că în opera lui Erikson doar bărbatul este 
tratat ca model al dezvoltării umane, Carolyn Heilbrun 

163. Ibidem, p. 156 („This period can be viewed as a psychosocial morato-
rium during which the young adult through free role experimentation may 
find a niche in some section of his society, a niche which is firmly defined 
and yet seems to be uniquely made for him”).
164. Ibidem, p. 157.
165. Ibidem („It is a period that is characterized by a selective permissive-
ness on the part of society and of provocative playfulness on the part of 
youth, and yet it also often leads to deep, if often transitory, commitment 
on the part of youth, and ends in a more or less ceremonial confirmation of 
commitment on the part of society”).
166. Ibidem, p. 246 („identity confusion, which can express itself in exces-
sively prolonged moratoria (Hamlet offered an exalted example)”).
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subliniază că „totuși, descrierea pe care o face moratoriului 
este foarte utilă în analiza vieților femeilor”167.

Împreună, individuația lui Jung și moratoriul psiho-
social al lui Erik Erikson pot oferi dramaturgilor și inter-
preților instrumente de analiză psihologică și înțelegere a 
etapelor liminale prin care trec atât personajele dramatice, 
cât și autoarele și autorii dramatici. Pentru a putea rămâne 
relevante și în prezent, aceste concepte au însă nevoie de o 
puternică nuanțare și actualizare din perspectivă feministă.

II.2.6. Liminalitatea și studiile feministe  
și de gen: Carolyn Heilbrun, Donna Haraway 

și Rosi Braidotti

Studiile feministe conțin nu doar zone de critică, ci și de 
deschidere către conceptul de liminalitate al lui Victor 
Turner, mai ales prin opera de pionierat a unei prolifice 
autoare feministe de studii academice: Carolyn Heilbrun. 
Cercetând felul în care au fost scrise poveștile femeilor în 
secolul XIX, dar și felul în care aceste povești începeau să 
fie rescrise odată cu feminismul, atât în ficțiune, cât și în 
biografii, Carolyn Heilbrun ajunge să folosească, în ultima 
parte a carierei sale (de altfel, Heilbrun a scris despre reu-
șita tipic feminină de a găsi noi atitudini și un nou curaj 
în ultima treime a vieții168), metafora pragului (treshold) și 
conceptul de liminalitate. Astfel, într-o serie de conferințe 
feministe ținute la Universitatea din Toronto și publicate în 
1999 sub titlul Women’s Lives: The View from the Treshold, 
autoarea cercetează liminalitatea recent descoperită ca pe 
un teritoriu comun al vieților și scrierilor femeilor pe care 
le-a studiat (definind, spre exemplu, romanul Doamna 
Dalloway al Virginiei Woolf drept „o călătorie prin 

167. Carolyn G. Heilbrun, Writing a Woman’s Life, New York, Ballantine 
Books, 1988, p. 49.
168. Ibidem, p. 124.
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liminalitate”169) și considerând drept cea mai pregnantă 
caracteristică a liminalității „nesiguranța, lipsa de claritate 
legată de apartenența cuiva, de ceea ce ar trebui să facă sau 
să vrea să facă cineva”170. 

Heilbrun recunoaște că a fost inspirată în aceste confe-
rințe de scrierile lui Victor Turner și Tom Driver, acesta din 
urmă fiind un teolog, critic de teatru (autor al unui antologic 
interviu cu Samuel Beckett) pasionat de ritual, activist pentru 
pace, și, ca lector, fost profesor al lui Ronald Grimes. În cartea 
sa despre puterea eliberatoare a ritualului, Tom Driver (care 
îi mulțumește în prefață prietenei sale Carolyn Heilbrun 
pentru observațiile asupra versiunii revizuite din 1998) com-
bină resursele antropologice cu activismul moral și religios, 
avansând ca teză principală a cărții sale puterea ritualului, 
care trebuie folosit în mod progresist pentru a facilita acele 
transformări cu adevărat etice care ar trebui să ducă la crește-
rea libertății171. Deși aduce unele critici operei lui Turner (spre 
exemplu, se îndoiește de relevanța termenului de liminoid, 
negăsind o utilitate reală distincției acestui termen față de 
liminal), Tom Driver își construiește teoria pe termenul lui 
Turner de communitas, subliniind faptul că „ritualurile sunt 
inerent comunale și în același timp imaginative și ludice, 
chiar și când sunt foarte serioase. Ele devin purtătoare de 
communitas, care e spiritul unității și apartenenței recipro-
ce”172, experimentate mai ales în tipurile de ritualuri șama-
nice. Acest tip de communitas apare în grupuri marginale și 
discriminate, între care și femeile, care „se întorc către ritual 
ca să le ajute să găsească alternative viabile la patriarhat”173. 

169. Carolyn G. Heilbrun, Women’s Lives: The View from the Treshold, Toron-
to, University of Toronto Press, 1999, p. 27 („a journey through liminality“).
170. Ibidem, p. 3 („But the most salient sign of liminality is its unsteadi-
ness, its lack of clarity about exactly where one belongs and what one 
should be doing, or wants to be doing“).
171. Tom Driver, Liberating Rites: Understanding the Transformative 
Power of Ritual, Boulder, Westview Press, 1998, p. xii.
172. Ibidem, p. 164.
173. Ibidem, p. 165 („women turning to ritual to help them find viable al-
ternatives to patriarchy“).
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Aceasta este și afirmația pe care Carolyn Heilbrun o citează, 
cu nuanța interesantă că, în citatul său, Heilbrun înlocuiește 
„ritual” cu „liminalitate”: „femeile se întorc către experiența 
liminalității ca să le ajute să găsească alternative viabile  
la patriarhat”174. 

Un alt aspect foarte interesant al studiului lui Tom 
Driver este o completare pe care o face comentariilor lui 
Schechner despre modurile performance-ului (ritual și 
teatral), la care adaugă încă două: modul confesiv și cel etic. 
Ambele se regăsesc în spectacolul In My Room, analizat în 
capitolul al treilea al acestei lucrări.

O altă abordare feministă inspirată din zonele fertile 
ale liminalității este celebrul text al Donnei Haraway, „Un 
manifest al cyborbului”. Publicat în 1985 în The Socialist 
Review, la intersecția dintre feminism, socialism și mate-
rialism, trăgându-și inspirația din orientarea științifică a 
autoarei, care predă, pe lângă studii feministe, și știință 
și tehnologie, manifestul Donnei Haraway este vizionar în 
ceea ce privește o lume post-gen și, în general, post-diho-
tomii. Pentru Haraway, cyborgul este acea ființă ironică 
și perversă (în sensul freudian comentat ulterior de Rosi 
Braidotti, adică nesupusă dictaturii sexului văzut exclusiv 
prin prisma politicilor reproductive), care transgresează 
limitele dintre minte și corp, animal și mașină, materialism 
și idealism etc. Anticipând postumanul teoretizat de eleva 
sa Rosi Braidotti, Haraway vede în cyborg libertatea unei 
subiectivități fluide, care poate conține și om, și animal, și 
mașină, și care nu se teme de identități contradictorii175.

Știința feministă în care crede Haraway ne poate ajuta să 
învățăm de la animal și de la mașină cum să nu mai fim „Om, 
adică întruparea logosului occidental”176 (în original Man, 
adică nu doar om, ci și bărbat). Cyborg-ul este această ființă 

174. Carolyn G. Heilbrun, Writing a Woman’s Life, p. 37 („women turn to 
the experience of liminality to help them find viable alternatives to patri-
archy”).
175. Donna Haraway, „Un manifest al cyborgului”.
176. Ibidem.
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liminală ce transgresează limite, acceptând identități con-
tradictorii, ființă marginală care, la fel ca scriitoarele femi-
niste de culoare, trebuie să-și rescrie povestea. Multe dintre 
poveștile scriitoarelor feministe de culoare sunt despre scris, 
despre rescrierea propriei povești. Scrisul este deci unealta 
prin care cyborg-ul modifică lumea, acea lume care a modifi-
cat și definit ființa cyborg ca pe „cealaltă”. Literatura așa-zis 
minoră, din categoria poveștilor SF, populată din plin de 
cyborgi încă de la momentul apariției acestui manifest, este 
o literatură care reimaginează originile, fiind subversivă toc-
mai prin această rescriere, prin această recodare a poveștilor 
originale phallogocentrice. Instrumentele sunt rescrieri, 
adică „povestiri repovestite, versiuni care răstoarnă și înlo-
cuiesc dualismele ierarhice ale identităților naturalizate”177. 
În original apare „versions that reverse and displace”178, dar 
consider mai potrivită traducerea „inversează și deplasează”, 
atât prin directețe, cât și prin corespondența cu termenii de 
inversare și deplasare teoretizați de Freud, ce pot deveni, 
consider eu, instrumente utile pentru autoarele și autorii 
dramatici interesați de dramaturgia liminalității. Asupra 
acestora voi reveni pe larg în al doilea capitol al lucrării.

Făcând trimitere la sistemele cibernetice folosite de 
armată, Haraway folosește metafora C3I, command-con-
trol-communication-intelligence. Aceste tehnologii sunt 
de fapt adevărate scripturi phallogocentrice încorporate în 
biotehnologie și microelectronică – tehnologiile care „scriu” 
lumea –, iar „poveștile feministelor cyborgi au sarcina de 
a recoda comunicațiile și informațiile secrete, pentru a 
submina funcțiile de comandă și control”179.

177. Ibidem.
178. Donna J. Haraway, „A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and 
Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century“, în Symians, Cyborgs 
and Women: The Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991, p. 
175 („The tools are often stories, retold stories, versions that reverse and 
displace the hierarchical dualisms of naturalized identities“).
179. Ibidem („Feminist cyborg stories have the task of recoding communi-
cation and intelligence to subvert command and control”). Aleg să continui 
cu propriile traduceri din original, traducerea în limba română suferind, 
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Un exemplu de scriitură subversivă feministă de tip 
cyborg este, după Haraway, scriitura lui Cherríe Moraga, 
activistă feministă lesbiană Chicana, a cărei limbă este ea 
însăși hibridă, o himeră între engleză și spaniolă – o limbă 
minoritară, cum ar spune Deleuze, concept și autor la care 
voi reveni, inclusiv în contextul analizei rescrierii –, căci 
scrierea ființei cyborg este, prin definiția lui Haraway, chiar 
rescrierea. Cherríe Moraga a ales, nu întâmplător, să rescrie 
cea mai faimoasă piesă dedicată femeii-monstru: Medeea. 
De altfel, însăși Haraway pune femeia-monstru în descen-
dența femeii-cyborg, subliniind că monștrii au stat mereu, 
în imaginația vestică, la limitele comunității, amintind 
de centaurii și amazoanele ce au subminat atât concepția 
oficială despre căsătorie, cât și granițele dintre războinic, 
animalitate și femeie180.

Mi se pare important de menționat că, în viziunea lui 
Haraway, feminista-cyborg nu este o metaforă. Plecând 
doar aparent de la poveștile SF și de la sisteme cibernetice, 
Haraway trimite tot timpul la ceea ce numește „cyborgi 
din viața reală”, un exemplu pe care-l dă fiind sătencele 
din sudul Asiei, lucrătoare în firme japoneze și americane 
producătoare de componente electronice, descrise de antro-
poloaga Aihwa Ong. În același timp, clona Rachel din filmul 
lui Ridley Scott, Blade Runner, „reprezintă imaginea fricii, 
iubirii și confuziei din cultura ființei cyborg”181. 

din punctul meu de vedere, de unele scăpări. Spre exemplu, în situația de 
aici, recoding a fost tradus ca „a înregistra”, probabil printr-o confuzie a lui 
recode cu record („Povestirile cyborg feministe au menirea de a înregistra 
comunicarea și inteligența pentru a submina comanda și controlul” – în 
traducerea românească). 
180. Ibidem, p. 180.
181. Ibidem, p. 178 („The replicant Rachel in the Ridley Scott film Blade 
Runner stands as the image of a cyborg culture’s fear, love, and confu-
sion”). Deși Donna Harway folosește termenul simplu de cyborg, aleg 
aici traducerea de „ființă cyborg“, atât din considerente de gen – astfel 
îmi este mai ușor să folosesc femininul în limba română, genul feminin 
fiind puternic conotat în cyborgul autoarei –, cât și pentru a sublinia ideea 
de întrupare versus metaforă, termeni ce vor fi puși în oglindă pe larg în 
capitolul următor.
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Prin această viziune materialistă și imanentă a cybor-
gului-întrupat, manifestul pentru acceptare funcționează 
în sens dublu: vorbim atât de o acceptare a Celeilalte (a 
femeii de către bărbat, a femeii de culoare de către femeia 
occidentală albă etc.), cât și de o acceptare a însăși ființei-
cyborg, cea care nu s-a născut într-o grădină a Raiului, cea 
care nu are o identitate unică, ce îndeamnă la dihotomii și 
polarități, cea ironică, cea care se bucură de aptitudinile 
sale, celebrând corpul și întruparea, cea care nu are ca unică 
aptitudine, prescrisă de phallogocentrism, maternitatea, și 
(doar) ceea ce decurge din ea. De fapt, arată Haraway, unul 
din cele mai subversive acte ale ființei-cyborg este refuzul 
maternității. Făcută și nu născută, ființa-cyborg are nevoie 
de regenerare, nu de renaștere. La fel ca salamandra rănită, 
ființa cyborg rănită se poate reconstrui, fie și prin creșteri 
de membre monstruoase, cu care își croiește loc afară din 
matricea reproductivă: „Avem nevoie de regenerare, nu 
de renaștere, și posibilitățile pentru reconstrucția noastră 
includ visul utopic al speranței într-o lume monstruoasă, 
fără gen”182. E profetic acest manifest, sau mai degrabă (re)
generator al actualelor dezbateri legate de gen, non-binari-
tate și fluiditate, la care voi reveni ceva mai jos.

Până atunci, doresc să reiau câteva trăsături din profilul 
ființei, sau cred că deja pot spune femeii-cyborg, care sunt tot 
atâtea motive pentru care voi reveni asupra lor: femeia-cy-
borg trăiește în zona fertil-liminală dintre femeie, animal și 
mașină, neavând o identitate fixă, fiind mai degrabă o sumă 
a contradicțiilor, ce neagă viziunea unitară a subiectului, 
individuația și alte procese și tendințe unificatoare legate 
de identitate și Sine care, în viziunea Donnei Haraway și, 
ulterior, a teoreticienei Rosi Braidotti, creează false diho-
tomii neproductive. Femeia-cyborg nu este o metaforă, ci 
o întrupare, o ambasadoare a unei filosofii materialiste și 

182. Ibidem, p. 181 („We require regeneration, not rebirth, and the possi-
bilities for our reconstitution include the utopian dream of the hope for a 
monstrous world without gender“).
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afirmative a imanenței, ființă rănită de phallogocentrism, 
care caută să se regenereze rescriindu-și poveștile și eli-
berându-se de jugul „furiei și tandreții”183, tragicul cuplu de 
emoții ale maternității trăit și descris de feminista Adrienne 
Reich, care se luptă, așa cum vom vedea, și în cea mai 
cunoscută și poate mai neînțeleasă dintre eroinele lui Ibsen. 
Nora, monstruoasă la fel ca o amazoană (rescriind regulile 
căsătoriei și granițele dintre femeie și mașina-ca-păpușă 
sau marionetă) este, consider, studiul de caz exemplar 
despre femeia-ca-păpușă în sens metaforic, ce devine la 
propriu, sau e pe calea devenirii- (în sens deleuzian) femeie. 
Cu Nora, devenirea-femeie trece prin păpușă și sora ei mai 
recentă, cyborg-ul.

Rămân însă actuale considerațiile Donnei Haraway din 
1985? Eu susțin că da, și voi argumenta analizând în ce mă- 
sură insight-urile sale se verifică nu doar într-o piesă scrisă 
la 1879, ci și în rescrierile sale contemporane. În plus, cele 
mai recente considerații feministe legate de liminalitate îi 
aparțin unei admiratoare și eleve a Donnei Haraway extrem 
de influentă în prezent: Rosi Braidotti. Inspirată de Haraway 
și Deleuze, feministă și adeptă a unui materialism afirmativ, 
precum și avocată a unei subiectivități nomade, Braidotti 
face, în volumele sale, apologia nomadismului, a postuma-
nului și, de cel mai mare interes pentru lucrarea de față, a 
metamorfozei. Pentru că Braidotti este și una dintre cele mai 
înfocate susținătoare a lui Deleuze, a cărui devenire-femeie 
constituie una din secțiunile-cheie ale capitolului următor, 
aleg să tratez conceptele lui Braidotti pe larg acolo. Tot ce 
aș mai adăuga deocamdată legat de relevanța manifestului 
lui Haraway este că, întrebată într-un interviu care au fost 
romanele sau eseurile care au influențat-o cel mai mult în 
calitate de scriitoare, una din cele mai apreciate – de public 
și de critică – scriitoare de astăzi, Elena Ferrante, numește 

183. Adrienne Rich, „Anger and Tenderness”, în Of Women Born: Mother-
hood as Experience and Institution, New York, W.W. Norton & Company, 
1986, pp. 21-40 („anger and tenderness”).
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două texte, primul în ordinea menționării fiind „manifestul 
Donnei Haraway pe care l-am citit cu vinovată întârziere”184. 

Dacă liminalitatea este o caracteristică (permanentă) 
a grupurilor marginale, era firesc să o găsim analizată și în 
cadrul mult mai recent dezvoltatelor studii despre identitatea 
de gen. Ben Vincent, cercetător ce se identifică ca persoană 
non-binară, analizând această identitate ce refuză dihoto-
miile de gen în recentul său volum Non-Binary Genders: 
Navigating Communities, Identities and Healthcare, afirmă: 
„Conceptul de liminalitate a fost adus într-o gamă largă de 
analize sociologice ale lui «in-between» care rezonează cu 
negocierile non-binare caracteristice comunităților queer 
sau domeniului sănătății”185 – un exemplu din sănătate fiind 
bolnavii cronici, care nu sunt nici „bolnavi”, nici „sănătoși”. 
Ben Vincent analizează în lucrarea sa notații din jurnalele 
unor persoane non-binare, într-unul din jurnale apărând 
un colaj cu o definiție de dicționar amplasată deasupra 
și în mijlocul unui fundal alcătuit din pete roz și albastre: 
„LIMINAL adj. ocuparea unei poziții la, sau de ambele părți 
ale unei granițe sau ale unui prag”186. De asemenea, despre 
alți doi dintre participanții la studiul său, Jen și Frankie, care 
recunoscuseră explicit că în cazul lor non-binaritatea poate 
„vira către binar”187, spune: „Experiențele lui Frankie și Jen 
ca non-binari pot fi înțelese ca liminale, de vreme ce iden-
tificarea acesta a fost pentru ei o fază liminală, poziționată 
între identități (orientate binar)”188. Astfel, dat fiind accesul 

184. Elena Ferrante, Frantumaglia: Viața și scrisul meu, traducere din 
italiană de Cerasela Barbone, București, Pandora M, 2019, p. 334.
185. Ben Vincent, Non-Binary Genders: Navigating Communities, Iden-
tities and Healthcare, Bristol, Policy Press, 2020, p. 111 („The concept of 
liminality has been deployed in a wide range of sociological analyses of the 
«in-between» that resonate with non-binary negotiations of queer com-
munities and healthcare”).
186. Ibidem, p. 113 („LIMINAL adj. – occupying a position at, or on both 
sides of, a boundary or treshold”).
187. Ibidem., p. 102.
188. Ibidem, p. 112 („Frankie’s and Jen’s experiences as non-binary can be 
understood as liminal, as this identification was for them an intermediary 
phase, positioned between (binary-oriented) identities”).
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din prezent la o multitudine de concepte de gen, legitimate 
la nivelul instituțiilor medicale sau al comunității, nu mai 
vorbim de o liminalitate permanentă, ci de liminalități tem-
porare, între forme diferite de identitate între care oamenii 
se pot mișca mult mai fluid. Această nuanță se încadrează 
în observația mai generală că „indiferent dacă indivizii 
experimentează nonbinaritatea ca fiind liminală, fluidă sau 
statică, e util să considerăm formarea identității ca pe un 
proces temporal fără un final fix”189. 

Dacă, așa cum ne-a arătat Victor Turner, liminalitatea 
tradițională, normativă, prescrisă de sistem avea o durată 
fixă și un rol precis în conturarea unei identități în egală 
măsură prescrise de sistem, astăzi liminalitatea își extinde 
granițele, se manifestă mult mai difuz, putând deveni, și 
nu doar pentru categoriile marginale, o stare recurentă sau 
chiar permanentă. O dovedesc cercetările antropologice 
contemporane asupra liminalității.

II.2.7. Cercetări antropologice contemporane 
asupra liminalității – de la limonoid  

și schismogeneză la limivoid  
și liminalitate permanentă

Astăzi, conceptul de liminalitate cunoaște un reviriment: de 
la lucrările antropologului Bjørn Thomassen și ale sociolo-
gului maghiar Árpád Szakolczai (fondatori ai International 
Political Anthropology Journal), la profesorul de psihologie 
socială Paul Stenner și la Susan Broadhurst, profesor emerit 
la Universitatea Brunel din Londra, cercetătoare a domeniilor 
referitoare la performance și new media, care a dedicat un stu-
diu actelor liminale din performance-ul contemporan, acești 
cercetători chestionează felul în care conceptul de liminalitate 
ne ajută să înțelegem lumea și respectiv artele performative 

189. Ibidem, p. 131 („I conclude that regardless whether individuals expe-
rience nonbinary identity as liminal, fluid or static, it is useful to consider 
identity formation as a temporal process which has no fixed end”).
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de azi. În momentul în care scriu aceast capitol, în al doilea an 
al pandemiei COVID-19, este de altfel cât se poate de limpede 
că trăim vremuri liminale. Bjørn Thomassen consideră că 
liminalitatea leagă nivelul macro de cel micro, schimbările la 
nivel social fiind oglindite în cele la nivel individual și invers, 
liminalitatea deschizând ușa către „o lume a contingenței 
unde evenimentele și sensurile – și cu adevărat «realitatea» 
însăși – pot fi modelate și purtate în direcții diferite”190. Nu 
cred că se poate da o definiție mai bună pentru vremurile pe 
care le trăim: vremuri de schimbare la nivel micro și macro, 
în care simțim că putem fi purtați către orice fel de lume, mai 
puțin înapoi în cea din care am fost smulși.

Cercetările menționate mai sus, deși recente, aparțin 
totuși unei epoci ce pare foarte îndepărtată – perioada 
pre-pandemică – și ar fi interesantă o cercetare dedicată 
acestei perioade intens liminale pe care pandemia o extinde 
la scară planetară. Studiul lui Bjørn Thomassen a fost 
publicat în 2014 și se referă la liminalitatea acelor ani. Criza 
financiară, moda bungee jumping-ului, globalizarea și revo-
luțiile politice sunt tot atâtea fenomene în care Thomassen 
identifică liminalitatea, lansând un nou termen, în comple-
tarea liminoid-ului lui Victor Turner: limivoid. Antropologul 
danez identifică bungee jumping-ul ca metaforă pentru ape-
titul contemporan al experienței de prag sau limită, apetit 
caracterizat de o perpetuă căutare compulsivă a stimulării 
și excitării. Aceste experiențe nu sunt transformatoare, nu 
presupun o trecere „dincolo”, limivoid-ul manifestându-se 
în „experiențele incitante sau în proximitatea morții, o sări-
tură în inima nimicului, o căutare disperată a experienței 
într-o lume a excesului ontologic”191. Un om ce înfruntă 

190. Bjørn Thomassen, Liminality and the Modern: Living Through the 
In-Between, Farnham, Ashgate, 2014, p. 7. (trad. mea; în original, „Limi- 
nality opens the door to a world of contingency where events and mea- 
nings – indeed «reality» itself – can be moulded and carried in different 
directions“).
191. Ibidem, p. 169 (trad mea; în original „«limivoid»: the inciting of near-
death experiences, a jump into nothingness, a desperate search for expe- 
rience in a world of ontological excess“).
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abisul sărind în gol este o imagine aproape arhetipală a 
liminalității, observă Thomassen, care explorează sensul 
acestei pasiuni contemporane analizând câteva ritualuri 
arhaice precum ritualul gol din Melanesia, ritualul volador 
din Mexic sau ritualul Charak-puja din India. Originar din 
Insula Pentecost, Vanuatu, ritualul gol este de fapt chiar 
sursa de inspirație a experienței numită bungee jumping: un 
rit de trecere practicat primăvara de bărbații de pe această 
insulă, care sar, legați cu liane, de pe turnuri înalte de peste 
douăzeci de metri. Fiecare săritor își alege singur lianele și 
își construiește singur platforma de pe turnul de sărituri. 
Thomassen arată că ritualul este atât unul individual – dove-
direa bărbăției –, cât și unul sezonier, legat de ciclul cultivării 
ignamelor. Și mai complex, ritualul voladora din Mexic pare 
a fi legat atât de vechi ritualuri sacrificiale, cât și de recoltă, 
feritilitate și elemente. Thomassen notează apropierile 
speculative ce s-au făcut între acest ritual și inscripțiile în 
piatră găsite în Suedia, la Lilla Gerum, ce indică posibilitatea 
ca acest ritual al zborului să fi fost practicat și în Peninsula 
Scandinavă. Reminiscențe ale acestuia putem citi în Zborul 
îngerului, o atracție cu nume creștinizat a Carnavalului de 
la Veneția, ce constă într-un performance: un acrobat care 
sare de pe clopotnița Catedralei San Marco și aterizează în 
mijlocul Pieței San Marco. Voi reveni asupra acestui ritual 
și a tabuurilor care-l înconjoară (riscul căderii și al morții în 
cazul nerespectării abstinenței sexuale de către unul dintre 
participanții la ritual) în discuția legată de caracterul ritualic 
al pieselor lui Ibsen.

Această asemănare a bungee jumping-ului cu ritu-
rile de trecere este un argument, pentru Thomassen, că 
liminoid-ul lui Victor Turner scapă din vedere faptul că 
„adesea sporturile extreme iau forme intens ritualiste, cu 
toate că, în mod evident, nu într-un cadru religios”192. De 

192. Ibidem, p. 186 („often the case that the performance of extreme sports 
takes on highly ritualistic forms, although clearly no longer within a reli-
gious framework“).
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asemenea, Thomassen argumentează împotriva caracteru-
lui individual: multe din sporturile extreme (încadrate de 
Turner drept fenomene liminoide) se practică împreună, 
sau sunt postate pe Internet, în căutarea unui public cu care 
fenomenul se vrea împărtășit. De asemenea, la fel ca bun-
gee jumping-ul, multe fenomene liminoide sunt lipsite de 
caracterul subversiv, anti-structură, teoretizat de Turner. 
Pentru toate aceste motive, Thomasson propune folosirea 
termenului de limivoid: „o săritură în vid – și atât. E amu-
zant, desigur, un scurt râs, un moment de întâlnire jucăușă 
cu moartea, și înapoi la normalitate”193. Nesatisfăcând 
nimic, experiența se cere repetată iar și iar – la fel ca în cazul 
jocurilor de noroc. De aici paradoxul sesizat de antropolog: 
trăim într-o lume în care are loc o implozie a liminalului, 
ce tinde să cucerească centrul – suntem mereu în căutare 
de experiențe tari, de limită –, dar, în același timp, așa cum 
arată Árpád Szakolczai, configurația culturală în care trăim 
este închisă la experiențe transformatoare autentice, para-
dox ce duce de fapt la o teamă culturală, și poate chiar „la o 
negare culturală a liminalității, și într-adevăr a experienței 
transformatoare ca atare”194.

Antropologul maghiar Árpád Szakolczai, într-un articol 
dedicat în 2009 liminalității și experienței, consideră că 
succesul rapid cu care Victor Turner a impus termenul des-
coperit de van Gennep la sfârșitul deceniului al șaptelea din 
secolul trecut a venit cu prețul asocierii liminalității cu cul-
tura hippie, în timp ce „aspectele periculoase, tulburătoare, 
generatoare de anxietate ale anumitor perioade de tranziție, 
conflict și criză au fost pur și simplu ignorate”195 – așa cum, 
susține Szakolczai mai departe, a fost ignorat și faptul că 
liminalitatea este un concept central al filosofiei. De interes 

193. Ibidem, p. 188.
194. Ibidem, p. 189 („perhaps even a cultural denial of liminality, and in-
deed of transformative experience as such“).
195. Árpád Szakolczai, „Liminality and Experience: Structuring Transitory 
Situations and Transformative Events“, International Political Anthropo-
logy, nr. 2 (1), 2009, p. 142. 

 



101

De la drama socială la dramaturgia liminalității

pentru lucrarea de față este, însă, felul în care Szakolczai 
asociază liminalității trei termeni interconectați: imitație, 
trickster și schismogeneză. 

Legat de imitație, Szakolczai arată că, deși Piaget și 
alți psihologi susțin că numai copiii imită, totuși „de câte 
ori orice adult intră într-o situație liminală, impulsul de a 
imita redevine puternic”196, situație pe care o subliniază cu 
insight-ul, folosit într-o notă de final, că termenul „adult” 
se identifică în discursul cotidian cu pornografia (ca în sin-
tagma „conținut pentru adulți”), pornografia fiind una din 
cele mai bune ilustrări ale naturii imitative a comportamen-
tului uman – deci, iată, proprie nu doar copiilor. Poate că 
exemplul teatral cel mai bun pentru felul în care o situație 
liminală activează impulsul mimetic este celebra capcană 
de șobolani din Hamlet: prins într-o situație-limită, prințul 
Danemarcei găsește că puterea cea mai mare (și vorbim 
de un prinț) este forța demascatoare a imitației. De altfel, 
arată Szakolczai, și Turner a subliniat caracterul mimetic al 
înscenării ritualice a crizei, și nu întâmplător René Girard, 
părintele teoriei dorinței mimetice, își recunoaște afinitatea 
intelectuală cu Gregory Bateson și Victor Turner, la care, de 
altfel, face multiple referiri în Violența și sacrul. Imitația, 
însă, arată sociologul maghiar, pune, în situații liminale, o 
problemă majoră: „întrebarea-cheie este cine reușește să-i 
convingă pe ceilalți să-l urmeze ca model”197, ceea ne ne 
aduce la tema personajelor carismatice și a trickster-ilor.

Tricksterul, personaj arhaic folcloric sau mitologic 
– Szakolczai îi dă ca exemple, printre alții, pe Hermes, 
Prometeu, Pulcinella, Arlechino, Nastratin Hogea și coiotul 
din mitologia nord-americană – este un personaj de mar-
gine. Pofta lui exagerată (de mâncare, băutură, sex, povești și 
ficțiune) îl face nociv pentru societate, deci un personaj mar-
ginal. Situațiile liminale aduc însă pierderea certitudinilor, 

196. Ibidem, p. 154 („but whenever any adult enters a liminal situation, the 
impulse to imitate again becomes strong“).
197. Ibidem, p. 154 („the key question is who manages to convince others 
to follow him as a model“).
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amplifică comportamentul mimetic, iar tricksterul poate fi 
confundat cu un lider carismatic, tocmai pentru că, trăind 
în margine, își păstrează capul limpede în situații de criză 
și îi seduce și controlează pe oameni, strategie prin care 
liminalitatea poate fi perpetuată la nesfârșit, așa cum vom 
vedea în analiza la rescrierea tragedei Bacantele. 

Starea de liminalitate permanentă la care se ajunge 
prin intermediul manipulării unui trickster este foarte 
bine descrisă, potrivit profesorului maghiar, de termenul 
de schismogeneză, care-i aparține antropologului Gregory 
Bateson (cel căruia îi aparține și termenul de platouri, 
ce a dat cadrul conceptual celui de-al doilea volum din 
Capitalism și schizofrenie, căruia îi este dedicată o secțiune 
din capitolul următor).

Bateson folosește pentru prima dată termenul într-un 
articol din 1935, în care discută „diferențierea sau schismo-
geneza”198 dintre grupuri sociale, ce poate fi simetrică (de 
pe poziții egale, când ambele grupuri se poartă în același 
fel cu membrii din interior, și în același fel, dar diferit, cu 
membrii celuilalt grup) sau complementară (când fiecare 
grup are reguli diferite de comportament în interior, cât și 
cu celălalt grup, de obicei unul din grupuri fiind asertiv, iar 
celălalt submisiv). Un al treilea tip de interacțiune este cel 
bazat pe reciprocitate (de exemplu, un grup vinde un bun 
celui de-al doilea, apoi al doilea grup poate vinde același 
bun celui dintâi) care, în sine, nu duce la schismogeneză 
și care o poate atenua în cazul diferențierii predominant 
simetrice sau complementare. 

O definiție și o analiză mult mai amplă a schismogene-
zei vor fi realizate de Bateson un an mai târziu, în cartea sa 
dedicată ritualurilor naven al populației iatmul din Noua 
Guinee: „Aș defini schismogeneza ca pe un proces de dife-
rențiere în normele comportamentului individual, rezultând 

198. Gregory Bateson, „Culture Contact and Schismogenesis“, Man, vol. 
35, dec. 1935, p. 181.
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din interacțiuni individuale cumulative”199. Conceptul, con-
sideră Bateson, este extrem de util pentru studierea felului 
în care se modelează individualitatea, în contextul mai 
larg în care psihologia socială, crede antropologul, poate fi 
văzută, concret, drept studiul „reacțiilor indivizilor la reac-
țiile altor indivizi”200 – ceea ce consider că este o cărămidă 
fundamentală în procesul scrierii unei opere dramatice. De 
fapt, fiecare nouă replică dintr-o piesă ar putea fi privită ca 
o reacție a personajului la reacția personajului care a rostit 
(de fapt a (re)acționat prin) replica precedentă.

Studiind ethosurile diferite ale celor două sexe în cazul 
populației iatmul (în linii extrem de mari, bărbații iatmul 
sunt asertivi, mândri, lăudăroși, conflictuali, histrionici, în 
timp ce femeile sunt submisive, prietenoase și cooperante, 
în general public pasiv al spectacolelor și ritualurilor 
masculine), Bateson se întreabă dacă nu cumva acestă 
diferență predispune la schismogeneză complementară, dar 
subliniază că schismogeneza apare și în relații particulare, 
între indivizi din societatea vestică contemporană (de la 
1935), dând ca exemplu schismogeneza complementară din 
cadrul unei căsnicii, când soțul copiază relația complemen-
tară avută în copilărie cu mama. Pe lângă unele speculații 
psihologice și psihiatrice (pornind de la insight-ul că aceste 
diferențe tind să se amplifice progresiv), Bateson punctează 
și schismogenezele politice ale vremii sale (simetrică, în cazul 
națiunilor aflate în conflict, respectiv complementară între 
dictatori și popoarele lor sau grupuri și clase sociale). Legat 
de amplificarea progresivă, antropologul este conștient că 
există riscul interpretării inevitabilității acestei progresii 
conflictuale și că mai potrivit ar fi să privim schismogeneza 

199. Gregory Bateson, Naven: A Survey of the Problems Suggested by a 
Composite Picture of Culture of a New Guinea Tribe Drawn from Three 
Points of View, Cambridge, Cambridge University Press, 1936, p. 175 („I 
would define schismogenesis as a process of differentiation in the norms 
of individual behaviour resulting from cumulative interaction between in-
dividuals“).
200. Ibidem („the reactions of individuals to the reactions of other indi-
viduals“).
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„ca pe un proces de schimbare care e în unele cazuri ori 
controlat, ori contracarat de procese inverse”201, procese 
care, la fel ca schismogeneza, cumulează reacțiile indivizilor 
la reacțiile membrilor grupului opus. Doar că, „în loc să ducă 
spre creșterea ostilității reciproce, procesul invers duce mai 
degrabă în direcția iubirii reciproce”202.

Utilitatea conceptului de schismogeneză, consideră 
Bateson, rezidă într-o cercetare a condițiilor de care depinde 
schismogeneza. Eu cred că exact aceeași este utilitatea 
conceptului pentru omul de teatru. Așadar, spune Bateson, 
schismogeneza „e imposibilă în lipsa unor circumstanțe 
sociale în care indivizii implicați sunt ținuți împreună de o 
anumită formă de interes comun, dependență reciprocă sau 
statut”203. Un alt factor favorizant este situația în care com-
portamentul uneia dintre părți este etichetat ca asertiv în 
mod cultural, iar de la cealaltă parte implicată se așteaptă, 
tot cultural, un răspuns submisiv. Cât despre contracararea 
schismogenezei, un factor important poate fi contrabalan-
sarea unui tip de schismogeneză cu celălalt. Spre exemplu, 
o diferență complementară va fi contrabalansată de intro-
ducerea unei mici diferențe simetrice (de exemplu, nobilul 
care concurează sportiv cu supușii lui poate avea „un efect 
curios de disproporționat în ușurarea tensiunii schismoge-
nice din relație”204). 

Aș dori să mai rețin din articolul citat al sociologului 
maghiar o observație despre experiență: făcând referire 
la descoperirea de către Victor Turner, în 1970, a operei 
sociologului Wilhelm Dilthey, Szakolczai consideră că exact 
eșecul lui Dilthey de a descoperi o structură a experienței 

201. Ibidem, p. 190 („a process of change which is in some cases either 
controlled or continually counteracted by inverse processes”). 
202. Ibidem, p. 197 („Instead of leading to an increase in mutual hostility, 
the inverse process leads rather in the direction of mutual love”).
203. Ibidem, p. 183 („is impossible unless the social circumstances are 
such that the individuals concerned are held together by some form of 
common interest, mutual dependence, or by their social status“).
204. Ibidem, p. 193 („this may have a curiously disproportionate effect in 
easing the schismogenic strain in the relationship”).
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își găsește răspunsul în structura riturilor de trecere (van 
Gennep și Turner), astfel încât „[s]oluția e recunoașterea 
faptului că ordinea secvențială a ritului de trecere este 
structura experienței trăite”205. Practic, structura ritului 
de trecere este structura experienței trăite. Este vorba de 
experiența semnificativă, nu de simpla experiență, ci de „o 
experiență” („an experience”), termen al lui Dilthey pe care 
Victor Turner îl traduce astfel:

„Simpla experiență e pur și simplu suportarea și 
acceptarea pasivă a evenimentelor. O experiență, ca 
o piatră într-o grădină Zen de nisip, se evidențiază 
din monotonia orelor și anilor care trec și formează 
ceea ce Dilthey numește «o structură de experiență». 
Cu alte cuvinte, nu are un început și sfârșit arbitrar, 
rupt de firul crononologic al temporalității, ci ceea ce 
Dilthey numea «o inițiere și o consumare».“206

Așadar, „o «experiență» înseamnă că vechile certitudini 
sunt înlăturate și cineva intră într-o stare delicată, nesigură, 
maleabilă; cuiva i s-ar putea întâmpla ceva ce alterează 
chiar miezul ființei sale”207. Această frază ar putea sta foarte 
bine la începutul oricărui tratat de scriere dramatică, așa 
cum vom vedea în capitolul în care voi cartografia drama- 
turgia liminalității.

205. Árpád Szakolczai, „Liminality and Experience”, p. 147 („The solution 
is the recognition that the sequential order of a rite of passage is the struc-
ture of lived experience“).
206. Victor Turner, „Dewey, Dilthey and Drama: An Essay in the Anthro-
pology of Experience”, în Victor Turner, Edward M. Bruner (coord.), The 
Anthropology of Experience, Urbana, University of Illinois Press, p. 35 
(sublinierile îi aparțin lui Turner; în original: „Mere experience is simply 
the passive endurance and acceptance of events. An experience, like a rock 
in a Zen sand garden, stands out from the evenness of passing hours and 
years and forms what Dilthey called a «structure of experience». In other 
words, it does not have an arbitrary beginning and ending, cut out of the 
stream of chronological temporality, but has what Dewey called «an initia-
tion and a consummation»”).
207. Árpád Szakolczai, „Liminality and Experience”, p. 148 („an «experi-
ence» means that once previous certainties are removed and one enters a 
delicate, uncertain, malleable state; something might happen to one that 
alters the very core of one’s being“).

 



106

De la ritual la dramă și înapoi

Un alt concept contemporan ce ține de liminalitate 
este cel de „liminalitate permanentă” (permanent limi-
nality), lansat de sociologul Árpád Szakolczai în volumul 
său Reflexive Historical Sociology, publicat în anul 2000. 
Argumentând pentru o nouă ramură a sociologiei, la 
intersecția teoriei sociale și a sociologiei istorice, sociologul 
merge pe firul vieții și operei unei serii de gânditori – Norbert 
Elias, Frank Borkenau, Erik Voegelin, Lewis Mumford – a 
căror muncă „combină experiența personală cu cercetarea 
pe termen lung și reflexivitatea, atât asupra experienței, 
cât și a rezultatelor cercetării. Este acel tip de «metodă» de 
lucru ce poate fi însumată de adjectivul «recognitiv»“208. 
Firul acestor gânditori duce la marea operă, în viziunea 
sociologului, a lui Weber și Foucault, marii „sociologi isto-
rici reflexivi“209. De interes pentru cercetarea noastră este, 
în prima parte a volumului, mai ales felul în care Szakolczai 
urmărește modul în care biografia gânditorilor menționați 
se împletește cu opera lor, cu accent pe importanța momen-
telor liminale din viața acestora – un demers similar, însă 
mult comprimat, voi face, în contextul analizei piesei O casă 
de păpuși, în legătură cu biografia lui Henrik Ibsen. Cât 
despre conceptul de liminalitate permanentă, teoretizat în 
a doua parte a lucrării lui Szakolczai, el rezultă din citirea 
insight-urilor acestor gânditori prin filtrul liminalității 
lui Victor Turner și al dorinței mimetice a lui Girard, doi 
reprezentanți ai „sociologiei antropologice reflexive”210. 
Szakolczai identifică astfel principalele teme ce unesc viziu-
nile despre modernitate ale gânditorilor pomeniți:

„Cele trei dimensiuni principale discutate mai sus, 
problematizarea adevărului și a cunoașterii, căutarea 

208. Idem, Reflexive Historical Sociology, Londra, Routledge, 2000, p. 99 
(„combines personal experiences with the pursuit of long-term research 
and reflexivity both on the experiences and the results of the research. It 
is this type of work «method» that is captured by the adjective «recogni-
tive»“).
209.Ibidem, p. 1 („Reflexive historical sociologists”).
210. Ibidem, p. 220 („reflexive anthropological sociology”).
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ordinii în «interiorul» sinelui sau în regularizarea 
felului în care își duc viața indivizii, caracteristică 
«religiilor și filosofiilor axiale», și a interesului față 
de «instituții închise», toate pot fi concepute ca 
răspunsuri la escaladarea violentă a unei «mimetici 
a dorinței» în condițiile unei liminalități prezente la 
scară mare.”211

Permanentizarea liminalității se produce cu două 
condiții: în primul rând, ordinea lumii nu este suspendată 
voluntar, ca în ritualurile tribale, ci suferă un colaps din 
care caută să-și revină fără a ști cum și, în al doilea rând, 
lipsesc maeștrii de ceremonii care să conducă întregul 
proces. Această permanentizare apare atunci când oricare 
din cele trei etape identificate de Turner (separare, limina-
litate, reagregare) „îngheață”. Blocarea în faza de separare 
poate fi exemplificată, cum a observat și Turner, de ordinele 
monastice și secte, aceasta fiind și etapa în care poate apă-
rea sentimentul de communitas. Blocarea în faza a doua, de 
liminalitate în sine, are de-a face cu permanentizarea inter-
pretării unor roluri, ritualul în sine fiind un performance, 
cum a simțit Turner. Ideea trimite la Erwin Goffman, 
dar în primul rând la Weber, după care, așa cum observă 
Szakolczai, membrii sectelor protestante din America tre-
buie „să confirme în mod repetat și pozitiv, nu doar să evite 
actele negative”212. Primul exemplu din dramaturgie care-mi 
vine în minte este Moartea unui comis-voiajor. Am putea 
spune că starea de liminalitate permanentă în care trebuie 
să-ți dovedești constant valoarea, să „performezi”, cum 

211. Ibidem, pp. 210-211 („The three main dimensions discussed above, 
the problematization of truth and knowledge, the search for order in the 
«inside» of the self or in the regularization of the life-conduct of indivi- 
duals which is characteristic of the «axial religions and philosophies», and 
the interest in «closed institutions», can all be conceived as answers to the 
general problem of the violent escalation of a «mimetics of desire» under 
conditions of real world large-scale liminality”). 
212. Ibidem, p. 214 („but had to prove themselves repeatedly and positively 
and not just avoiding negative acts”).
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grăitor zice un barbarism corporatist de data recentă, este 
o stare pe care Willy Loman nu o mai poate susține. El nu 
mai poate performa, nu mai poate susține liminalitatea în 
permanență, iar căderea din această stare nu echivalează cu 
o întoarcere la ordinea anterioară performance-ului, pentru 
că ea s-a pierdut, vechea ordine e de mult în colaps, starea 
de prăbușire totală devenind astfel singura în care se poate 
„întoarce” eroul din liminalitatea lui permanentă. Firește, 
același blocaj într-un rol dezirabil prescris este cel care-o 
ține agățată pe Nora într-o căsnicie mincinoasă, înțepenită 
într-un rol social, adică în faza a doua a liminalității, așa 
cum arăta sociologul Árpád Szakolczai. În fine, liminalitatea 
permanentă creată prin blocarea în cea de-a treia fază, cea 
de redresare, este cea mai rară. Szackolczai dă exemplul 
Odiseei lui Homer, în care Ulise este suspendat permanent 
exact în această reîntoarcere. Din dramaturgia universală 
recentă, Krum, eroul lui Hanoch Levin, este poate cel mai 
bun exemplu de erou suspendat tragic într-o permanentă 
reîntoarcere. Exemplul colectiv dat de sociologul maghiar 
este, pe lângă America (țara celor care au făcut „marea 
trecere” peste ocean), bolșevismul de tip sovietic, regimul 
comunist fiind instaurat la finalul războiului și perpetuând 
și permanentizând starea de „revoluție” sau, așa cum îmi 
amintesc din copilăria mea de pionieră a Republicii Socia- 
liste România, starea de „luptă pentru pace”, ca și cum răz- 
boiul nu s-ar fi terminat de fapt. 

În final, sociologul maghiar atrage atenția asupra poten-
țialului, dar și pericolului ce rezidă în folosirea identității ca 
antidot pentru liminalitatea permanentă. Identitatea poate 
lega omul de un rol permanent, îl poate ancora, scoțându-l 
din bucla liminalității permanente, cu riscul că identitatea 
poate deveni o metodă de îndoctrinare. Acest avertisment 
rezonează cu ideile unui important sociolog contemporan, 
David Le Breton, care, într-o recentă lucrare, Evadarea 
din sine: O tentație contemporană, insistă din perspectivă 
sociologic-antropologică asupra presiunii pe care omul con-
temporan o resimte în fața aparentei libertăți de a-și crea 
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propria identitate, presiune la care răspunde cu strategii de 
evadare care se transformă în ceea ce sociologul numește 
evadarea din sine. Vom discuta pe larg acest concept în 
capitolul trei, referitor la fabulă și identitate. 

Pe de altă parte, continuă Szakolczai, căutarea identității 
și a unui sens este vitală pentru oricare dintre noi – inclusiv 
la un nivel meta, aș adăuga eu, pentru autorii dramatici inte-
resați de multiplele identități ale personajelor lor, reflectate 
prin prisma propriei identități. E timpul, deci, să explorăm 
implicațiile (transdisciplinar-)psihosociale ale liminalității. 

II.2.8. Liminalitatea  
– o perspectivă psihosocială

În cartea sa Liminality and Experience: A Transdisciplinary 
Approach to the Psychosocial, profesorul de psihologie 
socială Paul Stenner duce mai departe observațiile lui Árpád 
Szakolczai și ale lui Bjørn Thomassen, conturând teoria teh-
nologiilor liminale afective. Distingând între experiențele 
liminale spontane, care ni se întâmplă, și cele fabulate, adică 
„evenimente performative pe care «le facem noi înșine», în 
sensul că născocim cu artă experiențe liminale”213, Stenner 
formulează premisa că riturile de trecere pot fi văzute „ca un 
fel de tehnologie pentru producerea de experiențe care ne 
mișcă, ce duc la transformare psihosocială”214, motiv pentru 
care el le numește tehnologii liminale afective (liminal 
affective technologies). Pornind de la rituri, oamenii au 
dezvoltat însă și alte tehnologii liminale afective, precum 
artele, sporturile și jocurile, o idee întâlnită și la Rozik, chiar 
dacă Stenner susține rolul primordial al ritualului. 

213. Paul Stenner, Liminality and Experience: A Transdisciplinary Ap-
proach to the Psychosocial, Londra, Palgrave Macmillan, 2017, p. 15 („are 
performative events which we «do to ourselves» in the sense that we art-
fully contrive the liminal experience“).
214. Ibidem, p. 24 („Rituals can thus be thought of as a kind of technolo-
gy for producing moving experiences that are conducive of psychosocial 
transformation“).
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Așadar, și dramaturgia ar putea fi văzută ca o astfel de 
tehnologie liminală afectivă, cu atât mai mult cu cât drama-
turgia este și locul în care teoria lui Stenner se intersectează 
cu drama socială a lui Turner. Parcă pentru a ne ajuta cu 
argumente în favoarea dramaturgiei liminalității, Stenner 
continuă cu analiza unei fabule a lui Esop, în care identifică 
ceea ce el numește o experiență de tip „aceasta nu este” 
(„this is not” experience). Pornind de la celebrul tabloul al 
lui Magritte, Aceasta nu este o pipă, Stenner preia formula 
„aceasta nu este” pentru a explica povestea lui Esop despre 
câinele care-și privește reflexia în apă, se luptă cu ea și 
ajunge să piardă osul (în alte variante, bucata de carne) și, 
în fine, să realizeze ce reprezenta acea reflexie. Potrivit lui 
Stenner, fabula surprinde câinele în timp ce-și atinge limi-
tele înțelegerii și ne redă „emoția (surpriza, șocul) asociate 
cu ocazia liminală în forma simbolică tangibilă și durabilă a 
unei imagini”215. Aceasta e imaginea câinelui privindu-se în 
apă și, chiar dacă pare o imagine simplă asociată cu o fabulă 
simplă (și moralizatoare), cred că un bun exemplu de astfel 
de imagine din dramaturgie este imaginea Norei trântind 
ușa în urma sa în piesa O casă de păpuși. Această imagine 
încapsulează, după metafora bobului de nisip ascuns în 
perlă, folosită de Stenner, exact experiența de tip „aceasta 
nu este” pe care a avut-o Nora în legătură cu căsnicia sa. 
Aceasta nu e o căsnicie adevărată, ar fi putut spune Nora 
trântind celebra ușă. Potrivit lui Stenner, piesa lui Ibsen ar 
fi o ocazie liminală concepută (devised liminal occasion)216, 
spre deosebire de ocaziile liminale spontane, liminalitatea 
fiind în joc în ambele situații și putând apărea oricând în 
viețile noastre.

Stenner face trimitere la lucrările cercetătoarei Tania 
Zittoun, profesoară de psihologie la Institutul de psihologie 

215. Ibidem, p. 81 („The fable renders and presents the emotion (surprise, 
shock) associated with the liminal occasion into the tangible and enduring 
symbolic form of an image“).
216. Ibidem, p. 275.
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și educație al Universității Neuchâtel, și ale colegilor săi, 
care discută operele de artă ca resurse simbolice ce dau sens 
tranzițiilor din viață. În recentul lor volum Imagination in 
Human and Cultural Development, Tania Zittoun și Alex 
Gillespie propun o teorie a imaginației ce funcționează în loo-
ping sau buclă: persoana care-și imaginează face o buclă în 
prezent, punând pauză experienței proximale (proximal ex- 
perience) și trăind o experiență distală (distal experience)217. 
Vom reține aceste concepte, pe care le consider utile atât 
în analiza experiențelor prin care trec personajele dintr-o 
operă dramatică, cât și spectactorii unui spectacol de teatru. 
Astfel, experiențele proximale sunt în primul rând ancorate 
în experiențele corpului, în aici și acum, acolo unde e situată 
persoana. Ele sunt legate de constrângeri sociale și îngrădiri 
materiale. În cazul lor, timpul este ireversibil, iar acțiunile 
au efecte cauzale. Experiențele distale, pe de altă parte, 
ne transportă în afara cadrului imediat, spre trecut, viitor, 
abstracțiuni sau lumi fantastice, și sunt relativ independente 
de constrângeri materiale. Autorii subliniază că această 
independență este totuși doar relativă, dacă ne gândim că 
cei flămânzi visează la mâncare și că alarma de incendiu din 
vis poate fi provocată de sunetul deșteptătorului, dar și că o 
recuzită materială poate fi folosită, cum se întâmplă în cazul 
jocului de copii sau al teatrului. De asemenea, experiențele 
distale pot fi foarte personale sau pot fi organizate, precum o 
comemorare sau o proiecție de film.

Voi reveni la lucrarea lui Zittoun și Gillespie în capitolul 
al doilea al lucrării, cu referire la instrumentele dramatur-
gului, în secțiunea dedicată visului.

Până atunci, însă, e timpul să vedem mai pe larg cât de 
răspândite sunt experiențele liminale de tipul „aceasta nu 
este” teoretizate de Paul Stenner, precum și alte tipuri de 
experiențe liminale în fabulele pieselor de teatru realiste, așa 
cum au fost ele analizate structural de cei mai cunoscuți autori 
de manuale de scriere dramatică, începând cu Aristotel.

217. Tania Zittoun, Alex Gillespie, Imagination in Human and Cultural 
Development, Londra, Routledge, 2016, p. 9.
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II.2.9. Liminalitatea în analiza performance-
ului, azi: între normă liminală și acte liminale

Înainte de a recadra și testa conceptul de liminalitate în 
analiza și construcția dramei, este necesar să vedem cum 
a evoluat acest termen în studiile despre performance. 
Liminalitatea a intrat în studiile de performance pe ușa din 
față și chiar din prima clipă, așa cum am văzut, odată cu 
colaborarea dintre Victor Turner și Richard Schechner. 

În articolul „The Liminal-Norm”, apărut în 2007 în 
antologia Routledge The Performance Studies Reader, pro-
fesorul și autorul Jon MacKenzie subliniază faptul că acest 
termen rămâne unul dintre cele mai citate când vine vorba 
de eficiența performativă, dând ca exemple recente atât un 
articol al lui Richard Schechner – deloc surprinzător –, cât și 
studiul dedicat de Marvin Carlson performance-ului în 1996, 
în care atribuie acestuia o natură liminoidă218. Prin puterea 
sa transformatoare observată de Erika Fischer-Lichte, prin 
simțul ocaziei și al focusului, prin semnificația socială și fizi-
calitatea actului, performance-ul inerent liminoid reușește, 
după Carlson, să fie „una din cele mai puternice și eficace 
proceduri pe care societatea umană le-a dezvoltat pentru 
procesul nesfârșit și pasionant al autoreflexiei culturale și 
personale, al experimentării și înțelegerii”219. 

Bazându-se pe aceste două exemple ale lui Schechner și 
Carlson, Jon MacKenzie observă că liminalitatea rămâne un 
factor-cheie în evaluarea eficienței, atât a performance-ului 
cultural, cât și a studiilor de performance, indiferent 
dacă această eficiență este transgresivă (din afara puterii, 
transgresând granițele acesteia) sau rezistentă (deci din 
interiorul sistemului)220.

218. Marvin Carlson, Performance, p. 180.
219. Ibidem, p. 181 („one of the most powerful and efficacious procedures 
that human society has developed for the endlessly fascinating process of 
cultural and personal self-reflexion, experimentation, and understanding”).
220. Jon McKenzie, „The Liminal-Norm”, în Henry Bial (coord.), The Per-
formance Studies Reader, Londra, Routledge, 2007, p. 27.
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Paradoxul sesizat de Mckenzie este că, deși liminalitatea 
se referă de cele mai multe ori la marginalizare și margina-
lizați, la transgresarea limitelor, folosirea persistentă a ter-
menului în domeniu „a transformat liminalitatea într-un 
fel de normă”221 (s.a.), motiv pentru care autorul creează 
sintagma de normă liminală, normă ce operează în situați-
ile în care valorizarea rezistenței sau a transgresiunii limitei 
devine ea însăși normativă, iar teoretizarea fenomenului 
devine, la rândul ei, subversivă. Sursa de inspirație pentru 
normativitatea liminală este interviul în care Foucault com-
pară trecerea prin universitate cu un rit de inițiere prin care 
studenții sunt inițial excluși din societate, apoi reintegrați cu 
noi valori, dovedind astfel funcția normativă a universității. 
De altfel, funcția conservatoare a ritualului a fost recunos-
cută și de Turner, așa cum notează Mackenzie. Astfel, arată 
autorul, norma liminală dovedește cum forțele normative 
pot deveni mutaționale, dar și că orice model conceptual, 
chiar și creat pentru a celebra transgresiunea și rezistența, 
este limitat. Provocarea și în același timp soluția, arată auto-
rul, este ca modelul conceptual să nu devină unul în sine 
normativ, să evite reducerea performance-ului la un singur 
model (teatru, ritual etc.) sau model teoretic (formalism, 
psihanaliză, feminism etc.), ci să tindă spre meta-modela-
rea propusă de Félix Guattari. Astfel, riturile liminale sunt 
doar unul din modelele posibile, un meta-model ce ne poate 
ajuta să resituăm înseși granițele și limitele teoriei despre 
performance, să reconsiderăm tipuri de performance igno-
rate tocmai din cauza normei liminale, chiar dacă ele fac 
parte deja din sistem. Paradoxal, arată Mackenzie, tocmai 
acceptarea acestor performance-uri normative și nelimi-
nale contribuie la spargerea noii norme, deci la cultivarea 
diversității. Doar așa putem ieși din capcana întrebării 
„cum definim performance-ul?”, înlocuind-o cu întrebarea 
mult mai specifică și eficace „«Care performance?»“222, care 

221. Ibidem („has made liminality into something of a norm”).
222. Ibidem, p. 30 („which performance“, s.a.).
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neagă existența unui unic răspuns corect, invită la crearea 
de noi concepte și deschide spre multiple posibilități. 

Consider că mutarea termenului de liminalitate și 
în zona dramei creează reflexii noi ale termenului, la 
intersecția cu noi concepte, operând minore și nomade 
variațiuni, prin care încerc să contribui la forța fertilă a 
acestui concept. Astfel, mai mult decât un nou efort de a 
consolida puterea normativă a liminalității, îmi propun ca 
în lucrarea de față să ajut acest concept să devină nomad 
și minoritar, deteritorializându-l și reteritorializându-l pe 
terenul dramei – concepte și atitudini deleuziene pe care le 
voi analiza în capitolul următor. În același timp, în spiritul 
observației lui Mackenzie, sunt conștientă că liminalitatea 
nu trebuie să devină o normă nouă, de data aceasta în 
dramaturgie. Dimpotrivă, consider că unul din cele mai 
importante roluri pe care ea le poate avea în scrierea dra-
matică este unul marginal, în care nu neapărat întreaga 
piesă are la bază o structură de dramă socială liminală, dar 
mici elemente, fragmente, personaje sau plot-uri secundare 
au în ele rămășițe de liminalitate. În acest scop, în ultima 
secțiune a acestui capitol voi prezenta o listă subiectivă de 
piese contemporane în care liminalitatea este prezentă în 
proporții și cu roluri diferite, bazate pe elemente ritualice 
identificate de Ronald Grimes.

Revenind la forța contemporană a liminalității în stu-
diile de performance, se cere menționat volumul Liminal 
Acts: A Critical Overview of Contemporary Performance 
and Theory, în care profesoara britanică specializată în per-
formance și tehnologie Susan Broadhurst încearcă să defi-
nească performance-urile liminale folosind insight-uri din 
Kant, Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida, Baudrillard 
și Lyotard. Performance-urile alese (create între anii ’70 
și ’90) acoperă o plajă foarte variată, de la Tanztheater-ul 
Pinei Bausch la Einstein on the Beach al lui Robert Wilson, 
Hamletmachine al lui Heiner Müller, filmul Pospero’s 
Books al lui Peter Greenaway, până la muzica formației 
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Nick Cave and the Bad Seeds. Susan Broadhurst identifică 
trăsăturile principale ale performance-ul liminal ca fiind 
hibridizarea, indeterminarea și desființarea distincțiilor 
ierarhice dintre cultura înaltă și cultura populară, precum 
și utilizarea celor mai noi dezvoltări în tehnologiile media, 
la care se adaugă și alte trăsături precum experimentul, 
inovația, marginalitatea, un interes pentru htonic și un 
accent pus pe intersemiotic223, prin care autoarea înțelege 
semnificarea atât lingvistică, cât și non-lingvistică (adică 
„vizuală, kinetică, gravitațională, proxemică, auditivă și așa 
mai departe”224). 

Pornind tot de la Victor Turner, autoarea adaugă limi-
nalității un accent mai mare pe corporalitate, tehnologie 
și htonic, precum și crearea în spectator „a unui anumit 
sentiment de uimire/ venerație aproape de limita cu discon-
fortul”225, considerând arta liminală ca fiind politică în mod 
indirect, ca extensie experimentală a culturii contemporane. 
Puternic afiliată esteticii postmodernismului, liminalitatea 
în performance este asociată și cu ironia, ludicul, cinismul, 
celebrarea suprafeței culturii, autoreflexivitatea, montajul 
și colajul, paradoxalul și ambiguul și – punct în care consi-
der că liminalul în viziunea lui Broadhurst se întâlnește cu 
subiectivitatea nomadă a lui Rosi Braidotti – „o respingere 
a noțiunii de personalitate integrată în favoarea subiectului 
destructurat și dezumanizat”226. De altfel, fără să o menți-
oneze pe Braidotti (sau pe oricare altă teoreticiană femi-
nistă, cu excepția unei scurte trimiteri la Julia Kristeva), 
Broadhurst subliniază (tot în legătură cu Nietzsche și res- 
pingerea sa față de structurile binare) că performance-ul 
liminal „prezintă, de asemenea, o deconstrucție a opozițiilor 

223. Susan Broadhurst, Liminal Acts: A Critical Overview of Contempo-
rary Performance and Theory, Londra, New York: Cassell, 1999, p. 1.
224. Ibidem, pp. 12-13 („visual, kinetic, gravitational, proximic, aural and 
so on”).
225. Ibidem, p. 13 („a feeling almost of awe somewhat akin to discomfort“).
226. Ibidem („a rejection of the notion of an integrated personality in fa-
vour of the destructured, dehumanized subject“).
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binare, demonstrată în colapsul distincțiilor ierarhice pre-
cum cele dintre cultura înaltă și cea de masă/ populară”227. 

În ceea ce privește studiile de caz din cercetarea autoarei 
britanice, ele pledează pentru propria sa definiție a perfor-
mance-ului liminal, cu un accent în plus pe tehnologie, ino-
vație, hibridizarea mediilor, zone ce nu fac obiectul lucrării 
mele. Singura intersecție cu dramaturgia liminalității, în 
sensul de scriitură pentru teatru, se găseşte în secțiunea 
dedicată piesei lui Heiner Müller. Până atunci, pentru că 
nenormativul există ca reacție subversivă la normativ, exact 
ca liminalitatea ca reacție la structură, în secțiunea următoare 
îmi propun o trecere în revistă a punctelor comune dintre 
structurile dramatice clasice și elemente ale liminalității.

II.3. Fabulă, identitate și liminalitate:  
de la Aristotel la drama socială,  

călătoria eroului și evadarea din sine

În acest capitol voi trece în revistă viziunea asupra structurii 
fabulei din principalele manuale de scriere dramatică, de la 
Aristotel la Stephen Jeffreys, pentru o analiză comparativă 
a felului în care a fost percepută structura dramatică a 
piesei cu formă tradițională (de la tragedia antică la piesa 
elisabetană și realismul de analiză psihologică), căutând 
corelații cu structura dramei sociale și a ritualului. Mă 
interesează acele puncte comune dintre ele, elementele 
esențiale de structură, și nu diferențele semnificative pen-
tru un teoretician ca Peter Szondi, care consideră că „drama 
modernă” e cu totul diferită de „istoriile lui Shakespeare”228. 
Acele elemente comune mă interesează nu pentru a creiona 

227. Ibidem, p. 34 („liminal performance similarly presents a deconstruc-
tion of binary oppositions, which is demonstrated in the collapse of hier-
archical distinctions such as those between high and mass/ popular cul-
ture“).
228. Peter Szondi, Teoria dramei moderne (1880-1950), traducere de Ma-
ria-Magdalena Anghelescu și George State, prefață de Ștefana și Ioan Pop-
Curșeu, Cluj-Napoca, Tact, 2012, p. 17.
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o teorie monotipică a dramei, nu pentru a demonstra o 
rețetă, ci pentru a găsi în formele dramatice comentate și 
promovate de-a lungul timpului germenele liminalității. 
Premisa mea este că acesta trăiește într-o mare categorie de 
drame pe care le-aș numi drame ale transformării – acele 
drame în care arcul narativ al unuia sau al mai multor perso-
naje, sau chiar arcul lumii piesei, le permite o transformare 
sau promite o transformare, chiar dacă aceasta nu are loc.

De asemenea, îmi propun să trec dincolo de felul în care 
structura mitului a fost folosită ca instrument de scriere 
dramatică (prin călătoria eroului și instrumentalizarea și 
normativizarea sa ca rețetă de structură dramatică). Cred că, 
privind bucățile ritualice ascunse în spatele măștilor mituri-
lor, voi putea găsi urme mai vii ale experienței liminale (atât 
a personajelor textelor dramatice, cât și a spectatorilor). 

Pe scurt, premisa acestui capitol este că structura tri- 
partită a ritualului – cu fazele sale pre-liminală sau de sepa- 
rare, liminală și post-liminală sau de încorporare –, este 
structura de bază a poveștii sau fabulei majorității pieselor 
de teatru clasic-realiste, o structură în care vedem un prim 
semn că drama, ca text literar, este, așa cum arată Paul 
Stenner, o tehnologie liminală afectivă fabulată, adică o 
experiență creată să ne miște și să provoace transformare, 
imitând experiența liminală a unui erou.

Ca și în explorarea teoriei ritualiste, sau în secțiunea 
despre Bacantele lui Euripide, mă ghidez după cercetările 
uneia dintre cele mai importante teoreticiene de teatru și 
performance contemporane, Erika Fischer-Lichte, care și-a 
dovedit în mai multe lucrări interesul față de conceptul de 
liminalitate în relație cu teatrul și performance-ul. Pentru 
acest capitol am găsit extrem de relevant volumul său dedicat 
istoriei dramei și teatrului european, History of European 
Drama and Theatre, în a cărui introducere cercetătoarea 
reia teoria lui van Gennep și ne arată că, deși nu vrea să 
intre în vechea dezbatere legată de originile teatrului din 
ritual, le găsește celor două o asemănare profundă în faptul 
că și ritualul, și teatrul sunt genuri de performance cultural 
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(termen, arată Fischer-Lichte, ce-i aparține antropologului 
american Milton Singer), „care sunt preocupate în mod 
special de formarea și transformarea identității”229. Felul în 
care este pusă în scenă identitatea este firul roșu al acestui 
volum și, cum funcția cea mai importantă a riturilor de tre-
cere, arată cercetătoarea mai devreme în lucrare, „constă în 
a săvârși o transformare identitară”230, rezultă că liminalita-
tea ca stare fertilă pentru formarea și transformarea iden-
tității trebuie să nu fie departe atunci când vorbim despre 
punerea în scenă a identității, adică de dramă. Pe parcursul 
volumului, Erika Fischer-Lichte analizează drame canonice 
din istoria teatrului european, comentându-le în contextul 
istoric și politic, precum și în contextul unei istorii culturale 
a identității, în legătură cu modul în care drama oglindește 
percepția vremii sale despre identitate sau prefigurează 
schimbarea acestei percepții (tip de influență care amin-
tește de bucla drama estetică – drama socială creionată de 
Schechner). Practic, în propriile cuvinte, Fischer-Lichte ne 
invită la o „promițătoare și provocatoare încercare de a scrie 
o istorie a teatrului european ca pe o istorie a identității”231. 
Pentru că unele piese analizate de importanta cercetătoare 
arată cât se poate de limpede structura ritualului pe care 
sunt construite, le voi prezenta pe scurt la finalul capitolului, 
chiar înainte de propria încercare de a defini dramaturgia 
liminalității. Până atunci, însă, să începem cu începuturile.

II.3.1. Poetica lui Aristotel

În ciuda tuturor opiniilor divergente pe care le-a stârnit de-a 
lungul timpului și a incertitudinilor legate de stilul eliptic, 
de faptul că tot ce ne-a rămas se bazează pe compilarea 

229. Erika Fischer-Lichte, History of European Drama and Theatre, tr. de 
Jo Riley, Londra, Routledge, 2002, p. 4 („which is particularly concerned 
with the formation and transformation of identity“).
230. Ibidem, p. 3 („whose most important function, if not only function, 
consists in carrying out a transformation of identity“).
231. Ibidem, p. 4.
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dintre o versiune din secolul unsprezece și o traducere arabă 
din secolul treisprezece, și de recentele suspiciuni că unele 
fragmente aparțin unor comentatori, așa cum subliniază 
Marvin Carlson232, Poetica lui Aristotel rămâne nu doar cel 
mai vechi, ci și cel mai influent manual de scriere dramatică. 
Spre exemplu Robert McKee, autorul unuia dintre cele mai 
cunoscute manuale de scenaristică, Story, pune afirmațiile 
lui Aristotel la baza principalelor aserțiuni ale manualului 
său, iar din cele unsprezece referiri pe care le face la Poetica 
(legat de personaj, acțiune, verosimilitate, limbaj etc.), una 
singură e prezentată ca fiind, dacă nu depășită, cel puțin 
parte a unei aparente dispute – este vorba de primatul 
subiectului sau al personajului. Aristotel pledează pentru 
subiect ca fiind cea mai însemnată parte din cele șase care 
constituie tragedia (subiectul, caracterele, limba, cugetarea, 
spectacolul și cântul):

„Cea mai însemnată dintre aceste părți este îmbinarea 
faptelor săvârșite, căci tragedia nu imită oameni, ci o 
acțiune și viața, fericirea și nenorocirea; iar fericirea 
și nenorocirea decurg din acțiune, și țelul vieții este 
un anumit fel de a acționa, nu de a fi.”233 

Dacă Lajos Egri, autorul unui alt manual clasic de 
scriere dramatică, se situa la polul opus, punând persona-
jul înaintea subiectului și spunând pe șleau că Aristotel a 
greșit la vremea lui, așa cum greșesc și cei care-l urmează 
azi în ce privește acest subiect, și că „[p]ersonajul era cel 
mai important factor pe vremea lui Aristotel, și nicio piesă 
bună nu a fost sau nu va fi scrisă fără acest factor”234, Robert 

232. Marvin Carlson, Performance, p. 16.
233. Aristotel, Poetica, 1450 a, trad. de C. Balmuș, București, Editura Ști-
ințifică, 1957, p. 25. 
234. Lajos Egri, The Art of Dramatic Writing: Its Basis in the Creative In-
terpretation of Human Motives, introducere de Gilbert Miller, New York, 
A Touchstone Book, 1960, p. 96 („Character was the great factor in Aris-
totle’s time, and no fine play ever was or ever will be written without it”).
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McKee pledează pentru sinteza celor două, considerând că 
„structura este personaj, iar personajul este structură”235.

Accentul pus de Aristotel pe fabulă sau mythos este de 
cea mai mare importanță pentru lucrarea de față și, pentru 
că Marvin Carlson a rezumat perfect acest aspect, voi reda 
mai jos concluzia sa:

„Accentul pus de Aristotel pe formă și probabilitate 
l-au determinat să plaseze intriga (mythos) pe pri-
mul loc, numind-o «sufletul tragediei». Ea trebuie 
să aibă o amploare potrivită, cu nici prea puține, 
nici prea multe incidente. Trebuie să fie unificată în 
acțiunile sale (singura «unitate» asupra căreia insistă 
Aristotel). Poate fi simplă sau complexă, cea din urmă 
implicând răsturnare (o schimbare a norocului în 
opusul său), recunoaștere (schimbare de la ignoranță 
la cunoaștere) sau ambele”236.

Tragedia, mai arată Aristotel, este „imitarea unei acțiuni 
depline și întregi, având o anumită întindere”237, iar pentru 
a fi întreagă are nevoie de o structură în trei părți: început, 
mijloc și sfârșit.

„Început este ceea ce, prin natura lui, nu urmează în 
chip necesar după alt lucru, dar după care urmează alt 
lucru, în mod firesc sau adăugat. Sfârșit, dimpotrivă, 
e ceea ce urmează, în chip firesc și obișnuit, după alt-
ceva, fie că așa trebuie sau așa se obișnuiește, și după 

235. Robert McKee, Story: Conținut, structură, metodă și principii sce-
naristice, traducere de Ana Răduleț, Cluj-Napoca, Asociația Filmtett, 2011, 
p. 79.
236. Marvin Carlson, Performance, p. 19 („Aristotle’s emphasis on form 
and probability led him to place plot (mythos) first in importance, indeed 
calling it the «soul» of tragedy. It must have a proper magnitude, with nei-
ther too few nor too many incidents. It must be unified in its action (the 
only «unity» insisted upon by Aristotle). It may be simple or complex, the 
latter involving reversal (a change of fortune to its opposite), recognition 
(a change from ignorance to knowledge), or both“).
237. Aristotel, Poetica, 1450 b, p. 28.
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care nu se mai întâmplă nimic. Mijloc este ceea ce 
urmează firesc după altceva și e urmat de alt lucru.”238

Această structură tripartită, cu început, mijloc și sfârșit, 
seamănă cu structura tripartită a ritualului: începutul ar 
putea fi asemănat cu partea de separare a ritualului (eroul 
și publicul sunt separați de ce a fost înaintea tragediei), 
mijlocul este partea liminală, de mijloc, iar finalul e partea 
de re-încorporare „după care nu se mai întâmplă nimic”. 
Am arătat deja că Victor Turner considera că drama soci-
ală corespunde îndeaproape descrierii tragediei făcute de 
Aristotel, punând asemănarea pe baza relației dialectice 
dintre dramele sociale și genurile de performance cultural 
din toate societățile. De asemenea, în articolul său „Dewey, 
Dilthey and Drama: An Essay in the Anthropology of 
Experience”, Turner reia ideea că fabula teatrală derivă din 
imitarea celei de-a treia faze a dramei sociale (cea de redre-
sare), chiar dacă formula completă a dramei sociale (breșă- 
criză-redresare-reintegrare) este mai degrabă cea care se 
aseamănă cu modelul pentru tragedie al lui Aristotel239. 

Pe lângă structura tripartită, există în modelul lui 
Aristotel pentru tragedie alte două elemente care fac trimi-
tere la faza liminală a ritualului: răsturnarea sau peripeția 
(peripeteia) și recunoașterea (anagnorisis). Răsturnarea, 
sau schimbarea norocului în opusul său, este o caracteris-
tică importantă a fazei liminale a ritualului, când ordinea 
lucrurilor și a statutului se schimbă, atât în ritualurile de 
elevare a statutului, cât și în cele de inversiune: novicele 
este deposedat de bunurile și caracteristicile sale, iar regele 
este deposedat de respectul și puterea sa. Practic, faza 

238. Ibidem, p. 28.
239. Victor Turner, „Dewey, Dilthey and Drama”, pp. 40-41 („The point I 
would make here is that the world of theater, as we know it in both Asia and 
the West, and the immense variety of theatrical subgenres, derive not from 
imitation, whether conscious or unconscious, of the processual form of the 
complete or satiated social drama – breach, crisis, redress, reintegration, 
or schism (although Aristotle’s model for tragedy somewhat resembles this 
phased movement)–, but specifically from the third phase, redress, and 
especially from redress as ritual process“).
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liminală este un fel de schimbare a norocului temporară, un 
fel de peripeteia prin care individul sau grupul, aflați în faza 
liminală, trec tocmai în vederea unui anagnorisis, a unei 
recunoașteri a noii identități pe care să o dobândească și a 
valorilor cu care trebuie să se întoarcă în societate.

Așadar, lăsând la o parte problema originii tragediei din 
ritual (la îndemnul lui Richard Schechner, cât și al teoreticie-
nei Erika Fischer-Lichte), consider că structura tragediei, așa 
cum reiese din modelul lui Aristotel, seamănă cu structura 
ritualului nu în cei „șase pași” ai lui Gilbert Murray, ci în trei 
puncte extrem de simple, ce se vor regăsi în multe din dramele 
europene ce vor veni în urma tragediei: 1. structura tripartită 
cu început, mijloc și încheiere, 2. răsturnarea (peripeteia) și 
3. recunoașterea (anagnorisis). Acesta este punctul din care 
tradiția vestică privește începutul evoluției dramei, evoluție 
care, așa cum arată Alexandra Pâzgu în teza sa de doctorat, 

„poate fi privită ca o constantă renegociere a impor-
tanței mitului față de a fabulei. Aristotel plasează 
mitul în centrul dramei, ca element principal care 
structurează și forma. În mod diferit, teoria lui 
Brecht legată de «Verfremdung» e una din strategiile 
de construcție a fabulei.”240

Structura tripartită nu este însă nici pe departe o 
caracteristică specifică a textului de teatru european, ea 
regăsindu-se și în faimoasa lucrare a lui Zeami.

II.3.2. Zeami și jo, ha, kyu

Motokiyo Zeami (1363-1443) este creatorul teatrului Nō241, 
aflăm de la artista Lorna Marshall, care co-semnează cartea 

240. Alexandra Pâzgu, Dramaturgy as Thinking, p. 108 („The evolution of 
drama may be viewed as a constant renegotiation of the importance of the 
myth vs. the fable. Aristotle places the myth in the centre of the drama, as 
the main element that structures also the form. Differently, Brecht’s theory 
of «Verfremdung» is one of the strategies of constructing the fable”).
241. Yoshi Oida, Lorna Marshall, The Invisible Actor, prefață de Peter Brook, 
New York, Routledge, 1997, p. 30.
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The Invisible Actor împreună cu faimosul actor de origine 
japoneză, colaborator al lui Peter Brook, Yoshi Oida. Moto- 
kiyo Zeami e cel care a unit două stiluri anterioare de per-
formance, Sarugaku, formă de divertisment popular bazat pe 
comedie și acrobații, și Dengaku, cu origini în cântecele și 
dansurile performate ca parte a unui ritual agrar – asemenea 
ditirambilor în viziunea Școlii de la Cambridge, aș sublinia. 

De interes pentru lucrarea noastră este conceptul de jo, 
ha, kyu pe care Zeami îl explică în celebrul său tratat secret 
de teatru Nō, scris pentru uzul urmașilor săi și revelat lumii 
în 1908, când o colecție a acestor scrieri a fost găsită acci-
dental într-un anticariat. În versiunea publicată în limba 
română, Șapte tratate secrete de teatru Nō, care cuprinde o 
selecție din textele cele mai importante ale lui Zeami, capi-
tolul despre succesiunea jo, ha, kyu se referă mai degrabă 
la ritmul în care trebuie așezate piesele (cinci sau chiar mai 
multe) într-un spectacol de teatru Nō. Așa cum se poate însă 
intui chiar și din acest capitol, dar mai ales din prefața sem-
nată de Andrei Șerban sau din cartea lui Yoshi Oida și Lorna 
Marshall, succesiunea jo, ha, kyu este mult mai importantă 
și mai prezentă în viața teatrului, a noastră și a fiecări miș-
cări. Toate fenomenele au un început, o dezvoltare și o con-
cluzie – căci aceasta este triada, identică cu a lui Aristotel, 
desemnată prin jo, ha, kyu. Așa cum arată Lorna Marshall, jo 
înseamnă „început” sau „deschidere”, ha înseamnă „pauză/ 
ruptură” (break) sau „dezvoltare” și kyu înseamnă „repede” 
sau „climax”242. Acesta este ritmul organic al oricărei miș-
cări sau al oricărui fenomen – spre exemplu, arată Andrei 
Șerban în prefața traducerii în limba română, triada poate 
exemplifica ritmul mișcării soarelui, al unei piese de teatru 
sau al pregătirii unui actor de-a lungul vieții243 sau, cum 

242. Ibidem, p. 31 („The word jo literally means «beginning» or «opening», 
ha means «break» or «development», and kyu has the sense of «fast» or 
«climax»”). 
243. Andrei Șerban, în prefața la Zeami, Șapte tratate secrete de teatru 
Nō, traducere din limba japoneză de Irina Holca, prefață de Andrei Șerban, 
postfață de Carmen Stanciu, București, Nemira, 2011, p. 16.
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arată Yoshi Oida, „[n]e naștem, trăim, murim”244. Mai mult 
decât început, dezvoltare și climax, jo, ha, kyu se referă la 
un anumit ritm al lucrurilor. În exemplul dat de Andrei 
Șerban cu soarele, jo e răsăritul, cu apariția luminii, ha e 
soarele pe cer, deci are durata cea mai lungă, iar kyu este 
apusul, cu o durată mai scurtă și energie mai rapidă. Yoshi 
Oida arată că fiecare gest al nostru are acest ritm, dând ca 
exemplu exercițiul de încălzire pentru actori prin bătutul 
din palme, care inevitabil tinde să-și accelereze ritmul către 
un inevitabl kyu, înainte de a relua succesiunea245. Acest 
ritm organic, arată mai departe Lorna Marshall, este mult 
mai mult decât ideea vestică de „început-mijloc-încheiere”, 
care se referă doar la structura dramatică a piesei. Triada 
japoneză susține atât structura piesei, cât și fiecare moment 
din performance: fiecare reprezentație, fiecare piesă, fiecare 
act și scenă, precum și fiecare monolog au propriile lor jo, 
ha și kyu interne. În plus, de fiecare dată este prezentă o 
accelerare a ritmului spre final, chiar dacă uneori aceasta 
poate fi imperceptibilă pentru privitor, care poate avea însă 
„o senzație reală de a fi în mod constant dus mai departe”246. 
De asemenea, de vreme ce acest ritm există în mod natural 
în corpul privitorului, respectarea lui în spectacol va da 
spectatorului un sentiment organic de armonie – corpul 
privitorului și al performerului se acordează și fac mai ușor 
împreună aceeași călătorie.

Evident, succesiunea jo, ha, kyu e de mare însemnătate 
și pentru felul în care putem citi o dramă. În cuvintele lui 
Andrei Șerban:

„Este interesant de analizat sub acest aspect o piesă 
de teatru, de exemplu Hamlet: De la jo (expoziția, 
apariția fantomei) la ha (partea mai lungă, sinuoasă, 
în care Hamlet se întreabă, ezită, caută adevărul) și 

244. Yoshi Oida, Lorna Marshall, The Invisible Actor, p. 35 („We are born, 
we live, we die”).
245. Ibidem, p. 30.
246. Ibidem, p. 31 („a real sense of being constantly carried forwards”).
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până la kyu (concluzia, cu mișcarea viguroasă, decisă 
a eroului, morțile într-o succesiune rapidă).”247

În încheierea acestui subcapitol, aș dori să mă întorc la 
semnificația cuvântului ha. În traducerea în limba română a 
lui Zeami, citim că „la origine, ha înseamnă «a sparge»“248, 
iar mai sus am văzut că Lorna Marshall traduce ha drept 
„pauză/ ruptură” (break) sau „dezvoltare”. Ideea de ruptură 
sau spargere coincide perfect cu cea de spărtură sau breșă, 
care este, după Victor Turner, acea etapă din drama socială 
care stă la baza poveștii teatrale. Într-o dramaturgie axată 
pe identitate și transformare, ha nu sparge doar jo în părți 
constitutive, dând actorilor ocazia să-și arate pe îndelete 
întreaga artă, ci reprezintă în sine o „dezvoltare a breșei” 
din drama socială sau o analiză a fazei liminale trăite de 
eroul sau eroii dramei.

Nevoia de a descoperi și controla arcul parcurs de acest 
erou a dus, însă, la crearea unor rețete facile pentru uzul 
dramaturgului. Ca să le putem ocoli capcanele și pentru a 
căuta doar partea relevantă și esențială a structurii dramei, 
e bine să le cunoaștem povestea.

II.3.3. Piesa bine făcută a lui Scribe  
și piramida lui Freytag

La polul extrem al tehnicii de scriere dramatică din toate 
timpurile se află piesa bine scrisă sau bine făcută (la pièce 
bien faite în limba sa de origine, franceza, și well-made 
play în limba sa adoptivă, engleza). Această rețetă a fost 
patentată de Eugène Scribe, „cunoscut la mijlocul secolului 
al nouăsprezecelea în toate teatrele din lumea occidentală 
drept meșteșugarul prin excelență”249, și cel care i-a influ-
ențat direct pe Alexandre Dumas fiul și Eugen Sardou, și 

247. Zeami, Șapte tratate secrete de teatru Nō, p. 16.
248. Ibidem, p. 129.
249. Stephen S. Stanton, „Ibsen, Gilbert and Scribe’s «Bataille de Dammes»“, 
Educational Theatre Journal, nr. 1, vol. 17, 1965, p. 24.
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indirect pe George Feydeau, precum și pe mulți dramaturgi 
britanici ai epocii. Articolul profesorului Stanton din 1965 
își propune să demonstreze felul în care piesa bine scrisă 
l-a influențat și pe Ibsen, care de altfel a propus și regizat 
piesele lui Scribe înainte de a deveni un mare dramaturg250. 

În cele ce urmează, voi reda caracteristicile piesei bine 
făcute, așa cum au fost rezumate de profesorul Stanton în 
articolul citat. Intriga inteligentă și personajele unidimen-
sionale erau puse în slujba moravurilor zilei. Intriga dra-
matiza o răsturnare în norocul protagonistului, iar unul din 
marile secrete ale acestei dramaturgii era scena obligatorie 
– scena climatică, ce demasca antagonistul. Această piesă 
începea lent, iar finalul ei concluziona o serie de evenimente 
începute înainte de ridicarea cortinei. Tehnica ei stă într-o 
serie de trucuri manipulatoare: identități greșite, scrisori 
rătăcite și quiproquo-uri. 

„Modelul este cel al unui balansoar care accelerează, 
mai întâi cu eroul, apoi cu oponentul său în poziție 
ascendentă. Scena triumfului eroului (scena obliga-
torie) urmează unei înfrângeri devastatoare (peripe-
teia). În încheiere, toate firele intrigii sunt înnodate 
și fiecare își primește răsplata potrivită.”251

În plus, fiecare act este o miniatură a întregului (de la 
expoziție la scena obligatorie și rezoluție), iar indiciile sunt 
plasate inteligent, uneori informația cunoscută de public 
fiind păstrată secretă pentru anumite personaje până în 
ultima clipă. 

Stanton arată cum Ibsen, încă din primele sale piese, 
Doamna Inger din Ostratt și Sărbătoare la Solhaug, 

250. Robert Ferguson, Henrik Ibsen: A New Biography, Londra, Richard 
Cohen Books, 1996, p. 74.
251. Stephen S. Stanton, „Ibsen, Gilbert and Scribe’s «Bataille de Dam-
mes»“, p. 26 („The pattern is an accelerating seesaw, with first the hero, 
then his opponent in the ascendant position. The scene of the hero’s tri-
umph (obligatory scene) follows a devastating defeat (peripeteia). In the 
denouement the remaining loose ends of the plot are resolved and appro-
priate rewards dispensed“). 
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încearcă forma lui Scribe. Astfel, încă din Sărbătoare la 
Solhaug, Ibsen se arată interesat de tema căsătoriei și 
consecințele unui mariaj care se bazează pe interes în loc 
de dragoste. Cu toate răsturnările (peripeteia) și recunoaș-
terile spectaculoase (mecanicizate prin quiproquo), piesa 
bine scrisă începe abia cu Ibsen să susțină insight-ul psiho-
logic și transformarea personajului – un argument pentru 
faptul că forma fixă, chiar bazată pe elemente aristotelice 
ca răsturnarea și recunoașterea, nu este suficientă pentru a 
susține o dramaturgie ritualică/ a liminalității. 

Totuși, să nu uităm că, în articolul din 1966 în care 
critica teoria ritualistă, Schechner regretă că drama bine 
scrisă a fost aproape uitată și, pornind de la ideea de formă 
recognoscibilă în dramaturgia vremii sale, evidențiază două 
tipuri: forma bazată pe traseul de viață (life-career), cu 
formă triunghiulară, două forțe antagonice și rezoluție – 
adică, așa cum vom vedea mai jos, exact structura lui Freytag 
–, și forma dramatică bazată pe ritmul vieții (life-rhythms), 
ca la Beckett și Ionesco. Punând cele două forme alături, 
este mai ușor să le comparăm cu structurile celor două 
tipuri de ritualuri: cel de inițiere și cel calendaristic, pentru 
că drama triunghiulară, axată pe erou, arată evoluția aces-
tuia, pe când drama axată pe ritmul vieții, cu formă ciclică, 
are în vedere o acțiune semnificativă pentru societate la un 
nivel mai larg – așteptarea împreună a lui Didi și Gogo este 
așteptarea împreună a noastră, a tuturor. Dacă structura 
fiecăruia din aceste două tipuri de ritualuri e o bază pen-
tru câte o structură dramatică, punctul lor comun rezidă, 
așa cum afirma Victor Turner, în faza redresivă a dramei 
sociale. Atât în Hamlet (piesă de tip traseu de viață), cât 
și în Trei surori (piesă de tip ritm al vieții), așteptăm să 
aibă loc o redresare a dramei sociale – așteptăm ca lumea 
să se reașeze în normalitatea ei, în legile ei, în ritmul ei 
către care năzuim. Desigur, această tentativă de redresare 
nu se poate baza doar pe forme sau rețete, cu siguranță nu 
pe elementele și artificiile de tip quiproquo ale piesei bine 
scrise, ci pe traseul unui personaj, al unui grup sau al unei 



128

De la ritual la dramă și înapoi

societăți aflate într-o situație liminală, așa cum voi dezvolta 
în următoarea secțiune. Până atunci, un pas în plus referitor 
la felul în care un conținut de esență valoroasă ce poate 
umple forma fixă e conceput de contemporanul german al 
lui Scribe, dramaturgul Gustav Freytag.

Luând ca exemple piesele lui Sofocle, Shakespeare, 
Lessing, Goethe și Schiller, nu e de mirare că tehnica lui 
Freytag – caracterizată prin „precizia teutonă”252, în cuvin-
tele Alinei Nelega – începe cu ideea, „centrul către care 
toate invențiile viitoare independente vor fi direcționate la 
fel ca niște raze”253. Spre exemplu, ideea piesei Maria Stuart 
de Schiller ar fi „Gelozia zgândărită a unei regine duce la 
omorârea rivalei ei încarcerate”254. Celebra piramidă a lui 
Freytag, folosită pe larg până la mijlocul secolului trecut, 
prezintă analiza conceptului tradițional de dramă și, cum 
arată Peter Szondi în Teoria dramei moderne, apărută în 
1956, e cea „în conformitate cu care a fost judecată de critici 
dramaturgia modernă la început, iar uneori mai este și 
astăzi”255. Ordonată ca o piramidă, susține Freytag, acțiunea 
piesei este împărțită în două jumătăți, una ascendentă, care 
începe cu introducerea, și una descendentă, care se termină 
cu deznodământul (în cazul comediei) sau catastrofa (în 
cazul tragediei), unite la mijloc prin climax. Între introdu-
cere și climax are loc creșterea, iar între climax și catastrofă/ 
deznodământ are loc căderea. Până aici, nimic diferit de 
părțile lui Aristotel sau de piesa bine scrisă. Interesante sunt 
însă cele trei efecte scenice importante care, arată Freytag, 
separă și în același timp leagă părțile piesei:

252. Alina Nelega, Structuri și formule de compoziție ale textului drama-
tic, p. 37.
253. Gustav Freytag, Tehnique of the Drama: An Exposition of Dramatic 
Composition and Art, tr. de Elias J. MacEwan, Chicago, Scott, Foresman 
and Company, 1900, p. 9 („the center toward which further independent 
inventions are directed, like rays“).
254. Ibidem, p. 13 („The excited jealousy of a queen incites to the killing of 
her imprisoned rival“).
255. Peter Szondi, Teoria dramei moderne, p. 25.
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„Dintre aceste trei momente dramatice, sau crize, 
primul, care indică începutul agitării acțiunii, stă 
între introducere și creștere; al doilea, începutul 
contraacțiunii, între climax și întoarcere; al treilea, 
care trebuie să apară încă o dată înainte de catas-
trofă, între întoarcere și catastrofă. Sunt numite aici 
forța sau momentul declanșator (exciting în original, 
n.m.), forța sau momentul tragic și momentul sau 
forța ultimului caz de suspans.”256

Freytag consideră că prima operație (momentul declan-
șator) este obligatorie, pe când celelalte două sunt bune, dar 
nu indispensabile. Interesantă mi se pare însă a doua forță, 
forța tragică, pe care Freytag o identifică în peripeteia sau 
răsturnarea din tragedia greacă. 

„Revoluția (peripeteia) este numele dat de greci forței 
tragice care printr-o bruscă intruziune a unui eveni-
ment, nevăzut și copleșitor, dar deja împământenit în 
planul acțiunii, impulsioneză voința eroului, și cu ea 
însăși acțiunea într-o direcție complet diferită față de 
cea de la început”257.

În Hamlet – piesă pe care Freytag își exemplifică pira-
mida –, această forță tragică este reprezentată de momentul 
uciderii accidentale (și rituale) a lui Polonius. Imediat după 
climax (Hamlet îl prinde pe Claudius), acest eveniment, 
neașteptat și copleșitor îl duce pe Hamlet (și întreaga 
poveste) într-un cu totul alt plan, din care nu mai există 

256. Gustav Freytag, Tehnique of the Drama, p. 115 („Of these three dra-
matic moments, or crises, one, which indicates the beginning of the stirring 
action, stands between the introduction and the rise; the second, the be-
ginning of the counteraction, between the climax and the return; the third, 
which must rise once more before the catastrophe, between the return and 
the catastrophe. They are called here the exciting moment or force, the 
tragic moment or force, and the moment or force of the last suspense“).
257. Ibidem, p. 101 („Revolution (peripeteia) is the name given by the 
Greeks to that tragic force which by the sudden intrusion of an event, un-
foreseen and overwhelming but already grounded in the plan of the action, 
impels the volition of the hero, and with it the action itself in a direction 
entirely different from that of the beginning“).
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cale de întoarcere. Hamlet a devenit, în urma unei serii de 
răsturnări, altcineva. A trecut cu bine proba cea mai grea 
a ritului de transformare pe care nu și-l dorea, devenind, 
precum cei din societatea sa, un ucigaș.

Prin acest moment al acțiunii, deși cu caracter opțional, 
Freytag recuperează forța tragică din tragedia greacă și 
identifică supapele prin care conținutul mitic se toarnă în 
formă dramatică. Aceste forme nu sunt uitate în dramatur-
gia contemporană: un exemplu extraordinar este Shopping 
and Fucking a lui Mark Ravenhill, care, arată Alina Nelega, 
„este o piesă bine scrisă, cu o structură de secol XIX. Freytag 
ar fi fost mândru de felul în care se dezvoltă acțiunea și se 
punctează momentele intrigii”258.

Exact aceste supape au făcut ca teoria lui Joseph 
Campbell despre monomit să devină atât de atractivă pen-
tru scenariști, dramaturgi și povestitori.

II.3.4. Călătoria eroului (Joseph Campbell) 
versus narațiuni de trecere (Ronald L. Grimes)

„Nu aș exagera dacă aș spune că mitul este poarta secretă 
prin care energiile nesecate ale cosmosului pătrund în 
manifestările culturale ale oamenilor”259, ne spune Joseph 
Campbell la începutul celebrei sale lucrări de mitologie com-
parată apărută în 1949, Eroul cu o mie de chipuri. Folosind 
declarat instrumente din psihanaliză și frecvente comparații 
între structura miturilor și visele analizate de Jung, cer-
cetătorul miturilor și al religiilor se concentrează asupra 
asemănărilor dintre miturile lumii, pentru că, „asemenea 
familiilor fericite, miturile și lumile răscumpărate sunt 
toate la fel”260. În conceptualizarea acestei teorii, Campbell 

258. Alina Nelega, Structuri și formule de compoziție ale textului drama-
tic, p. 67.
259. Joseph Campbell, Eroul cu o mie de chipuri, traducere din limba en-
gleză de Mihai Mănescu și Gabriela Deniz, București, Herald, 2015, p. 7.
260. Ibidem, p. 33.
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folosește un termen împrumutat de la James Joyce, mai 
exact din Finnegans Wake: monomitul. Campbell, un spe-
cialist în Joyce, notează în Căi ale fericirii despre această 
structură: „Este ceea ce Joyce numea monomit: relatarea 
arhetipală care răzbate din inconștientul colectiv”261. 

După Campbell, monomitul este mitul arhetipal, dezvol-
tat în majoritatea miturilor omenirii, bazat pe călătoria 
eroului. Această călătorie a eroului, desfăcută de Campbell în 
etape precise, a intrat repede în instrumentarul scenariștilor 
și povestitorilor. După relatarea lui Campbell, George Lucas 
i-a mărturisit că seria Războiul stelelor se bazează pe cărțile 
sale și pe călătoria eroului, invitându-i pe autor și pe soția 
sa la el acasă, să vizioneze filmele (la vremea aceea, primele 
trei: Războiul stelelor, Imperiul contraatacă și Întoarcerea 
lui Jedi)262. Cercetătorul mărturisește că și-a regăsit viziunea 
în filme. A fost începutul preluării călătoriei eroului la scară 
largă, ca rețetă de scriere pentru scenariști și dramaturgi. 
Campbell însuși compară călătoria sa, așa cum se regăsește 
în Întoarcerea lui Jedi, cu structura unei piese de teatru în 
trei acte: „De fapt, este o piesă de teatru în trei acte: che-
marea aventurii, drumul încercărilor și încercarea finală, 
cu reconcilierea cu tatăl și apoi întoarcerea peste prag”263. 
De altfel, călătoria eroului a fost transformată în manual de 
scenaristică în 1992, când scenaristul Christopher Vogler de 
la Disney (și co-autor al scenariului de la Lion King) a scris 
The Writer’s Journey: Mythic Structure for Storytellers and 
Screenwriters, iar ulterior The Writer’s Journey: Mythic 
Structure For Writers. 

Pe scurt, călătoria eroului „este o amplificare a for- 
mulei reprezentate în miturile de trecere: separare – ini-
țiere – întoarcere. Ea poate fi numită unitatea nucleară a 

261. Joseph Campbell, Căi ale fericirii: mitologie și transformare perso-
nală, traducere din limba engleză de Anca Irina Ionescu, editare și cuvânt 
înainte David Kudler, București, Herald, 2015, p. 187.
262. Ibidem, pp. 213-214.
263. Ibidem, p. 214.
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monomitului”264. Aici merită reținut faptul că, deși Campbell 
precizează sursa cuvântului monomit, Finnegans Wake a 
lui James Joyce, nu îl menționează pe autorul formulei în 
trei părți a riturilor de trecere, van Gennep fiind amintit în 
carte doar cu referire la „un interval de retragere extinsă, 
în care se desfășoară tot soiul de ritualuri” ce îi arată celui 
inițiat „formele și sentimentele adecvate noii sale stări”265. 
În cuvintele lui Campbell, aceasta este rețeta:

„Un erou se aventurează departe de lumea cotidiană 
într-un tărâm al minunățiilor supranaturale: aici, el 
întâlnește forțe fabuloase și reușește să dobândească 
o victorie decisivă: eroul se întoarce din această 
aventură misterioasă cu puterea de a reda fericirea 
celorlalți oameni.”266

Fiecare dintre cele trei etape e formată din mai mulți 
pași, despre care Campbell pretinde că sunt de găsit în toate 
miturile lumii, după cum urmează: etapa separării sau a 
plecării e formată din „chemarea la aventură”, „refuzul 
chemării”, „ajutorul supranatural”, „trecerea primului prag”, 
și „burta balenei”. Etapa încercărilor e formată din „drumul 
încercărilor”, „întâlnirea cu Zeița”, „femeia ca ispită” (sexis-
mul și perspectiva exclusiv masculină fiind una din princi-
palele critici aduse lui Campbell), „reconcilierea cu Tatăl”, 
„apoteoza” și „recompensa finală”. Întoarcerea e formată din 
„refuzul întoarcerii”, „zborul magic”, „salvarea din exterior”, 
„trecerea pragului de întoarcere”, „maestrul celor două lumi” 
și „libertatea de a trăi”. Aș reține ca fiind de inspirație pentru 
dramaturg etapa refuzului plecării – o idee din care pot ger-
mina contradicțiile unui personaj de talia lui Hamlet.

În cartea sa din 2000, Deeply into the Bone: Re- 
Inventing Rites of Passage, Ronald Grimes, profesor emerit 
la departamentul de religie și cultură al Wilfried Laurier 

264. Joseph Campbell, Călătoria eroului, p. 34.
265. Ibidem, p. 14.
266. Ibidem, p. 34.
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University din Waterloo, Canada, și director al Ritual 
Studies International, analizează nevoia noastră profundă 
de ritualuri și chestionează posibilitatea de a le (re)inventa. 
În același timp, el critică acele viziuni despre ritual care, 
răspândite în cultura populară, ne pot face mai mult rău 
decât bine – nouă și ideii de ritual în sine. Una dintre aceste 
viziuni este tocmai cea a lui Joseph Campbell, despre care 
Ronald Grimes afirmă categoric: „Resping sexismul și 
imperialismul cultural al modelului eroic propus de Joseph 
Campbell și găsesc tendința jungiană spre inițierea pur 
interiorizată ca fiind artificială și înstrăinată de corp”267. De 
asemenea, Grimes consideră că inițierea nu e o poveste de 
aventuri, ci „crearea unei legături între generații”268, aspect 
care lipsește din poveștile de aventuri ale lui Campbell, 
unde legăturile create durează doar cât povestea.

În plus, Grimes consideră că tiparul pe care Joseph 
Campbell „«l-a descoperit» (aș spune că l-a inventat)”269 
e adăugat ca un al treilea strat la teoriile lui van Gennep 
și ale lui Eliade, pe care Grimes le echivalează (ceea la van 
Gennep e separare – tranziție – încorporare, la Eliade e 
moarte – întoarcere la origini – renaștere)270. Această formă 
supraimpusă asupra structurii ritualului, obținută din teo-
riile lui van Gennep și Eliade și prin influența lui Campbell 
și a lui Jung a dus la crearea unei formule folosite pentru 
prescrierea practicilor rituale actuale. 

Acuzația de sexism pe care Grimes i-o aduce lui 
Campbell rezonează și în critica adusă lui Victor Turner 
de Carolyne Bynum, dar am văzut deja contraargumentele 
Barbarei Babckock. Grimes arată că teoria lui van Gennep, 

267. Ronald L. Grimes, Deeply into the Bone: Re-Inventing Rites of Pas-
sage, Berkley, University of California Press, 2000, p. 144 („I reject the 
sexism and cultural imperialism of the heroic model propounded by Jo-
seph Campbell and find the Jungian tendency toward purely interiorized 
initiations precious and disembodied”).
268. Ibidem, p. 116 („it is the forging of a bond between generations”).
269. Ibidem, p. 105 („The pattern that Joseph Campbell «discovered» (I 
would say invented)”).
270. Ibidem.
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bazată pe metafora spațială a pragului, e mai potrivită 
ritualurilor masculine, care implică o trecere spațială, și 
amintește metafora unui alt cercetător, mai potrivită pentru 
ritualurile de inițiere feminine. Este vorba despre metafora 
crisalidei, pe care istoricul religiilor Bruce Lincoln o preia 
din ritualul de inițiere feminin al populației Takuna din 
nord-vestul Amazonului. Festivalul Moça Nova, organizat 
după perioada de recluziune a fetei după prima menstruație, 
celebrează devenirea femeii ca pe o metamorfoză: tânăra fată 
e ca o omidă care stă în cocon în timpul recluziunii, ieșind 
de acolo transformată în fluture. Bruce Lincoln susține că 
van Gennep citează puține exemple de inițieri feminine271, 
în cazul cărora se schimbă doar activitățile pe care le fac, 
nu și locul și, considerând că inițierile feminine păstrează 
totuși structura tripartită, propune pentru ele o succesiune 
diferită: închidere (în cocon), metamorfoză și ieșire272.

Referitor la această structură tripartită, Grimes, fără să 
dea contraexemple, consideră că

„ar trebui să fim suspicioși față de structura în trei 
pași, de vreme ce aceasta reflectă în mod evident 
obiceiul intelectual vestic al preferinței pentru trei 
– doctrina Trinității (Tatăl, Fiul, Sfântul Duh), ideea 
dialecticii (teză, antiteză, sinteză) și narațiunea gene-
rică (început, mijloc, final).”273

La acest avertisment am răspuns deja chiar în comen-
tariul dialogului dintre Turner și Babcock, prin sublinierea 
ideii că dramaturgul trebuie să rămână deschis la structuri 
flexibile, mobil pe pragul dintre dramatic și postdramatic, 
dintre structura de tip traseu de viață și structura de tip 

271. Bruce Lincoln, Emerging from the Chrysalis: Studies in Rituals of 
Women’s Initiations, Cambridge, Harvard University Press, 1981, p. 100.
272. Ibidem, p 101.
273. Ibidem, p. 107 („We should be suspicious of threefold sequences, 
since they too obviously reflect the Western intellectual habit of preferring 
threes – the doctrine of the Trinity (Father, Son, Holy Ghost), the idea of 
dialectic (thesis, antithesis, synthesis), and the generic narrative (begin-
ning, middle, end)“).
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ritm al vieții. În același timp, secțiunea despre jo, ha, kyu 
arată că predilecția pentru trei nu este strict occidentală, cel 
puțin nu în privința structurilor dramatice.

Există însă un concept interesant pe care-l lansează 
Grimes, și voi îndrăzni să speculez că se simte aici inclusiv 
întâlnirea sa cu Grotowski, ca invitat să ia parte, într-un grup 
internațional, la experiențe ritualice din cadrul Teatrului 
Surselor, întâlnire pe care o pomenește în volum (ca exemplu 
de implicare interdisciplinară, la fel ca și cea a lui Victor 
Turner) și despre care scrie pe larg în contribuția sa la volumul 
colectiv The Grotowski Sourcebook. Legătura între experiența 
cu Grotowski și conceptul pomenit e pura mea speculație, dar 
utilitatea lui dramaturgică mi se pare evidentă: e vorba de 
conceptul de narațiuni de trecere (passage narratives): „În 
această carte nu abordez ritualul pe calea miturilor ritualice, 
ci prin apel la narațiuni de trecere, relatări spuse de indivizi 
care își narează experiențele de trecere”274. 

Voi reține sintagma lui Grimes pentru ultima secțiune 
a capitolului, în care voi încerca să definesc dramaturgia 
liminalității, și tot acolo voi enumera, pentru uzul autorilor 
dramatici interesați de dramaturgia liminalității, câteva 
dintre elementele pe care Grimes le identifică în rituri de 
inițiere ale diferitelor culturi, elemente care consideră că 
aduc mai multă profunzime și insight decât sumarizările 
abstracte și schematice ale riturilor.

II.3.5. Prejudicierea (V.I. Propp) și incidentul 
declanșator (Lajos Egri, Robert McKee)

Una din teoriile frecvent comparate cu cea a lui Joseph 
Campbell în rețetele populare pentru scriitori de pe Internet 
(legat de avertismentul lui Grimes cu teoriile de tip rețetă 
extrem de influente) este cea a lui V.I. Propp, folclorist 

274. Ibidem, p. 9 („In this book I do not approach ritual by way of ritual 
myths, but by calling upon passage narratives, accounts told by individu-
als who narrate their experiences of passage“).
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aparținând școlii structuraliste – mai exact curentului cunos-
cut drept formalismul rus, un nume însă respins de grupul 
acestora. În 1926, V.I. Propp a publicat Morfologia basmului, 
tradusă în Occident în 1950, deci cu un an mai târziu decât 
Eroul cu o mie de chipuri. Similar monomitului lui Campbell, 
V.I. Propp a pledat pentru „deplina monotipie structurală a 
basmelor fantastice”275 – concluzie la care ajunge analizând o 
sută de basme fantastice rusești. Principala teză a lui Propp, 
contrasă în rețetă pentru uzul scriitorilor, dramaturgilor și 
scenariștilor, este că monotipia basmului fantastic se mani-
festă prin faptul că personajele sale au funcții ce constituie 
elemente fixe (chiar dacă interșanjabile între personaje), 
funcții care sunt componentele fundamentale ale basmului, 
care sunt în număr fix (treizeci și unu), mereu în aceeași succe-
siune276. Succesiunea funcțiilor seamănă, într-adevăr, cu struc-
tura lui Campbell, cuprinzând plecarea, lupta, întoarcerea, 
transfigurarea etc. De altfel, Propp însuși afirmă că „o serie 
de mituri străvechi vădesc o structură similară, unele din ele 
prezentând-o chiar într-o formă uimitor de pură”277 și își măr-
turisește în continuare părerea că mitul e „domeniul de baștină 
al basmului”, lucru care însă se cere cercetat în adâncime.

Consider că una dintre funcții este deosebit de intere-
santă, ea făcând legătura cu un moment considerat vital de 
manualele moderne de scriere dramatică sau cinematogra-
fică, și în care găsesc traducerea perfectă a breșei cu care 
începe, după Victor Turner, drama socială. Propp numește 
această funcție extrem de importantă prejudicierea, care 

„reprezintă factorul motor propriu-zis al basmului. 
Absența, încălcarea interdicției, divulgarea, reușita 
înșelăciunii pregătesc această funcție, o fac posibilă 
sau îi ușurează pur și simplu concretizarea.”278 

275. V.I. Propp, Morfologia basmului, traducere de Radu Nicolau, studiu 
introductiv și note de Radu Niculescu, București, Univers, 1970, p. 109.
276. Ibidem, pp. 226-228.
277. Ibidem, p. 103.
278. Ibidem, p. 35.
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Este vorba, așadar, exact de breșa dramei sociale. Pre- 
judicierea, după Propp, poate lua forme multiple: răufăcăto-
rul răpește pe cineva, fură sau ia cu sila unealta năzdrăvană, 
fură sau distruge recolta sau lumina zilei sau săvârșește un 
rapt în altă formă, vatămă trupește, determină o bruscă 
dispariție, cere să-i fie dată victima sau o ademenește, iz- 
gonește pe cineva, poruncește ca cineva să fie aruncat în 
mare, vrăjește o făptură sau un lucru, săvârșește o sub- 
stituire, dă poruncă să fie ucis cineva, săvârșește un omor, 
închide în temniță, ține cu sila, amenință cu o căsătorie 
silită, amenință cu un act de canibalism, chinuie victima în 
timpul nopții, pornește război, sau pur și simplu eroul simte 
o lipsă, care, după Propp, poate fi un echivalent morfologic 
al răpirii279.

Breșa sau prejudiciul sunt, deși sub alte nume, concepte 
de maximă importanță în manualele de scriere dramatică 
de azi și de ieri.

Freytag o numea forța sau momentul declanșator (the 
exciting moment or force) și, așa cum arătam în secțiunea 
dedicată acestuia, o considera singura din cele trei forțe care 
e obligatorie. Momentul pe care-l identifică în Hamlet este 
apariția fantomei. De asemenea, Freytag are o perspectivă 
surprinzător de poetică și modernă asupra acestui moment, 
definindu-l ca pe unul în care în sufletul eroului „apare un 
sentiment sau o voință care prilejuiește ceea ce urmează”280. 
Așadar, momentul declanșator, ca în Krum, în The City a 
lui Martin Crimp sau în multe alte piese și narațiuni de 
trecere comtemporane, poate proveni direct din sufletul 
eroului, din nevoile, nemulțumirile sau dorințele sale.

Pentru Lajos Egri, autorul unuia dintre cele mai cunos-
cute manuale de scriere dramatică (The Art of Dramatic 
Writing, publicat în 1946), acest moment se numește punctul 

279. Ibidem, pp. 35-38.
280. Gustav Freytag, Tehnique of the Drama, p. 121 („in the soul of the 
hero, there arises a feeling or volition which becomes the occasion of what 
follows“).

 



138

De la ritual la dramă și înapoi

de atac (point of attack). Acesta coincide mai degrabă cu 
contraacțiunea incipientă (funcția XX la Propp, în care eroul 
se hotărăște să acționeze), dar ambele sunt consecințe directe 
derivate din prejudiciu. Egri, spre deosebire de Aristotel, 
pune mai presus de orice personajul, iar nu acțiunea, așa că, 
punând accent pe punctul de atac, accentuează importanța 
personajului – e important cum răspunde personajul la pre- 
judiciu, și nu prejudiciul în sine –, aici simțindu-se și influ-
ența lui Freytag. Astfel, pentru Egri, punctul de atac din 
Oedip rege este decizia lui Oedip de a găsi vinovatul. Egri ne 
spune că o piesă poate începe chiar când un conflict poate 
deveni criză (deci breșa dramei sociale), că piesa poate începe 
când un personaj a ajuns într-un punct de turnură sau poate 
începe cu o decizie care poate precipita conflictul. Oricum ar 
fi, „[u]n punct de atac bun este atunci când ceva vital e în joc 
chiar la începutul piesei”281.

Robert McKee, autorul celebrului manual de scenaris-
tică Story, numește acest moment incidentul declanșator, 
acesta fiind cel care „zguduie radical balanța forțelor din 
viața protagonistului”282, apoi „naște în el dorința de a 
restabili acel echilibru trecut”283. Incidentul declanșator e 
provocat de protagonist sau i se întâmplă lui, iar destrăma-
rea echilibrului provoacă „trecerea valorilor din viața perso-
najului fie în sfera lor negativă, fie în cea pozitivă”284 – adică 
exact ce spune Turner că se întâmplă în faza liminală, când 
valorile și ordinea preexistentă sunt răsturnate, atât în ritu-
alurile de elevare a statutului, cât și în cele de inversiune. 
După McKee, incidentul declanșator naște în protagonist 
dorința de a restabili echilibrul, o dorință conștientă, dar și 
una inconștientă. Unul din sfaturile lui McKee este ca acest 
eveniment declanșator să apară cât mai repede în poveste, 

281. Lajos Egri, The Art of Dramatic Writing, p. 183 („A good point of at-
tack is where something vital is at stake at the very beginning of a play“ 
– s.a.).
282. Robert McKee, Story, p. 147.
283. Ibidem, p. 149.
284. Ibidem, p. 148.
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cu condiția să fie pregătit – mai puțin în cazul incidentelor 
arhetipale, care nu au nevoie de pregătire, cum e metamor-
foza lui Gregor Samsa.

Concluzia lui McKee despre incidentul declanșator ar 
putea foarte bine să fie atât o descriere a dramei sociale, cât 
și a dramaturgiei liminalității:

„Indiferent cât de subtil sau de direct, el trebuie să 
răstoarne status quo-ul protagonistului și să-i stră-
mute viața din parcursul el obișnuit pentru ca haosul 
să invadeze universul personajului. În toată această 
prefacere trebuie să găsești, în climax, o rezolvare 
spre mai bine sau spre mai rău, care să rearanjeze 
acest univers într-o nouă ordine.”285 

Termenul de incident declanșator este folosit și de 
Stephen Jeffreys în manualul lui recent de dramaturgie. 
Jeffreys pomenește influența hollywoodiană dusă până 
la absurd prin prescrierea inclusiv a paginii din scenariu 
la care ar trebui să apară incidentul, și dă ca exemplu 
Revizorul, piesă care începe chiar cu anunțul incidentului, 
adică venirea revizorului. Sfatul lui concide cu al lui McKee 
– să nu așteptăm prea mult, pentru că „la un moment dat 
trebuie să faci publicul să se concentreze pe poveste”286.

Dramaturgii și scenariștii nu sunt însă singurii care 
folosesc acest concept. El este utilizat și în procesul de repe-
tiții, așa cum arată manualul de regie al lui Katie Mitchell, 
care subliniază importanța evenimentelor în procesul de 
analiză a unei piese și recomandă improvizații în jurul eve-
nimentului declanșator, pe care îl definește astfel:

„Fiecare piesă conține un eveniment petrecut înainte 
de începerea acțiunii, care declanșează o reacție în 
lanț, determinând evenimentele care apar în piesă. 

285. Ibidem, p. 161.
286. Stephen Jeffreys, Playwriting: Structure, Character, How and What 
to Write, Londra, Nick Hern Books, 2019, p. 24 („At some point you need 
to focus the audience on the story”).

 



140

De la ritual la dramă și înapoi

Acest eveniment se numește «eveniment declan-
șator». În Pescărușul, evenimentul declanșator îl 
reprezintă anunțul sosirii Arkadinei și a lui Trigorin 
la moșie. Acesta este momentul în care scrisoarea lor 
de la Moscova ajunge la moșie, anunțându-i pe toți 
ceilalți de vizita lor iminentă.”287

Dacă incidentul declanșator seamănă cu breșa dramei 
sociale, dacă în urma lui valorile sunt întoarse pe dos, ca în 
liminalitate, dacă structura dramatică este una din trei părți, 
sau, cum afirmă David Mamet, „o exercitare a nevoii sau 
dispoziției naturale de a structura lumea ca teză/ antiteză/ 
sinteză”288, atunci m-am întrebat de ce, dincolo de tragedia 
antică, nu a subliniat nimeni structura ritualică din spatele 
dramei. Răspunsul pe care l-am găsit a fost că cineva a 
făcut-o, adică o foarte respectată teoreticiană contemporană 
de teatru, fascinată de liminalitate: Erika Fishcher-Lichte.

II.3.6. Dramele cu structură ritualică:  
Erika Fischer-Lichte

Scriind istoria dramei europene ca pe o istorie a identității, 
Erika Fischer-Lichte identifică mai multe drame, din epoci 
diferite, în care structura ritualică se vede cât se poate de 
limpede. Înainte de asta, însă, trebuie spus că pentru Fischer-
Lichte, spre deosebire de ritual, unde actorii-participanți 
sunt cei transformați, în teatru mai ales spectatorul e cel 
care suferă o transformare identitară – acesta este sensul în 
care „teatrul poate fi descris ca un spațiu liminal”289. Desigur, 
și actorii o pot simți, cu condiția de a controla sentimentul 
astfel încât să-l poată repeta în fiecare seară.

287. Katie Mitchell, Profesia de regizor, pp. 114-115.
288. David Mamet, The Three Uses of the Knife: On the Nature and Pur-
pose of Drama, New York, Vintage Books, 2000, p. 75 („Dramatic struc- 
ture is, similarly, an exercise of a naturally occurring need or disposition to 
structure the world as thesis/ antithesis/ synthesis“).
289. Erika Fischer-Lichte, History of European Drama and Theatre, p. 4.
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În viziunea cercetătoarei, dramele din tradiția euro-
peană pot fi citite ca „schițe ale identității”, schimbările din 
structura dramei fiind corelate cu schimbările conceptului 
de identitate în fiecare epocă. Eventual, drama creează o 
identitate pe care spectatorii o percep ca fiind viitoarea lor 
identitate (aș da exempulul Norei), caz în care „reprezenta-
rea unei drame transformă teatrul într-un spațiu liminal care 
deopotrivă permite și inițiază o schimbare în identitate”290.

Primul exemplu de structură de rit din drama euro-
peană dat de Fischer-Lichte este Visul unei nopți de vară, 
care, folosind elemente împrumutate din Sărbătorile de 
Mai, reconstituie fazele unui rit de tranziție:

„fuga din oraș marchează separarea de situația obiș-
nuită de viață; șederea în pădure peste noapte e rea-
lizată ca un prag, sau o fază liminală în care vechile 
identități sunt dizolvate și noi experiențe duc la lua-
rea unor noi identități; întoarcerea în oraș marchează 
începutul fazei de încorporare, petrecută la nuntă și 
la piesa ce îi urmează, și încheiată cu noaptea nunții. 
În acest fel, piesa prezintă o schimbare de lungă 
durată în experiența colectivă.”291

Transformarea Sărbătorilor de Mai într-un rit de tranzi-
ție izbutită în Visul unei nopți de vară, arată Fischer-Lichte, 
recuperează ceea ce reușise societatea puritană să suprime 
în cultura populară. Iar spectatorii Visului…, la fel ca spec-
tatorii piesei despre Pyramus și Thisbe, își văd propriile 
acțiuni și au conștiința lor292.

290. Ibidem, pp 5-6 („In this case, the performance of a drama does indeed 
turn theatre into a liminal space which both enables and initiates a change 
in identity“). 
291. Ibidem, p. 67 („the escape from the city marks the separation from the 
usual life situation; the stay in the night forest is realised as a threshold, or 
liminal phase in which the old identities are dissolved and new experiences 
lead to taking on new identities; and the return to the city marks the be-
ginning of the incorporation phase, which is passed at the wedding and at 
the play which follows it, and ends with the wedding night. In this way, the 
play presents a far-reaching change in the collective experience“).
292. Ibidem.
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Această structură ritualică a piesei Visul unei nopți de 
vară nu e însă nici pe departe singulară la Shakespeare, ea 
fiind caracteristică, arată cercetătoarea, aproape tuturor 
comediilor acestuia, unde o separare dă startul transformării 
(în Pădurea din Arden în Cum vă place sau, prin naufragiul 
din A douăsprezecea noapte, în Iliria). Transformarea se 
produce cu sentimente confuze, uneori cu travestiri (subli- 
niate și de Turner în cazul etapelor liminale), iar încorporarea 
are loc prin intermediul căsătoriei, după ce dragostea la 
prima vedere s-a transformat în dragoste durabilă293. În 
plus, așa cum protagoniștii au trecut prin aceste etape, la 
fel și spectatorul care vine la teatru se separă de lumea lui 
într-un spațiu al liminalității în care trăiește experiențe noi 
și, dacă reușește să se distanțeze astfel de vechiul sine, poate 
suferi o transformare identitară294. 

Structura nu se rezumă însă la comedii. După Fischer-
Lichte, și Regele Lear are aceeași structură ritualică: bătrâ-
nul rege suferă o criză ale cărei consecințe îl forțează treptat 
să renunțe la vechea identitate și trece prin noi experiențe 
ce îl conduc către o nouă identitate. Chiar dacă structura 
tragediei sale este similară cu a comediilor, Lear nu se 
întoarce în niciun punct prin care a trecut, nefiind un ado-
lescent în pragul maturității, ci un bătrân în pragul morții – 
călătoria lui e tranziția spre moarte295. Lumea pe dos în care 
Lear îl lasă pe Bufon să meargă în față e o lume a valorilor 
răsturnate, care-l ajută pe Lear să vadă dincolo de ierarhii. 
Văd aici o eficientă îmbinare a celor două tipuri de rituri, 
cel individual, de trecere, și cel colectiv, de inversiune. De 
altfel, această combinație funcționează extrem de eficient și 
în Trei surori sau în Nora, care, deși e o piesă a traseului 
de viață (rit individual), este în același timp „o piesă de 
Crăciun”, cum arată Alina Nelega, chiar dacă „anti-idiliza-
rea este semnul sub care își plasează Ibsen piesa. Crăciunul 

293. Ibidem, p. 68.
294. Ibidem, p. 69.
295. Ibidem, pp. 72-73.
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și Noul An, ironic alese ca perioadă a acțiunii, contribuie la 
acest efect”296.

Un alt tip de piesă bazată pe structura ritualică este 
canavaua commediei dell’arte, în care Fischer-Lichte iden-
tifică trei elemente structurale proprii ritualurilor: opoziția 
dintre vechi și nou (componentă de bază a multor ritualuri 
de fertilitate), relația servitor-străpân (ce ține de lumea 
răsturnată a carnavalului) și personajele de tip innamorati, 
ale căror aventuri (deghizare, nebunie, magie ș.a.m.d.) tri-
mit la inițierea rituală, cu pierderea identității ce duce spre 
schimbarea ei din băiat în bărbat și din fată în femeie297.

Acestea sunt piese cu o structură clar ritualică. Consider 
însă că dramaturgia liminalității poate cuprinde mult mai 
multe piese și nu este restricționată la structura clasică, tri-
partită, a ritualului, fiind definită mai degrabă prin tematica 
formulată de Grimes prin sintagma „narațiuni de trecere”.

II.3.7. Postdramaticul, dramaturgia  
de spectacol și „noile dramaturgii”

Semnalizând, prin însuși numele dat lui de Hans-Thies 
Lehmann, „legătura care continuă să funcționeze între 
teatru și text”298, teatrul postdramatic pune textul pe poziția 
de strat, de „material” al creației scenice, desființând rolul 
principal jucat de acesta până atunci. Comentând afirmația 
lui Richard Schechner din Teoria performance-ului legată 
de faptul că postdramaticul înlocuiește acțiunea dramatică 
prin ceremonie (lucru de altfel afirmat explicit și de Jean 
Genet), Hans-Thies Lehmann comentează:

„Prin ceremonie ca moment în teatrul postdramatic 
s-ar cuveni prin urmare să se înțeleagă întregul 
spectru de modalități de punere în mișcare a unor 

296. Alina Nelega, Structuri și formule de compoziție ale textului drama-
tic, p. 88.
297. Ibidem, pp. 132-133.
298. Hans-Thies Lehmann, Teatrul postdramatic, p. 7.
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procese lipsite de orice referință, dar executate cu 
o precizie sporită; spectacole ale unui mod de a fi 
împreună formalizat într-un fel aparte; constructe de 
desfășurări muzical-ritmice ori vizual-arhitectonice; 
forme pararituale, precum și «celebrarea» corpului, 
a prezenței; caracterul ostentativ al spectacolului, 
emfatic sau monumental accentuat.”299

Ceremonia este, pare a se întrevedea, felul principal în 
care liminalitatea trece în teatrul postdramatic. Iar ceremo-
nia, arată Lehmann, este prezentă în spectacolele multor 
reprezentanți ai postdramaticului: Jean Genet, care vede 
în teatru sărbătoarea care li se adresează morților, Robert 
Wilson, la care „trăsătura ceremonială e cât se poate de 
evidentă”300, Einar Schleef, Brecht – aici Lehmann amin-
tește o notație despre spectacolul distanțat și epicizant, în 
care acțiunile ar putea fi privite și rezolvate scenic ca niște 
ceremonii –, sau Kantor, cu al său dans al morților, care 
considera că „cel dintâi actor” a fost un eretic curajos, ce a 
îndeplinit un act revoluționar și deopotrivă sacru301. 

Dramaturgia unui spectacol de teatru post-dramatic 
trece însă dincolo de textul propriu-zis, ca simplu strat 
sau material al acestuia. În post-dramatic, așa cum se vede 
din spectacole, practici de lucru și teorie, devine extrem 
de important sensul german al cuvântului dramaturg – 
dramaturgia ca proces de ordonare nu doar a textului, ci a 
întregului material de spectacol. O parte din aceste practici 
ale dramaturgiei s-au întors însă în text, așa cum vom vedea 
în spectacolului In My Room, scris și regizat de Falk Richter. 
Deocamdată, însă, pentru a completa tabloul tipurilor de 
dramaturgie, doresc să trec în revistă sensurile „noilor 
dramaturgii” și să cercetez dacă și unde, la nivelul scrierilor 
teoretice despre acestea, există loc pentru liminalitate.

299. Ibidem, p. 87.
300. Ibidem, p. 88.
301. Ibidem, p. 93.
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O figură centrală în teoretizarea „noii dramaturgii”, de 
fapt cea care a dat numele acesta, scris ca atare între ghili-
mele, este foarte iubita și regretata dramaturgă flamandă 
Marianne Van Kerkhoven (1946-2013) – dramaturgă în sens 
german, colaboratoare a multor regizori și coregrafi și 
redactor-șef, între 1991 și 1995, a revistei Theaterschrift, 
editată în patru limbi. Poate cel mai faimos și discutat număr 
(dublu) al revistei a fost numărul 5-6 din 1994, intitulat On 
Dramaturgy, dedicat simpozionului omonim desfășurat 
cu un an înainte la Amsterdam, și cuprinzând intervenții 
și interviuri semnate de Marianne Van Verkhoven, Josette 
Féral, Elisabeth LeCompte, Norman Frish, Robert Lepage, 
Jan Kott etc. Ca redactor-șef, Marianne Van Kerkhoven 
lansează în editorialul său niște întrebări ce-și propun să 
traseze aria dramaturgiei, aflată la granița între practică 
și teorie, deschizând un cadru foarte generos pentru noua 
practică a dramaturgiei, prin întrebări de tipul „Este posibil 
să ne gândim la dramaturgie doar în termeni de teatru vor-
bit, sau există, de asemenea, și o dramaturgie a mișcării, a 
sunetului, a luminii și așa mai departe?”302.

Probabil cel mai puternic se întrevede liminalitatea aici 
în însăși poziția dramaturgei sau dramaturgului în mijlocul 
acestui proces. În cuvintele Mariannei Van Verkhoven,

„Una dintre caracteristicile fundamentale ale ceea ce 
numim astăzi «noua dramaturgie» este tocmai alege-
rea unei metode de lucru orientate pe proces; înțele-
sul, intențiile, forma și substanța unei piese apar în 
timpul procesului de lucru, așa încât actorii aduc, de 
asemenea, o mare contribuție prin intermediul mate-
rialelor pe care le aduc în timpul repetițiilor. Aceste 

302. Marianne Van Kerkhoven, „On Dramaturgy”, Theaterschrift, nr. 5/6, 
1994, p. 8 („Is it only possible to think on dramaturgy in terms of spoken 
theatre, or is there a dramaturgy for movement, sound, light and so on, as 
well?”).
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materiale pot fi sub forma textului, bineînțeles, dar 
pot fi, de asemenea, imagini, sunete, mișcări etc.”303

Pe lângă interviuri și intervenții, acest număr dublu din 
Theaterschrift conține un compendiu de termeni asociați 
noii dramaturgii. La intrarea fiction/ nonfiction, Valentina 
Valentini, de la Universitatea din Roma, sublinia caracterul 
de in-between al noului teatru, care este obligat să rezolve și 
să treacă peste dihotomii. Nucleul noilor spectacole trebuie 
să urmărească convergența limbajelor. Într-o lume teatrală 
unde textul nu mai este element unificator, personajele 
nu mai au o identitate fixă și dialogul nu duce obligatoriu 
acțiunea mai departe, „sarcina noastră este să înaintăm pe 
o cale foarte îngustă, unde spațiul dintre personaje și func- 
ție, ficțiune și non-ficțiune, figurativ și abstract e foarte 
restrâns: un prag de pe care riscăm să cădem”304, ceea ce 
ne obligă la cercetare, experimentare și un dublu proces de 
deconstrucție și construcție.

De altfel, dramaturgia însăși ocupă o zonă liminală 
între teorie/ concept și artă. Această poziție, exprimată de 
Marianne Van Verkhoven, este coerentă cu intervenția lui 
Josette Féral, pe care am amintit-o ca principiu ordonator 
în metodologia acestei lucrări. Féral afirmă tranșant că „dra-
maturgia este zona crepusculară dintre artă și știință”305.

303. Ibidem, p. 11 („One of the fundamental characteristics of what we to-
day call «new dramaturgy» is precisely the choice of a process-oriented 
method of working; the meaning, the intentions, the form and the sub-
stance of a play arise during the working process, so that the actors also 
make a great contribution by means of the material they supply during the 
rehearsals. This material can be in the form of text, of course, but may also 
be images, sounds, movements, etc.”).
304. Valentina Valentini, „Fiction/ Non-Fiction”, ibidem, p. 123 („our task 
is to proceed along a very narrow path where the space between character 
and function, fiction and non-fiction, figurative and abstract is extremely 
thin: a threshold you risk falling from”).
305. Marianne Van Kerkhoven, „On Dramaturgy”, p. 142 („Dramaturgy is 
the twilight zone between art and science”).
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II.4. O încercare de definire provizorie  
a dramaturgiei liminalității

În cele ce urmează, voi încerca să dau o primă definiție sau, 
mai degrabă, o descriere provizorie folosind concepte și 
sintagme discutate în acest capitol. Pentru ușurința lecturii 
și pentru o mai eficientă revizitare a conceptelor discutate, 
voi pune în paranteză numele cercetătorilor de la care 
împrumut conceptele sau formulările aduse împreună în 
această descriere.

Dramaturgia liminalității este o tehnologie liminală afec- 
tivă (Paul Stenner), adică o experiență liminală fabulată 
(care însă poate povesti sau ficționaliza o experiență liminală 
spontană, întâmplată). Piesa liminală este o fabula ce dra-
matizează o experiență liminală (van Gennep, Victor Turner), 
ce începe cu o breșă, ca în drama socială (Turner), sau cu un 
incident declanșator (Robert McKee). Prin această experiență 
poate trece un personaj, un grup de personaje sau o întreagă 
societate, ce suferă o transformare identitară (Erika Fischer-
Lichte). Experiența în sine poate fi liminală pentru spectator 
(Erika Fischer-Lichte). Premisa mea este că această experi-
ență poate fi liminală și pentru autorul dramatic sau pentru 
dramaturga/ dramaturgul noilor dramaturgii (Marianne Van 
Kerkhoven, Valentina Valentini), care, folosind comporta-
mente restaurate (Schechner) și alte instrumente pe care le 
voi cerceta în următorul capitol al lucrării, se investește pe 
sine și poate parcurge o experiență transformatoare în timpul 
scrierii piesei. Experiența liminală poate fi una clasică, în sti-
lul tradițional de autentică transformare, ca în piesa constru-
ită pe structură ritualică (Fischer-Lichte), sau poate fi una 
anti-idilizantă (Alina Nelega), uneori cu structură deschisă, 
construită pe ritmul vieții (Schechner), precum în teatrul 
absurdului, în post-dramatic (Hans-Thies Lehmann) sau în 
„noile dramaturgii” (Marianne Van Kerkhoven), caz în care 
liminalitatea însăși poate fi chestionată ca fiind în criză, ca 
în cazul limivoid-ului (Bjørn Thomassen) sau al liminalității 
permanente (Árpád Szakolczai). 
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II.4.1 Diversitatea situațiilor liminale 

În studiul său antropologic, Bjørn Thomassen cataloghează 
situațiile liminale în funcție de timpul în care au loc 
(caracteristice unui moment, unei perioade sau unei epoci/ 
vieți) și de subiectul acestora (indivizi, grupuri sau societăți)306.

În cele ce urmează, voi enumera aceste situații, așa cum le 
propune Thomassen, precizând, pentru fiecare categorie, unul 
sau mai multe texte dramatice ce reprezintă, dramatizează 
sau cel puțin fac referire la respectiva situația liminală. 
Doresc să dau aceste prime exemple pe scurt, tocmai pentru 
a arăta, din capul locului, că dramaturgia liminalității, din 
perspectiva mea, nu este ceva normativ sau restrictiv și că ea 
se poate manifesta în multe feluri, care însă respectă organic 
fețele liminalității. În al doilea rând, doresc să creez o trecere 
către următorul capitol, care va integra câteva analize pe larg 
ale unor texte dramatice. În al treilea rând, incluzând aici o 
parte din propriile mele texte dramatice, prefigurez ultimul 
studiu de caz, pe un spectacol după un text care-mi aparține, 
arătând că, la rândul meu, am manifestat în practica scriiturii 
dramatice interes pentru mai multe situații liminale. Sper 
ca multitudinea de exemple oferite să arate potențialul de 
inspirație și deschidere oferit de acest instrument. 

La nivel individual, situația liminală ce se desfășoară 
într-un moment precis se referă la evenimente neașteptate, 
dar punctuale ale vieții (moarte, boală, accident, divorț) sau 
ritualuri de trecere sau elevare a statutului (botez, ritualuri 
de trecere pentru femei la populații tradiționale). Exemple 
de astfel de situații ar fi Pescărușul de Cehov, O casă de 
păpuși de Ibsen, Medeea de Euripide și unele rescrieri la 
aceasta – texte ce vor fi analizate pe larg în următoarele capi-
tole. La nivel individual, dar pe o perioadă mai lungă, sunt 
etapele de viață critice, cum ar fi adolescența sau pubertatea. 
Aș numi aici textul meu With a Little Help from My Friends, 

306. Bjørn Thomassen, Liminality and the Modern, p. 90.
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care, pe lângă un moment de trecere individuală (moarte, 
despărțire), pentru mai mulți membri ai grupului, conținea, 
pentru fiecare dintre personaje, o trecere prin adolescență, 
prin acea perioadă în care cei mai mulți dintre noi simțim, 
așa cum spunea un vers scris de Bobo Burlăcianu pentru 
unul din cover-urile spectacolului, că „orice aș face eu sunt 
doar un substitut”307. Un alt text pe care l-am scris în 2018, 
în cadrul Drama 5, Rezidența de dramaturgie a Reactor de 
Creație și Experiment, Micul nostru centenar, dramatiza 
trecerea în neființă a străbunicii de o sută de ani a fami-
liei. Străbunica fiind însă și o metaforă pentru societatea 
românească în an centenar, elementele liminale din piesă 
acopereau și situații de grup (cum ar fi perioada fascistă, 
cu nesiguranța, tragediile și răstunările ei de valori). Multe 
texte dramatice împletesc mai multe situații liminale, așa 
cum vom vedea, spre exemplu, în analiza piesei Top Girls. La 
nivel individual, dar pe perioade întinse, epoci sau pe durata 
unei vieți, avem liminalitatea individuală marginală: cei care 
stau la marginea societății, fie din propria alegere (călugări), 
dar și indivizii periculoși sau marginali, ca în Îngrijitorul 
lui Harold Pinter sau Ca pe tine însuți, piesa mea despre 
oamenii străzii documentată împreună cu Radu Apostol și 
montată de acesta la Teatrul Foarte Mic. Concepută ca un 
basm negru, piesa dramatiza liminalitatea marginală, în 
care fostul preot Ioan și Maria, ajunsă de tânără pe stradă, 
așteptând împreună o primăvară în care el vrea să moară, 
pentru că atunci pământul nu va mai fi înghețat și va putea fi 
îngropat, oscilează permanent între nevoia de a fi împreună 
și instinctul marginal de a se feri de ceilalți, oricine ar fi 
aceștia – de a trece, permanent, către „vizavi de oriunde”308.

307. Maria Manolescu, „With a Little Help from My Friends”, in With a Little 
Help from My friends/ Sado-Maso Blues Bar, LiterNet, 2020, p. 12, v. https:// 
editura.liternet.ro/carte/378/Maria-Manolescu/With-a-Little-Help-from-
My-Friends-Sado-Maso-Blues-Bar.html, accesat la 05.05. 2023.
308. Idem, Ca pe tine însuți, LiterNet, 2011, v. https://editura.liternet.ro/
descarcare/278/pdf/Maria-Manolescu/Ca-pe-tine-insuti.html, accesat la 
data de 06.05.2023.
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Pentru un grup, experiența liminală de moment poate 
însemna un rit de trecere masculin (riturile de trecere 
tradiționale ale războinicilor fiind de obicei unele de grup) 
sau rituri sezoniere (Noul An, Solstițiu etc.). Aici, cel mai la 
îndemână exemplu este Visul unei nopți de vară, al cărei 
caracter liminal a fost prezentat, în viziunea teoreticienei 
Erika Fischer-Lichte, mai sus. Pe o perioadă mai lungă, situ-
ațiile liminale de grup ar putea fi rituri de trecere extinse sau 
călătorii de grup și pelerinaje. Un exemplu bun și surprin-
zător față de perspectiva antropologică (Thomassen afirmă 
că acestea sunt de obicei rituri de trecere pentru bărbați309) 
este piesa Trei surori, care ne arată o lungă trecere (eșuată?) 
a celor trei surori. Pe perioada unei epoci sau a unei vieți, 
grupurile trec prin situații liminale la nivelul fraternităților 
religioase, dar și ca grupuri de emigranți sau ca minorități 
sociale, sexuale sau etnice, ce trăiesc între culturi, cum se 
întâmplă în Trilogia minelor a lui Csaba Székely.

Pentru o întreagă societate, momentul liminal ar fi o catas-
trofă, o epidemie, o invazie neașteptată, un moment revolu-
ționar sau un carnaval, ca în Bacantele lui Euripide, piesă 
bazată pe un moment revoluționar neașteptat. În rescrierea 
mea, analizată în capitolul trei, voi adăuga, pe lângă momen-
tul de tulburare socială provocat cu intenție politică, încă un 
moment liminal, acela al epidemiei. Situația liminală a unei 
întregi societăți, întinsă pe o perioadă mai largă, ar fi dată 
de războaie sau perioade revoluționare mai întinse. Mutter 
Courage și copiii ei de Bertold Brecht dramatizează tocmai o 
asemenea situație. Chiar dacă liminalitatea este direcționată, 
inclusiv din titlu, prin filtrul eroinei principale, acel „și copiii 
ei” deschide, tot încă din titlu, faptul că situația războiului e 
una prin care nu ai cum să treci singur. Un exemplu extrem 
de intens, care îmbină liminalitatea marginală cu o perioadă 
revoluționară, este piesa Marat/ Sade de Peter Weiss, unde 
reprezentarea Revoluției Franceze într-un spectacol jucat de 

309. Bjørn Thomassen, Liminality and the Modern, p. 90.
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pacienții unui spital de psihiatrie suprapune două niveluri 
de liminalitate ce arată că și în dramaturgie minus cu minus 
dau plus, iar adevărul se vede mai bine filtrat prin două ape 
tulburi. La nivel de societate/ epocă, liminalitatea înseamnă 
războaie prelungite, instabilitate politică pe termen lung, dar 
și „modernitatea ca liminalitate permanentă”310. În ceea ce 
privește războaiele prelungite, un bun exemplu ar fi Macbeth, 
iar pentru senzația de liminalitate permanentă a moder-
nității consider că sunt reprezentative atât o piesă precum 
Așteptându-l pe Godot, precum și Krum de Hanoch Levin, 
cu toată senzația apăsătoare, între atâtea treceri (două nunți 
și două înmormântări) că n-ai cum ieși din eșec și din simu-
lacru, că modelul de reușită, iubire și, de fapt, normalitate 
așteptat de toți nu există. În Krum există o linie de tensiune 
între identitate și criză liminală din care pot fi generate idei 
și teme pentru o dramaturgie contemporană a liminalității, și 
consider în acest sens extrem de relevant volumul Evadarea 
din sine: O tentație contemporană al antropologului David 
Le Breton, pentru care „individualizarea sensului vieții, 
eliberându-ne de tradiții sau de valori comune, ne sustrage 
oricărei autorități”311, ceea ce ne duce la o îndepărtare de sine 
datorată tocmai „efortului de a fi tu însuți”, într-o zonă de 
absență pe care antropologul o numește spațiu alb312. 

„Acest spațiu alb, în principiu, nu este unul perma-
nent, ci un refugiu mai mult sau mai puțin înde- 
lungat, un fel de spațiu intermediar. El este o stare de 
așteptare, când individul încă își caută un loc al său, 
care continuă să-i scape. Negăsindu-l, fie se retrage, 
fie face totul în exces.”313

În cuvintele autorului, „sub o formă dureroasă sau 
prielnică, această carte sondează o antropologie a limitelor 

310. Ibidem, p. 90 („Modernity as «permanent liminality»“).
311. David Le Breton, Evadarea din sine: O tentație contemporană, tradu-
cere din franceză de Liana Haidar, București, Trei, 2018, p. 9.
312. Ibidem, p. 15.
313. Ibidem, p. 261.
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în pluralitatea societăților contemporane”314. Iată o afir-
mație a lui David Le Breton care consider că descrie atât 
o problemă identitară a vremurilor noastre, cât și definiția 
liminalității așa cum se manifestă ea astăzi, când, așa cum 
observă Ronald Grimes, nu mai avem ritualuri tradiționale 
pe care să le urmăm toți la fel: „Pentru a continua să te 
integrezi în cursul evenimentelor, trebuie să încetezi pentru 
o clipă să te mai implici în ele”315. Interesantă este și obser-
vația despre comportamentele de risc ale adolescenților, 
care mizează pe probe și/ sau pe sacrificiu316. Metafora 
spațiului intermediar, alb, a lui Le Breton vine, alături de 
liminalitate și limivoid, să contrabalanseze viziunea nostal-
gică a communitas-ului lui Turner.

II.4.2. Elemente ritualice  
pentru uzul autorilor dramatici

Dacă mai multe accepțiuni asupra liminalității pot contra-
balansa o viziune unitară asupra conținutului dramaturgiei 
liminalității, consider că este necesară și o viziune de 
ansamblu, deschisă și nenormativă, asupra structurii unei 
narațiuni de trecere. De aceea, pentru a ieși din schema 
clasică, aristotelică sau a dramei sociale a lui Turner, un 
punct de plecare posibil mi se pare lista asumat subiectivă 
și incompletă de elemente ce apar în inițierile din diferite 
culturi, pe care Ronald L. Grimes o propune tocmai pentru 
a ne arăta că, atunci când privim în detaliu riturile vii și 
reale, „mai degrabă decât sumarul lor abstract de modele și 
faze, descoperim că inițierea înseamnă mai mult decât trei 
faze sau zece pași”317. 

314. Ibidem.
315. Ibidem, p. 63.
316. Ibidem, p. 95.
317. Ronald L. Grimes, Deeply into the Bone, p. 105 („But if we look at de-
scriptions of actual rites, rather than abstract summaries of patterns and 
phases, we find that there is more to initiation than either three phases or 
ten steps”).
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Între aceste elemente ritualice, apar relațiile cu men-
torii și părinții spirituali (ca în Furtuna lui Shakespeare 
sau în Lecția de Eugen Ionescu); obligativitatea de a arăta 
respect, umilință și supunere conducătorilor grupului (ca 
în Sado-Maso Blues Bar, piesa mea montată de Gianina 
Cărbunariu în 2007 la Teatrul Foarte Mic București: „MA: 
[…] Nu trebuie decât să-ți fie frică./ SA: Îmi e, Ma. / MA: 
Să faci pe tine de frică!/ SA: Fac./ MA: Fă./ SA: Pe covor?/ 
MA: E doar bere, Sa, doar bere./ SA: Ok”318); trecerea prin 
dezamăgiri strategice, puse la cale de inițiatori (ca în The 
Pillow Man de Martin McDonagh, unde scriitorul Katurian 
aude timp de ani întregi, în copilărie, zgomotele oribile 
produse de torturarea fratelui său de către părinții lor, 
pentru ca aceștia să-i spună – deși se va dovedi ulterior că 
au mințit – că totul a fost doar un experiment artistic, cu 
drujbe, sânge de porc și alte recuzite, pentru a-l face să scrie 
mai puternic: „Toți au râs. Partea a doua a experimentului 
era completă”319); un proces prin care inițiații primesc 
cunoaștere sacră, sexuală sau culturală (ca în Shopping and 
Fucking de Mark Ravenhill, unde Brian are rolul de înțelept 
(sau guru capitalist al consumului) care transmite mai 
departe poveștile semnificative ale tribului – în cazul de față 
populara poveste Lion King, în timp ce, ca o ironie drama-
tică, nu recunoaște monologul din Trei surori –, iar apoi dă 
teste și misiuni care să verifice însușirea cunoștințelor: „Am 
încredere în tine să treci acest test important”320); impor-
tanța unor obiecte sacre (moneda cu cap de bizon din piesa 
omonimă a lui David Mamet); acces la unele secrete (așa 
cum primește Hamlet de la duhul tatălui său); revelații ce 
își arată adevărata natură (așa cum experimentează regele 

318. Maria Manolescu, „Sado-Maso Blues Bar”, în With a Little Help from 
My Friends/ Sado-Maso Blues Bar, p. 46.
319. Martin McDonagh, The Pillowman, Londra, Dramatists Play Service 
Inc., 2003, p. 24 („They all laughed. The second part of his parents’ expe-
riment was complete”).
320. Mark Ravenhill, „Shopping and Fucking”, în Plays 1, Londra: Methu-
en Drama, 2001, p. 14 („I am entrusting you to pass this important test”).
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Oedip la finalul anchetei sale detectivistice); păstrarea unor 
secrete față de novici (spre exemplu, Angie din Top Girls de 
Caryll Churchill, copila căreia i se ascunde adevărul legat de 
identitatea ei, așa cum vom vedea în analiza pe acest text din 
capitolul următor); separarea sau izolarea (ca în Elevator 
a lui Gabriel Pintilei, unde doi tineri rămân blocați într-un 
lift, sau ca în O, ce zile frumoase a lui Beckett, în Kebab de 
Gianina Cărbunariu sau în Decalogul după Hess al Alinei 
Nelega); depășirea durerii și a fricii (așa cum reușește în 
final, cel puțin în privința fricii, bătrânul Lear); tabuuri 
culinare, sexuale sau comportamentale (Blasted de Sarah 
Kane), regresie la stări copilărești (cum trăiesc Nora, Treplev 
sau Angie din Top Girls); inducerea unei percepții denatu-
rate asupra timpului, spațiului, cauzalității sau identității 
(ca în multe din textele lui Beckett și, în general, în teatrul 
absurdului); chestionarea, distrugerea și apoi reconstruirea 
sistemului de valori, dar și renunțarea la unele dependențe 
sau comportamente (auto)distructive (O casă de păpuși 
de Henrik Ibsen); vis și imaginație (The City de Martin 
Crimp), identificarea puternică cu un grup (Top Girls de 
Caryl Churchill); semnificația deosebită a unor (în)semne 
corporale, ca semnul lui Oedip, primirea unui nou nume (ca 
Rafa din Ca pe tine însuți), oferirea și primirea unor daruri 
speciale, precum vălul și coroana otrăvite trimise, prin fiii ei, 
de Medeea; dobândirea și stăpânirea unor abilități dificile 
(cum este respiratul eliberator pe care-l învață în cele din 
urmă Amalia în monodrama Alinei Nelega); participarea 
la mese festive și alte festivități (Hamlet, Titus Andronicus 
și multe alte piese ale lui Shakespeare, Trei surori, finalul 
emoționant din Shopping and Fucking, Krum și alte foarte, 
foarte multe piese); spunerea unor povești despre experiențe 
inițiatice (element pe care e construită în întregime piesa 
Cercul de cretă caucazian de Bertold Brecht sau povestea 
Bunicii din Woyzeck, care le povestește copiilor despre 
copilul sărman rămas singur pe pământ, care a pornit spre 
lună și a descoperit o bucată de lemn putred, apoi a pornit 
spre soare și a descoperit o floarea-soarelui ofilită, apoi spre 
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stele și a descoperit musculițe prinse de cer, drept pentru 
care s-a întors pe pământul pustiu și „s-a așezat și-a început 
să plângă și acolo mai șade încă și e singur cuc”321).

Dramaturgia liminalității nu este, pentru autoarele și 
autorii dramatici, o întoarcere nostalgică la ritualul tradi- 
țional și la forma sa, cât o explorare riscantă, transformato-
are, plină de crize, încercări, pericole și limivoid, a căutărilor 
și transformărilor noastre identitare. De la communitas la 
liminalitatea permanentă, de la eroul care atinge apoteoza 
la adolescentul în comportament de risc din spațiul alb, 
liminalitatea este un spațiu de tip prag sau cocon în care ne 
transformăm într-un fel sau altul (sau eșuăm să o facem), 
iar dramaturgia liminalității relatează aceste aventuri 
ale transformării, acesta este conținutul ei. Dacă în acest 
prim capitol am studiat partea de structură, în capitolul al 
doilea voi explora mai mult conținutul acestor narațiuni de 
trecere, conținut pe care autorii dramatici îl pot stăpâni mai 
bine, în viziunea mea, folosind câteva instrumente precum 
metafora, amestecul conceptual, factorii visului, deveni-
rea-femeie ș.a.m.d. 

În ce privește structura, concluzionez, la finalul acestui 
capitol, că atât formele dramatice închise, cât și cele deschise 
de ieri și de azi păstrează rudimente ale structurilor ritualice. 
Indiferent dacă tragedia s-a născut sau nu din ritual, este 
cert că teatrul și ritualul au fost mereu în relații foarte 
strânse – chiar și când a fost vorba de relații antagonice. 
Fie că vorbim, în termenii lui Pasolini, de ritualuri religi- 
oase, politice, sociale, teatrale sau culturale, elemente din 
structura acestor ritualuri funcționează (sau pot fi folosite) 
până în prezent, ca fundații în construcția unor piese de 
teatru ce reprezintă, într-o măsură mai mare sau mai mică, 
narațiuni de trecere pentru indivizi, grupuri sau societăți. 
Ținând cont de aceste elemente de structură, autoarele și 
autori dramatici de azi pot crea drame ale liminalității care 

321. Georg Büchner, Woyzeck, traducere de Mihaela Sîrbu, LiterNet, 2006, 
p. 59.
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pot constitui puncte de plecare pentru ritualuri culturale 
în care artiștii și publicul să reflecteze împreună asupra 
felurilor în care pot fi inițiate acele schimbări de identitate 
individuală sau colectivă necesare timpului lor. În viziunea 
mea, aceste valori ar trebui să ne permită să refacem spiritul 
de communitas ca pe o stare permanentă ce ne leagă atât 
de membrii speciei noastre, cât și de celelalte ființe și de 
planeta pe care o locuim. Pentru mine, o astfel de viziune 
necesară azi este cea ecologică (și amintesc ecologia teatrală 
a lui Bonnie Maranca și în sensul unui apel la communitas, 
respect, egalitate și drept de manifestare pentru toți actanții 
din teatrul de azi, inclusiv pentru autoarele și autorii dra-
matici), precum și viziunea postumană teoretizată de Rosi 
Braidotti, cu care ne vom reîntâlni în următorul capitol. 
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INSTRUMENTELE DRAMATURGIEI 
LIMINALITĂȚII

 
 

Dacă structura, închisă sau deschisă, dă forma textului 
dramatic și, în cadrul dramaturgiei liminalității, trasează 
bornele drumului sau ale procesului de metamorfoză par-
curs, reprezentând o alegere sentimentală (în cuvintele lui 
Schiller sau Pamuk) sau de emisferă dreaptă (în cuvintele 
lui Stephen Jeffreys), atunci conținuturile dramaturgiei 
sunt cele care dau asemănarea cu viața (calitatea naivă) și 
care, de multe ori, atrag și inovații de construcție, așa cum 
vom vedea chiar în acest capitol, în analiza piesei Top Girls 
de Caryl Churchill.

În spiritul anulării dihotomiilor clasice și găsirii unei 
poziții flexibile și fluide, deschisă la mai multe mijloace și 
abordări, voi studia în acest capitol ceea ce consider a fi 
două posibile instrumente ale dramaturgilor interesați de 
liminalitate: metafora și metonimia. Aparent dihotomice, 
puse pe poziții opuse încă de la celebrul articol al lui Roman 
Jakobson, metafora și metonimia sunt mai mult decât niște 
figuri de stil. Ele sunt feluri de a înțelege conceptual lumea, 
așa cum a intuit Jakobson și cum demonstrează cercetările 
recente din științele cognitive. 

În cele de urmează, îmi propun să arăt cum cele două 
mari ramuri complementare ale dramaturgiei liminalității – 
structura închisă de tip masterplot freudian, respectiv struc-
tura deschisă, înclinată către principiul repetiției – folosesc 
ca instrumente conceptuale metafora, respectiv metonimia. 



158

Instrumentele dramaturgiei liminalității

De altfel, pornind de la Freud și desăvârșindu-se cu Lacan, 
metafora joacă un rol central în psihanaliză, în timp ce meto-
nimia este privilegiată mai degrabă într-o filosofie imanentă 
și materialistă precum cea a lui Deleuze și Guattari, unde își 
găsește expresie într-un concept precum cel de devenire-(fe-
meie/ animal/ minoritar etc.). Devenirea și metamorfoza, 
aspecte metonimice ale liminalității, au fost analizate recent, 
cu extraordinară energie, de Rosi Braidotti – omoloaga, dacă 
o pot numi așa, ecologistei(-teatral) și generoasei Bonnie 
Marranca, căreia îi datorez o nouă înțelegere a lui Cehov, 
înțelegere ce a dus la selectarea uneia din piesele lui între 
studiile de caz din acest capitol. O influență importantă, 
pe care o voi comenta pe larg la momentul potrivit, a con- 
stituit-o și teza de doctorat a dramaturgei Alexandra Pâzgu. 
Molipsitoare în entuziasmul față de conceptele deleuziene, 
teza ei aduce o contribuție originală la intersecția dintre Stu- 
dii Teatrale și Studiile Deleuziene, și sper ca dialogul meu cu 
ideile din lucrarea Alexandrei să contribuie și la devenirea- 
(mai)feminină a cercetării teatrale românești în domeniul 
dramaturgiei.

Așa cum structura deschisă și post-dramaticul au apărut 
ca reacție la structura clasică, închisă, dramatică, a tragediei 
clasice oedipiene, la fel și cele două fire, cel metaforic și cel 
metonimic, se revendică, prin acceptare sau respingere, 
de la filonul freudian. Metafora în accepțiunea lacaniană, 
dar și în accepțiunea cercetătorilor în științe congnitive, se 
întoarce fidelă la Freud, în timp ce devenirea metonimică 
deleuziană este cât se poate de anti-oedipiană. Voi începe și 
eu cu Freud, așadar, mai exact cu analiza factorilor visului 
realizată de acesta, și voi cerceta acești factori la lucru în 
procesul de creație dramaturgică, analizând două piese 
liminale diferite din foarte multe puncte de vedere, dar care 
stau una lângă cealală pe firul metonimic al dorinței mele 
de a le înțelege mecanismele și de a mă lăsa inspirată de ele: 
Pescărușul de Cehov și Top Girls de Caryl Churchill. 

Secțiunea despre metaforă va expune atât perspectiva 
lacaniană, cât și pe cea a științelor cognitive despre metafora 
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structurală, și se va încheia cu analiza piesei The City de 
Martin Crimp, în timp ce secțiunea despre metonimie va 
analiza în detaliu conceptul lui Deleuze și Guattari de deve-
nire. Ca studiu de caz, în secțiunea dedicată metonimiei, voi 
analiza O casă de păpuși de Henrik Ibsen. 

Deși următorul capitol va fi dedicat exclusiv analizării a 
trei spectacole bazate pe dramaturgia liminalității, am ales 
să analizez câteva piese canonice și în acest capitol teoretic, 
în primul rând pentru a testa mai bine noțiunile discutate pe 
niște piese mai accesibile și cunoscute, și în al doilea rând 
pentru că îmi doresc ca, odată cu acest capitol, să renunț 
ușor la structura și logica liniară, profitând de repetiții a 
căror diferență, sper, va arunca mai multă lumină asupra a 
ceea ce denumesc dramaturgie liminală.

III.1. Factorii visului la Freud – Pescărușul  
de Cehov și Top Girls de Caryl Churchill

Citind Interpretarea viselor a lui Freud, am avut senzația 
puternică că ceea ce Freud descrie ca fiind factorii travaliului 
visului sunt nu doar mecanismele prin care mintea noastră 
creează visul, ci și mecanismele prin care ne creăm operele 
literare. Ideea aceasta mi-a venit emipiric, comparând 
procesele descrise de Freud cu felul în care eu însămi îmi 
scriu piesele și, în plus, m-a făcut să înțeleg altfel anumite 
opțiuni luate sau mecanisme folosite în scrierea pieselor 
altor dramaturgi, cum ar fi Pescărușul de Cehov, Top Girls 
de Caryl Churchill sau piesele lui Ibsen.

III.1.1. Masterplot-ul lui Freud

Până la factorii visului, îl citisem pe Freud, ca autoare dra-
matică, doar pentru plot – fac aluzie la Reading for the Plot, 
binecunoscuta carte a lui Peter Brooks din 1984, importan-
tul teoretician american. Oferind o citire psihanalitică a 
dorinței de moarte în Pielea de sagri a lui Balzac, Brooks 
pregătește capitolul „Freud’s Masterplot”, în care suprapune 
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un model al funcționării psihicului inspirat din Dincolo de 
principiul plăcerii peste modelul intrigii narative. 

„Psihanaliza, este, până la urmă, în primul rând o artă 
narativă, preocupată de recuperarea trecutului prin dina-
mica memoriei și a dorinței”1. Aceasta este premisa de la care 
pleacă Brooks, care visează la o convergență a psihanalizei cu 
critica literară, dar nu în sensul psihanalizării autorilor sau 
personajelor literare, ci într-un sens propriu: „vreau să văd 
textul însuși ca pe un sistem de energii și tensiuni interne, 
compulsii, rezistențe și dorințe”2. Premisa lui Brooks este 
că anticiparea retrospecției3 este principalul instrument în 
înțelegerea narațiunii, iar criticul alege să citească Dincolo de 
principiul plăcerii ca pe un text care este, în ultimă instanță, 
despre posibilitatea de a vorbi despre viață și despre chiar 
„narativizarea” ei4. Analizând organismele din perspectivă 
evoluționistă, Freud conchidea (și sublinierea este a lui) că 
„scopul către care tinde tot ceea ce este viu este moartea”5. 
Odată cu intervenția pulsiunilor, însă, pulsiunea fiind „o 
tendință inerentă a organismului viu de a reproduce o stare 
din trecut”6, apare paradoxul următorul paradox: 

„organismul viu se apără cu toată energia împotriva 
influențelor (pericolelor) care l-ar putea ajuta să-și 
atingă scopul vieții sale pe calea cea mai scurtă (să 
spunem printr-un scurtcircuit); acest din urmă 
comportament caracterizează tocmai tendințele pur 
pulsionale, spre deosebire de cele inteligente.”7

1. Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narative, 
Harvard University Press, 1992, p. XIV („Psychoanalysis, after all, is a pri-
marily narrative art, concerned with the recovery of the past through the 
dynamics of memory and desire”).
2. Ibidem („I want to see the text itself as a system of internal energies and 
tensions, compulsions, resistances, and desires”).
3. Ibidem, p. 23.
4. Ibidem, p. 97.
5. Sigmund Freud, „Dincolo de principiul plăcerii“, în Sigmund Freud, 
Opere esențiale, vol. 3, traducere din germană de Gilbert Lepădatu, George 
Purdea și Vasile Dem. Zamfirescu, notă asupra ediției de Raluca Hurduc, 
note introductive de Roxana Melnicu, București, Editura Trei, 2017, p. 255.
6. Ibidem, p. 253.
7. Ibidem, p. 257.
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Exact în acest punct descoperă Peter Brooks „master-
plot-ul lui Freud pentru viața organică”8, care generează o 
forță analitică prin suprapunerea peste plot-ul sau intriga 
ficțională. Astfel, „ceea ce operează în text prin intermediul 
repetiției este instinctul de moarte, impulsul către final”9, iar 
cele două pulsiuni, cea a repetiției și cea a plăcerii, ambele 
ducând înainte, acționează una asupra celeilalte, creând, 
după Brooks, un spațiu de amânare a plăcerii anticipate, 
pe care Brooks îl compară cu preludiul10. Începerea nara-
țiunii e condiționată de crearea unei stări de tensiune, de o 
„excitare a intenției de a citi, stimulare către o tensiune”11, 
iar natura erotică a tensiunii scriiturii se prelungește în mij-
locul aristotelic al mythos-ului printr-o stare de tensiune 
văzută ca o deviație prelungită de la echilibrul „normal”12, 
până când ajunge la liniștea prelungită a finalului, cu condi-
ția să fie o moarte corectă. O moarte improprie ar fi asociată 
cu alegerea incorectă (alegerea lădiței greșite, aluzie la 
„Motivul alegerii casetei”, eseul în care Freud a analizat 
motivul alegerii lădiței corecte în Neguțătorul din Veneția). 
Alegerea greșită e de obicei repartizată unui subplot, ca un 
exemplu de scurtcircuit la un final nepotrivit.

Șase ani după apariția cărții lui Brooks, Susan Winett, în 
prezent profesoară de studii americane la Universitatea din 
Düsseldorf, a scris eseul „Coming Unstrung: Women, Men, 
Narrative, and Principles of Pleasure”, în care chestionează, 
așa cum arată Caroly Heilbrun în 1999, felul în care „cri-
tica tradițională a îmbrățișat universalitatea paradigmei 
masculine. Paradigma feminină, pe de altă parte, rezistă de 
mult intrigii masculine, rezistență pe care critica feministă 

8. Peter Brooks, Reading for the Plot, p. 102 („Freud’s masterplot for or-
ganic life”).
9. Ibidem, p. 102 („What operates in the text through repetition is the 
death instinct, the drive toward the end”).
10. Ibidem, p.103.
11. Ibidem („the arousal of an intention in reading, stimulation into a ten-
sion”).
12. Ibidem, p. 103.
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a făcut-o evidentă doar recent”13. Susan Winett nu ezită să 
numească analiza lui Brooks genială, subliniind că meritul 
ei este că ne arată, în caz că am uitat, „ce vor bărbații, cum 
încearcă să obțină ce vor și poveștile pe care le spun despre 
această încercare”14. Femeile însă, arată Winett, au o altă 
dinamică a plăcerii. Momentul lor de excitație poate începe 
în orice etapă a actului sexual, fiind un moment ales de 
fantezia femeii, ce poate fi plasat chiar și după ce partenerul 
acesteia a obținut deja satisfacția. În plus, femeile, arată 
Winett, își pot începe și sfârși plăcerea „în funcție de o logică 
a fanteziei și excitării care e total desprinsă de funcționarea 
și reprezentarea actului heterosexual «convențional»“15 – și 
o pot face din nou, și din nou. Winett ne propune să recu-
noaștem tiparul narativ al tensiunii și rezoluției ca fiind tipic 
masculin și să explorăm o formă alternativă, reprezentativă 
pentru experiența feminină, existența unei alternative des- 
chizându-ne, de fapt, către multe altele, pentru că, așa cum 
spune ea în ceea ce ar putea fi un manifest nouăzecist al 
fluidității, „existența a două modele implică pentru mine 
posibilitatea a mult mai multe”16. Comparând tiparele femi- 
nine cu cele masculine, autoarea mai arată că atunci când 
părți ale corpului femeii devin vizibil mai mari, apoi se 
micșorează (ca în cazul excitației masculine), e vorba de 
efecte produse de altcineva (burta femeii însărcinate, sânii 
mamei care alăptează). Din punctul de vedere al narațiunii, 

13. Carolyn G. Heilbrun, Women’s Lives: The View from the Treshold, To-
ronto, University of Toronto Press, 1999, p. 34 („As Winnett demonstrates, 
traditional criticism has assumed the universality of the male paradigm. 
Female paradigm, on the other hand, has long be resistant to this male 
plot, a resistance that feminist criticism has only recently made evident”).
14. Susan Winett, „Coming Unstrung: Women, Men, Narrative, and Prin-
ciples of Pleasure”, PMLA, nr. 3, vol. 105, 1990, The Politics of Critical 
Language, p. 506 („what men want, how they go about trying to get it, and 
the stories they tell about this pursuit”).
15. Ibidem, p. 507 („she can begin and end her pleasure according to a 
logic of fantasy and arousal that is totally unrelated to the functioning and 
representation of the «conventional» heterosexual sex act”).
16. Ibidem, p. 508 („The existence of two models implies to me the possi-
bility of many more”).
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atât nașterea, cât și alăptarea ne trimit cu gândul înainte, în 
viitor, nu în trecut – aluzie la anticiparea retrospecției de 
care vorbea Brooks. 

Winett oferă ca exemplu de alternativă structura circu-
lară a romanului Romola de George Eliot, pe care îl consi-
deră o dramatizare a căutării feminine a unui tipar oficial 
care să structureze și să dea sens vieții femeii, delimitând-o 
de genul modelului narativ exemplar pe care îl reprezintă 
legenda lui Oedip pentru cultura vestică: „Orice narațiune, 
pare să zică Eliot, are nevoie de o legendă fondatoare care 
să ofere legitimitate provizorie accidentelor pe care le în- 
registrează”17. Așa cum arată însă Heilbrun, Romola nu a 
fost apreciat tocmai din cauza structurii circulare, opuse 
concluziei convenționale18. 

Am introdus această secțiune înaintea celei propriu-zise 
despre factorii visului din două motive. Primul este acela de 
a arăta importanța lui Freud și rolul jucat de psihanaliză în 
viziunea teoreticienilor literari, cel puțin în ultima jumătate 
a secolului trecut. Am amintit deja, în capitolul introductiv, 
importanța pe care Claire Bishop și Rosi Braidotti o acordă 
psihanalizei, prima cu argumentul că această disciplină, 
prin Lacan și teoria dorinței, oferă insight-uri utile pentru o 
analiză etică inspirată de arta participativă, iar cea de-a doua 
prin deschiderea pe care psihanaliza a adus-o și continuă să 
o ofere în legătură cu rolul proceselor inconștientului, cu 
condiția de a nu ne lăsa contaminați de viziunea sumbră 
adusă inițial de psihanaliză, cea concentrată pe coșmaruri 
și nevroze. 

Al doilea motiv pentru care am început cu master-
plot-ul freudian este legat de structura triunghiulară/ 
închisă, respectiv deschisă (traseu de viață și ritmul vieții, 
după Schechner). În opinia mea, cele două structuri, una 
liniară, bazată pe evoluție și concluzie convențională, și 

17. Ibidem, p. 514 („Every narrative, Eliot seems to be saying, needs a foun-
ding legend to lend provisional legitimacy to the accidents it records”).
18. Carolyn Heilbrun, Women’s Lives, p. 34.
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cealaltă, bazată pe repetiții, ar putea fi ușor asemuite cu 
principiul plăcerii, respectiv principiul repetiției, apărate de 
Brooks, respectiv de Winett. Și aici, în spiritul observațiilor 
lui Winett și Heilbrun legate de Romola, mă întreb dacă 
Așteptându-l pe Godot, o altă operă compusă pe principiul 
repetiției, ar fi avut succesul pe care l-a avut dacă ar fi fost 
scrisă de o femeie. 

Încă o dată, consider că autorii dramatici trebuie să 
cunoască, să exerseze și să folosească ambele principii/ 
structuri, pentru a se mișca cu fluiditate între ele, în folosul 
mesajului și maximei expresivități. Este o concluzie pe care 
cei care au tăiat în două eseul lui Freud, luându-și câte o 
jumătate de copil, au omis să o vadă în comentariul pe care 
chiar Freud îl face legat de coexistența celor două principii 
în jocul copiilor: 

„Compulsia la repetiție și satisfacerea directă, urmată 
de plăcere, a anumitor pulsiuni par să se împletească 
în joc atât de intim, încât este greu să discerni care 
este contribuția uneia și care este a celeilalte.”19 

III. 1.2. Factorii visului la Freud –  
Pescărușul de Cehov

Între 1906 și 1907 Freud a scris două eseuri (al doilea bazat pe 
o conferință) de importanță pentru autorii dramatici și scri-
itori. Este vorba despre „Psihopați pe scenă” și „Scriitorul și 
activitatea fantasmatică”. Firul roșu ce le unește ar fi asemă-
narea dintre procesul de creație al dramaturgilor și scriito-
rilor cu jocul copiilor – o asemănare de maxim interes, cum 
am văzut în primul capitol, și pentru Richard Schechner. 
Mai departe, cele două eseuri se despart, primul arătând 
trei condiții prin care dramaturgul poate face ca personajele 
psihotice să fie acceptate de public. Printr-o foarte succintă 

19. Sigmund Freud, în Opere esențiale, vol. 3, p. 235.
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analiză a piesei Hamlet, Freud arată că eroul psihopat tre-
buie să nu fie astfel de la început, ci să devină pe parcurs 
(mai exact să traverseze o etapă liminală, aș adăuga eu), că 
tendința refulată trebuie să fie comună multor oameni, cu o 
apreciere importantă – „tendința care luptă să pătrundă în 
conștiință să nu primească un nume, oricât de ușor ar putea 
fi recunoscută, așa încât procesul să se repete în spectator, 
fără ca el să-și fixeze atenția asupra lui”20, efect ce se poate 
obține printr-un primat al sentimentelor asupra lucidității. 
În al doilea eseu, Freud insistă pe asemănarea dintre jocul 
copilului, fantasma adolescentului și cea a adultului – prilej 
de subliniere a etimologiei dramatice a lui Spiel (joc, play) 
și activitatea fantasmatică a scriitorului, considerat și „om 
«care visează cu ochii deschiși»“21, dar și între asemănarea 
dintre vise și fantasme, care sunt numite și „vise diurne”, 
ambele reprezentând „împliniri ale dorințelor”22, ce pot fi de 
două tipuri: ambițioase și erotice. Totuși, Freud avertizează 
asupra senzației de neplăcere și respingere creată în cititor 
atunci când autorul și-ar dezvălui propriile reverii și arată 
că această capcană poate fi evitată de fiecare autor printr-un 
procedeu secret, propria sa ars poetica, adică „tehnica de 
a depăși acea repugnanță a cărei explicație trebuie căutată 
în granițele existente între un eu și altul”23, ale cărei două 
procedee (cel puțin) pot fi întrevăzute: 

„Prin modificări și deghizări, scriitorul atenuează 
caracterul egoist al reveriei sale, reușind astfel să ne 
câștige prin plăcerea pur formală, adică estetică, pe 
care ne-o provoacă întruchiparea fantasmelor sale. 
Numim plăcere preliminară sau premiu de seduc-
ție această plăcere care ne este oferită în vederea 

20. Idem, „Psihopați pe scenă”, în Opere esențiale, vol. 10, Eseuri de psi-
hanaliză aplicată, traducere din germană și note introductive de Vasile 
Dem. Zamfirescu, notă asupra ediției de Raluca Hurduc, București, Trei, 
2017, p. 16.
21. Idem, „Scriitorul și activitatea fantasmatică“, în ibidem, p. 119. 
22. Ibidem.
23. Ibidem, p. 122.
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obținerii unei plăceri și mai intense, provenite din 
surse sufletești profunde.”24 

Chiar dacă în niciunul dintre cele două eseuri Freud nu 
face o paralelă directă cu factorii visului, pe care îi analizase 
în urmă cu șapte ani în seminala sa lucrare Interpretarea 
viselor, consider că a treia condiție pentru reprezentarea 
personajului psihopat prezentată în „Psihopați pe scenă”, 
și anume ca tendința refulată să nu fie reprezentată expli-
cit, precum și cele două procedee ale scriitorului care își 
maschează propriile reverii prin modificări și deghizări, 
din „Scriitorul și activitatea fantasmatică”, seamănă nespus 
cu trei dintre factorii travaliului visului, așa cum au fost 
descriși în Interpretarea viselor, respectiv factorii de depla-
sare, condensare și elaborare secundară. 

Este binecunoscută premisa de la care pornește această 
opera magna a lui Freud, numită de el însuși în prefața 
la cea de-a treia ediție în limba engleză din 1931 drept 
„cea mai valoroasă dintre toate descoperirile pe care am 
avut șansa să le fac”25: „Visul este împlinirea (deghizată) 
a unei dorințe (reprimate, refulate)”26, inclusiv visele 
penibile fiind deghizarea unui conținut dorit27, iar „visele 
de contradorință” exprimând chiar dorința pacientului de 
a contrazice, în terapie, opinia lui Freud. Mai există câteva 
insight-uri interesante pentru tema noastră, cum ar fi faptul 
că „visul dramatizează o idee”28, că „pentru fiecare vis există 
un stimul din acele trăiri peste care «nu a trecut nicio noap-
te»“29 și că „Interpretarea viselor este însă Via regia spre 
cunoașterea inconștientului în viața psihică”30. În ceea ce 

24. Ibidem, p. 123.
25. Sigmund Freud, Opere esențiale, vol. 2, Interpretarea viselor, traduce-
re din germană de Roxana Melnicu, notă asupra ediției de Raluca Hurduc, 
București, Trei, 2017, p. 21.
26. Ibidem, p. 205.
27. Ibidem, p. 189.
28. Ibidem, p. 79 (citându-l pe Heinrich Spitta).
29. Ibidem, p. 261.
30. Ibidem, p. 692.
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privește materialul și sursele visului, Freud arată că „visul 
preferă impresiile zilelor precedente”31, alegând de obicei 
detalii minore, neluate în seamă de memoria din stare de 
veghe, dar și impresii sau particularități din copilărie. 

De maxim interes pentru autorii dramatici consider 
că pot fi cei patru factori ai travaliului visului: travaliul de 
condensare, travaliul de deplasare, luarea în considerare a 
reprezentabilității și elaborarea secundară.

Fiecare dintre acești factori sunt explicați prin analiza 
mai multor vise, atât ale lui Freud (începând cu celebrul 
Injecția Irmei, vis a cărui interpretare Freud a privit-o ca 
pe revelația interpretării viselor), cât și ale cunoscuților sau 
pacienților săi. În cele ce urmează, voi proceda asemenea lui 
Freud: așa cum el exemplifica cu proprile vise sau ale paci-
enților săi, eu voi prezenta câte unul dintre factori, oferind 
exemple de construcții din Pescărușul de Cehov și, în secțiu- 
nea imediat următoare, din Top Girls de Caryl Churchill. 

Primul factor, travaliul de condensare, reprezintă acel 
mecanism prin care o imagine sau un element al visului (per-
sonaj, obiect etc.) poate conține în același timp mai multe 
sentimente, persoane, amintiri sau gânduri. Spre exemplu, 
în visul Irmei, Irma din vis este în același timp Irma, cât și 
o prietenă de-ale sale (de la care împrumută poziția din fața 
ferestrei, simptomele de sufocare isterică identificate de 
Freud și faptul că, spre deosebire de Irma adevărată, „[e]a 
arăta palidă și buhăită”32, precum respectiva prietenă. În 
Irma din vis, Freud recunoaște și semnalmente ale propriei 
sale soții – durerea de burtă, jena față de el ca medic. 
Acest tip de personaj creat, prin travaliul de condensare, 
din elemente împrumutate din mai mulți oameni, Freud îl 
numește „persoană-colectivă”33. Dar travaliul de conden-
sare nu se referă doar la personaje din vis, ci și la obiecte, 
precum monografia botanică din alt vis al lui Freud, care 

31. Ibidem, p. 209.
32. Ibidem, p. 153 (sublinierea lui Freud).
33. Ibidem, p. 350 („persoană-colectivă“ (sic!)).
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condensează foarte multe idei și trimiteri (o monografie 
văzută într-o vitrină în pre-ziua visului, amintiri despre o 
doamnă „înfloritoare” și o pacientă numită „Flora”34 etc.). 
Astfel de elemente devin „puncte nodale în care se întâlnesc 
foarte multe dintre gândurile visului, pentru că ele sunt 
polisemantice în raport cu interpretarea visului”35. 

Istoria teatrului este plină de exemple referitoare la 
autori dramatici care își construiesc personjele ca pe astfel 
de persoane-colective. Chiar Freud pomenește mai devreme 
în carte (ca exemplu de cum își găsesc scriitorii inspirație în 
propria viață) ideea că personajul Hamlet este un rezultat 
al îmbinării doliului recent după tatăl lui Shakespeare cu 
imaginea fiului său Hamlet36. 

Dintre piesele antologice, prima care îmi vine în minte 
legat de travaliul de condensare este Pescărușul lui Cehov37. 
Piesă a liminalității, Pescărușul descrie, după mine, o tre-
cere către maturizare (coming-of-age sau Bildungsroman). 
În lectura mea, a dramaturgiei liminalității, Treplev și Nina 
sunt cei doi novici care, ratând un posibil communitas, se 
luptă individual cu criza adolescentină a fidelității, cum 
ar spune Erik Erikson. Ambii caută o afiliere la un tip de 
valori artistice. De altfel, Richard Gilman, în studiul său 
The Making of Modern Drama, exprimă foarte bine rolul 
acestui cuplu: „Imaginea decisivă a dramei e în existențele 
opuse a lui Konstantin și a Ninei”38, Konstantin ducându-și 
cariera în spiritul milei de sine și a iluziilor literare roman-
tice, pe când Nina își asumă cariera cu devoțiune, claritate 

34. Ibidem, p. 339.
35. Ibidem, p. 340.
36. Ibidem, p. 321
37. Acest studiu de caz a fost publicat, ca secțiune în lucru a acestei lu-
crări de doctorat, în Maria Manolescu Borșa, „«Pescărușul» de A.P. Cehov 
și factorii visului teoretizați de Sigmund Freud”, Cercetări teatrale, nr. 
1-2-3/ 2022, pp. 113-131, v. https://www.ceeol.com/search/journal-detai-
l?id=2768, accesat la data de 16.06.2022. 
38. Richard Gilman, The Making of Modern Drama: A Study of Büch-
ner, Ibsen, Strindberg, Chekov, Pirandello, Brecht, Beckett, Handke, New 
York, Farrar, Straus and Giroux, 1974, p. 134 („The crux of the drama is in 
the opposing beings of Konstantin and Nina“).
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și energie. Astfel, sinuciderea lui Treplev e o demisie din 
viață, o dorință să fie scutit de încercări, un eșec al depășirii 
crizei vârstei, un eșec al reintegrării, ca adult, după traver-
sarea perioadei liminale a călătoriei eroului, a descoperii 
de sine. Pescărușul, deși poate cea mai canonică piesă a lui 
Cehov ca structură, inovează – arată Gilman – prin faptul 
că marile momente dramatice (aventura Ninei cu Trigorin, 
sinuciderea lui Treplev) au loc în afara scenei, evitându-se, 
astfel, melodrama. Altfel, i-am putea asemăna structura cu 
călătoria eroului: doi eroi se luptă cu încercările de pe dru-
mul maturizării și împlinirii artistice. Nina reușește, fiind 
reintegrată în realitate, pe când Treplev eșuază, evadând 
din etapa liminală prin sinucidere. Astfel, piesa aparține 
traseului de viață teoretizat de Schechner, amintind de 
riturile de inițiere axate pe individ. 

Spre deosebire de Pescărușul, Trei surori este mai 
degrabă construită pe riturile calendaristice, axate pe 
comunitate: un personaj colectiv, acte bazate pe mari 
evenimente colective (aniversare, plecarea regimentului) și 
drame sociale (incendiu, duel). Este mai degrabă o piesă a 
rimului vieții, cum spunea Schechner, la fel ca Așteptându-l 
pe Godot, piesă cu care, de altfel, Richard Gilman îi găsește 
multe în comun ultimei piese a lui Cehov: inacțiune umplută 
cu multe vorbe, ceva căutat care nu e găsit, în timp ce alt-
ceva, existent, dar nerecunoscut, este păstrat, iar lupta cea 
mare se duce cu același monstru, timpul, căruia și Cehov, și 
Beckett îi refuză prerogativele39. 

Legat de riturile de inițiere, un detaliu semnificativ mi 
se pare felul în care Nina se leapădă de trei ori de numele 
său metaforic, provizoriu, de novice („pescăruș”). În cele-
brul său monolog din ultimul act, Nina repetă de trei ori 
„Sunt un pescăruș… Nu”40.

39. Ibidem, p. 148.
40. A.P. Cehov, Pescărușul, traducerea și adaptarea de Maria Dinescu și 
Andrei Șerban, LiterNet, 2007, p. 143, v. https://editura.liternet.ro/des-
carcare/223/pdf/Anton-Pavlovici-Cehov/Pescarusul.html, consultat la 07. 
04.2022.
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Într-o altă analiză clasică a Pescărușului, „The Seagull: 
The Empty Well, the Dry Lake, and the Cold Cave”, Robert 
Louis Jackson atrage atenția asupra liminalității situației lui 
Treplev, care e exprimată, sau pusă în abis de el însuși, prin 
piesa de teatru pe care o prezintă publicului vieții sale. Este 
vorba despre dramatizarea, în limbaj mitopoetic, a unei 
stări delicate aflate între viață și moarte (un posibil spațiu 
alb, în accepțiunea lui David Le Breton), o dramatizare a 
vieții și creației neeliberate, care este în același timp 

„o auto-dramatizare. Autorul Konstantin nu doar că 
proiectează o viziunea a unui univers într-un limbo 
biologic; el, sau alter ego-ul său, îl și înlocuiește. Ce 
nu e însă foarte clar, sau stabilit, este statutul poetu-
lui-narator în legenda creată de el.”41

Cehov, însă, știe exact care este locul său. Împărțit, atât 
etic (în sensul lipsei de părtinire), cât și la propriu, între 
personajele sale, Cehov folosește din plin metoda conden-
sării sau a persoanei colective. În primul rând, se pune pe 
sine însuși, ca scriitor, atât în Treplev, cu experiențele și 
nesiguranțele începutului, dar și cu proverbiala sa neafiliere 
ideologică („Eu nu cred [în teatru, n.m.] și nici nu știu care e 
vocația mea”42), cât și în Trigorin. Într-o scrisoare adresată 
fratelui său, Aleksandr Pavlovici Cehov, pe 10 mai 1886, 
Anton îi dă ca exemplu de descriere reușită din natură acea 
descriere care evită clișeele și care reține particularitățile 
mărunte: „de exemplu, vei avea o noapte cu lună, dacă 
vei scrie că pe stăvilarul de la moară licărea ca o steluță 
strălucitoare un ciob de la o sticlă spartă”43. Nouă ani mai 

41. Robert Louis Jackson, „ Chekhov’s Seagull: The Empty Well, the Dry 
Lake, and the Cold Cave“, în Robert Louis Jackson (coord.), Chekhov: A 
Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1967, p. 100 
(„this is also a crucial self-dramatization. The author Konstantin not only 
projects a vision of a universe in a biological limbo; he, or his alter ego, also 
inhabits it. But what is not quite clear or established is the poet-narrator’s 
exact status in this created legend”).
42. A.P. Cehov, Pescărușul, p. 146.
43. Idem, O viață în scrisori: Corespondență (1879-1890), ediție îngrijită, 
traducere din limba rusă, note, comentarii și prefață de Sorina Bălănescu, 
Iași, Polirom, 2018, p. 94.
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târziu, scriind Pescărușul, Cehov îi va atribui talentul de a 
surprinde aceste detalii lui Trigorin, talent văzut și invidiat 
de Treplev: „Trigorin și-a găsit mijloacele, ce-i pasă... La 
el, pe dig sclipește gâtul unei sticle sparte, roata morii își 
aruncă umbra întunecată – și noaptea cu lună e gata”44. 

Pe lângă Cehov, Treplev conține în el un alt om în carne 
și oase: „pictorul Levitan cu dificilele lui stări sufletești”45, 
așa cum ne arată Henri Troyat în biografia lui Cehov. Inițial, 
aventura extraconjugală a lui Levitan a fost descrisă în 
povestirea Zvăpăiata, destul de transparent încât Levitan 
să se supere și să-l provoace pe Cehov la duel, la fel cum, în 
Pescărușul, Treplev îl va provoca pe Trigorin. Ulterior, cei 
doi prieteni s-au împăcat, iar Cehov, la fel ca Trigorin, „i-a 
întins mâna”46. Asemănările nu se opresc însă aici: angrenat 
într-o nouă aventură sentimentală, Levitan s-a împușcat, 
reușind însă doar să-și zgârie pielea capului, exact așa cum 
va face Treplev în piesă. Îndrăznesc să speculez că peisa-
jele melancolice ale lui Levitan au dat mult din atmosfera 
și decorul Pescărușului, în timp ce însuși titlul piesei este 
rezultatul unui proces de condensare: într-o zi, Cehov și 
Levitan au fost la vânătoare de becațe, Levitan a rănit una 
și, „nesimțindu-se în stare să-i dea lovitura de grație, l-a 
rugat pe Cehov să o facă în locul lui”47. Cehov a acceptat în 
cele din urmă, lovind-o cu patul puștii și scriindu-i apoi lui 
Suvorin: „Așa s-a dus de pe lume o creatură minunată și 
blândă”48. Este limpede că intensul moment a fost o piatră 
de temelie a piesei în care doi bărbați, doi artiști, unul mai 
melancolic și celălalt mai cinic, reușesc împreună să vâneze 
o pasăre. De altfel, pasărea este și metafora pe care Cehov 
o folosește într-o scrisoare de dragoste adresată frumoasei 
Lika Mizinova, respectiv celei care va deveni în piesă Nina: 

44. A.P. Cehov, Pescărușul.
45. Henri Troyat, Cehov, traducere de Marina Vazaca, Iași, Polirom, 2021, 
p. 192. 
46. Ibidem, p. 216.
47. Ibidem, p. 192
48. Ibidem.
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„dragostea mea nu e un soare și nu aduce fericire nici păsării 
pe care o iubesc, nici mie. […] Iubesc în dumneata suferin-
țele mele trecute și tinerețea pierdută”49. Asemenea Ninei, 
Lika iubea la început un scriitor (pe Cehov), pentru ca apoi 
să se reorienteze spre alt bărbat. Vom vedea însă ceva mai 
jos că motivele ei, diferite de ale Ninei, sunt tributare unui 
alt factor al visului. La fel ca Nina, Lika a ales în cele din 
urmă un bărbat însurat, Potapenko, cu care a avut o fetiță. 
Exact ca în cazul Ninei, după ce Potapenko a părăsit-o, 
fetița frumoasei Lika a murit. Primii cititori ai piesei au 
descoperit în intrigă povestea Ninei, precum și o altă ase-
mănare, între soția legitimă a lui Potapenko și Arkadina50. 
Din fericire, Lika nu s-a supărat, scriindu-i lui Cehov că 
apropiații ei au recunoscut-o în personaj, considerând și că 
felul în care a fost descrisă, într-un portret duios și măgu-
litor, o răzbună în fața suferințelor amoroase pricinuite de 
Potapenko – el însuși deloc deranjat de asemănare, atunci 
când Cehov i-a trimis piesa, nesigur din cauza faptului că 
Nemirovici-Dancenko și alții au considerat asemănările ca 
fiind jenante51. Cu totul altfel însă a stat situația în privința 
condensărilor folosite de Ibsen în Nora (acestea vor fi dis-
cutate pe larg într-o secțiune dedicată analizei piesei), pe 
care Tolstoi a susținut, în fața editorului său, Suvorin, că 
Cehov l-a pastișat în Pescărușul52.

Alte cazuri de condensare sunt unchiul cel bătrân și 
bolnav pe care-l vizitează Cehov în perioada scrierii piesei, 
ecoul fiind unchiul Sorin și proximitatea sfârșitului său, 
precum și medalionul pe care Nina i-l oferă lui Trigorin 
în piesă: Cehov primise un asemenea medalion de la o 
admiratoare puțin cam sâcâitoare, Lidia Avilova, căreia 
rândurile indicate în piesă i-au vorbit direct, fiind o refe-
rință la propriul ei volum de povestiri și, în același timp, 

49. Ibidem, p. 194.
50. Ibidem, p. 225.
51. Ibidem. 
52. Ibidem, p. 238.
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dar și invers decât în piesă, o respingere a avansurilor ei. 
Această inversare a sensului din viață ne duce cu gândul la 
al doilea factor al visului, deplasarea. Înainte de a trece la el, 
aș dori să subliniez însă faptul că travaliul de condensare nu 
este, firește, rezervat doar dramaturgilor și dramaturgelor, 
fiind un procedeu folosit și astăzi de scriitoare și scriitori 
ce relatează narațiuni de trecere. Spre exemplu, Elena 
Ferrante, cunoscută pentru narațiunile sale de trecere 
feminine extrem de intense emoțional, recunoaște folosirea 
acestui procedeu, care este și unul dintre motivele pentru 
care a ales să scrie sub pseudonim, pentru ca opera să fie 
citită în convenția sa închisă. Avem, astfel, cazul invers, 
în care ne lipsesc exemplele de folosire a condensării, dar 
avem mărturia directă a unei autoare extrem de lucide și 
conștiente de alegerile sale: „Femeile din poveștile mele 
sunt toate ecoul unor femei reale […]. Amestec în general 
experiențele lor cu ale mele”53. 

Travaliul de deplasare reprezintă elementul mistifi-
cator la care se referise Freud în „Scriitorul și activitatea 
fantasmatică“ atunci când vorbise despre „modificări și 
deghizări”. Este procedeul prin care visul își ascunde conți-
nutul esențial, care „nici nu are nevoie să fie reprezentat în 
vis”54, concentrându-se mai degrabă pe alte elemente, mai 
degrabă minore, aleatorii, stimuli recenți, așa cum în visul 
despre monografia botanică elementul „botanic” maschează 
tema relațiilor și conflictelor dintre colegi, dar și tema unei 
investiții prea mari pe care visătorul, Freud, o face în pasiu-
nile sale. Deplasarea constă și într-o antiteză – tocmai faptul 
că botanica nu se afla printre pasiunile visătorului o face o 
mască bună pentru a exprima și în același timp a ascunde 
tema unei pasiuni în care visătorul se investește prea mult. 
Această deformare onirică are ca scop păcălirea „cenzurii 
pe care o exercită în viața psihică una dintre instanțele 
psihice asupra alteia”55. Astfel, pentru ca cenzorul interior 

53. Elena Ferrante, Frantumaglia, p. 248
54. Sigmund Freud, Interpretarea viselor, p. 364.
55. Ibidem, p. 367.
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să nu înțeleagă conținutul latent al visului, respectiv dorința 
refulată care se cere îndeplinită prin vis, 

„[s]e impune ideea că în travaliul visului se manifestă 
o forță psihică ce despoaie pe de o parte elementele 
cu înaltă valoare psihică de intensitatea lor și, pe de 
altă parte, pe calea supradeterminării, creează noi 
valențe pentru elementele de valoare redusă, care 
ajung apoi în conținutul visului. Dacă se întâmplă 
astfel, atunci în formarea visului au avut loc transfe-
rul și deplasarea intensităților psihice ale elemente-
lor individuale, ca urmare a cărora apare diferența de 
text între conținutul și gândurile visului.”56

Cred că această ascundere, mascare sau deghizare a 
conținutului este ceea ce numește Orhan Pamuk „centrul 
secret al romanului”: „A scrie un roman înseamnă a crea 
un centru care nu poate fi găsit în lumea înconjurătoare și 
a-l ascunde în interiorul peisajului – a juca o partidă de șah 
cu cititorul”57. După Pamuk, „ceea ce diferențiază romanul 
de restul narațiunilor literare este faptul că el are un centru 
secret”58, cel mai asemănător lucru fiind pentru scriitor 
„ceea ce Tolstoi numea sensul vieții”59. Pamuk compară 
însă romanul doar cu restul narațiunilor literare, fără a 
pomeni genul dramatic, iar tipul de roman pe care-l explo-
rează este tocmai Bildugsroman-ul, romanul devenirii și 
maturizării, al unei treceri, deci construit exact pe o intrigă 
a liminalității. 

Revenind la travaliul de deplasare, acesta mistifică sau 
ascunde centrul secret al visului, ajutând elementele care 
ajung în vis „să se sustragă cenzurii rezistenței”60. Travaliul 
de condensare și travaliul de deplasare reprezintă, după 
Freud, cei mai importanți factori ai visului. În Pescărușul, 

56. Ibidem.
57. Orhan Pamuk, Romancierul naiv și sentimental, p. 145.
58. Ibidem, p. 26.
59. Ibidem, p. 28.
60. Sigmund Freud, Interpretarea viselor, p. 368.
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un exemplu mai mic de deplasare este citatul la care face 
referire indicația de pe medalion (pagina 121, rândurile 11 
și 12). Dacă în piesă mesajul de la Nina către Trigorin este 
unul de disponibilitate erotică și invitație („Dacă vei avea 
vreodată nevoie de viața mea, vino și ia-o“61), în realitate 
mesajul lui Cehov către Lidia Avilova era exact opusul: „Nu 
se cade ca femeile tinere să meargă la bal mascat”62. 

Un caz de deplasare mult mai semnificativ este de găsit 
în relația Cehov-Lika, oglindită în perechea Treplev-Nina. 
În realitate, Cehov o respinge pe Lika, iar ea, din dispe-
rare, se aruncă în relația cu Potapenko. În piesă are loc o 
importantă deplasare: cel respins este scriitorul, în timp ce 
fata îl părăsește Trigorin, adică pentru un scriitor matur și 
împlinit (prin condensare, tot Cehov). Pe lângă principiul 
elaborării secundare, care este al patrulea factor al visului, 
această deplasare ar putea fi și rezultatul faptului că, după 
ce îi răspunsese rece Likăi care-i cerea să o viziteze, părăsită 
și însărcinată, el, „[d]esigur, avea unele remușcări la gândul 
că nu-i păsa de soarta Likăi”63.

Îndrăznesc să speculez încă o deplasare mai adâncă 
și mai ascunsă: figura dominatoare a Arkadinei – care 
dictează ritmul gospodăriei, ideologia (teatrală) oficială și 
este atât dragonul, cât și gardianul aventurii de maturizare 
nereușite a lui Treplev –, conține ecouri din figura paternă 
a lui Cehov. Tatăl autoritar care, la fel ca Arkadina, dictează 
ritmul gospodăriei și ideologia (de această dată religioasă) 
oficială, era recunoscut pentru ieșirile lui temperamentale, 
chiar dacă mai violente decât ale Arkadinei, la care Cehov 
a păstrat doar agresiunea emoțională. Tatăl era și cântăreț 
la biserică, și aparent unul destul de bun (poate chiar cel 
de care îi vorbește Șamraev Arkadinei, într-un caz de dublă 
deplasare), de vreme ce dramaturgul recunoaște că „talentul 
l-am moștenit de la tata”64, la fel cum Treplev îl moștenise de 

61. A.P. Cehov, Pescărușul, p. 117.
62. Henri Troyat, Cehov, p. 237.
63. Ibidem, p. 214.
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la Arkadina. Așa cum între vis și realitate apare o completă 
„răsturnare a valorilor psihice”65, amintirile neplăcute des-
pre intangibilul tată din copilăria lui Cehov se transformă 
în amintirile idealizate ale lui Treplev despre intangibila sa 
mamă. 

Al treilea factor al visului, după Freud, este „luarea 
în considerare a reprezentabilității în materialul psihic 
particular de care se folosește visul”66, adică reprezentarea 
unor idei abstracte prin imagini vizuale, cu care visul poate 
opera cu ușurință. Exemplul pe care îl dă Freud este ideea 
de a șlefui un pasaj de eseu, reprezentată vizual în vis drept 
lustruirea unei bucăți de lemn. Cel mai bun exemplu pe care 
l-aș putea da din Pescărușul este chiar pescărușul împăiat, 
simbolul central al textului. Imaginea lui, un pescăruș mort, 
vânat, este acea imagine ireductibilă la care Richard Gilman 
considera că se reduc piesele lui Ibsen, sau acea „semnă-
tură” de care vorbește părintele sociobiologiei, Edward O. 
Wilson, în Originile creativității umane: 

„Senzația de ansamblu a unei lucrări creative (să o 
numim semnătură) poate apărea la început sau la 
sfârșit, iar uneori după ce experiența ia sfârșit și e 
înmagazinată în memoria pe termen lung, devenind 
primul gând ce ne trece prin cap în mod conștient 
atunci când ne-o reamintim.”67

Această semnătură, arată Edward O. Wilson, seamnănă 
cu stimulul-semnal identificat de behavioriști în lumea 
animală – spre exemplu, felul în care burta peștilor ghidrin 
masculi devine roșie în timpul sezonului de împerechere, 
pentru marcarea teritoriului, ceea ce face ca orice pată roșie 
să stârnească agresivitatea la acești pești68. Nu este, deci, 

64. Ibidem, p. 13.
65. Sigmund Freud, Interpretarea viselor, p. 391.
66. Ibidem, p. 406.
67. Edward O. Wilson, Originile creativității umane, traducere din engleză 
de Elena Drăgușin-Richard, București, Humanitas, 2017, p. 42. 
68. Ibidem, p. 43.
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întâmplător că un vizionar precum Cehov a folosit tocmai 
un animal drept simbol în semnătura sa. 

În plus, pescărușul ucis trimite la animalul ucis ritualic 
în riturile sacrificiale – o identitate a Ninei trebuie să moară 
pentru ca ea să facă trecerea din etapa liminală către noua 
ei identitate matură, reintegrându-se în lume și integrân-
du-se în societatea adulților, în timp ce Treplev se sacrifică 
definitiv, prin sinucidere, fără a reuși să renască. În cazul 
lui, trecerea e eșuată. În același timp, moartea naturii ani-
male din Nina are ecouri tragice în această piesă în patru 
acte și un peisaj – așa a numit-o Cehov, cum ne amintește 
Bonnie Marraca. Susținându-și conceptul de ecologii tea-
trale, aceasta arată că „orice ecologie modernă trebuie să 
țină cont de descoperirea lui Cehov, respectiv conceperea 
spațiului dramatic ca peisaj, ceea ce aduce în dramaturgie 
un nou sentiment al naturii”69. 

Acest aspect ritualic este un argument în plus pentru 
dramaturgia liminalității ce caracterizează Pescărușul lui 
Cehov și o ocazie bună să cercetăm intersecția dintre facto-
rii visului ai lui Freud și proprietățile simbolurilor ritualice 
identificate de Victor Turner în The Forest of Symbols: 
Aspects of Ndembu Ritual. Studiind ritualurile Ndembu, 
Victor Turner identifică trei astfel de proprietăți: conden-
sarea, unificarea și polarizarea sensului. Condensarea sim- 
bolurilor ritualice identificată de Turner, la fel ca în factorii 
visului, înseamnă că „multe lucruri și acțiuni sunt repre-
zentate într-o singură formație”70. Unificarea ar putea fi, de 
asemenea, inclusă în ceea ce Freud numește condensare, 
pentru că, așa cum simbolul conține mai multe sensuri, pe 
baza asemănării lor, și elementul condensat din vis amal- 
gamează lucruri pe baza elementelor lor comune. Așa cum 
copacul de lapte Ndembu reprezintă și sâni, și lapte, și 

69. Bonnie Marranca, Ecologii teatrale, p. 58.
70. Victor Turner, The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Itha-
ca, Cornell University Press, 1986, p. 28 („Many things and actions are 
represented in a single formation”).
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maternitate, și matrilinaritate, și învățare, dar și persistența 
culturii Ndembu, Irma din vis conține mai multe femei, 
unite însă de ipostaza de pacientă sau potențială pacientă 
a doctorului-visător. Poate cel mai interesant aspect, însă, 
este polarizarea sensului. Astfel, arată Turner, toate sim-
bolurile Ndembu au doi poli, fiecare cu un grup specific de 
semnificații. Unul dintre poli se referă la semnificații etice, 
morale și sociale, principii de organizare socială, precum 
și la norme și reguli inerente în relații structurale, în timp 
ce al doilea pol vizează fenomene și procese naturale și 
fiziologice. Turner le numește „polul ideologic” și „polul 
senzorial”71, acesta din urmă fiind legat de aspectul simbo-
lului. Spre exemplu, copacul de lapte, numit așa datorită 
secreției lui de cauciuc lăptos, e asociat cu polul senzorial 
al laptelui și maternității, în timp ce polul ideologic trimite 
la matriliniar și cultura Ndembu în sine. Dacă ar fi să apli-
căm insight-ul lui Turner legat de polul senzorial și polul 
ideologic, pescărușul în sine, ca pol senzorial, reprezintă 
„vânătoarea” propriu-zisă a Ninei, jocurile de seducție ale 
lui Trigorin, privite ca o vânătoare ce se lasă cu rănirea și 
suferința femeii – inclusiv sacrificiul fizic, prin moartea 
copilului ei cu Trigorin –, în timp ce polul ideologic trimite 
către ritualul sacrificial prezent în unele rituri inițiatice, 
sacrificiul prin care Nina reușește, iar Treplev nu: procesul 
de maturizare. În orice caz, pescărușul este un simbol ce 
conține ambii poli, piesa lui Cehov luând în considerare 
reprezentabilitatea exact ca în vis și punând pe aripile 
fragilei păsări iubitoare de libertate mai multe înțelesuri, la 
mai multe niveluri.

Al patrulea factor al visului, și ultimul, este elaborarea 
secundară. Freud remarcă faptul că, uneori, în funcționarea 
visului se strecoară o judecată din starea de veghe despre 
întregul vis, și atunci „în vise se manifestă o forță psihică 
ce produce această coerență aparentă, supunând deci unei 

71. Ibidem, p. 28 („ideologica pole”, „sensory pole”).
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elaborări secundare materialul obținut prin interpretarea 
viselor”72. Această elaborare secundară, sau felul în care 
legăm prin sens și coerență întregul material dramatic, este 
ceva ce dramaturgul face oricum în mod conștient, și am 
văzut deja în prima parte tipuri de structuri dramatice, de 
la închisă la deschisă. În ce privește Pescărușul, am discutat 
deja câteva opinii critice, dar și argumente personale prin 
care consider că piesa se situează în zona dramaturgiei limi-
nalității. Mi se pare însă deosebit de interesantă afirmația 
lui Freud că visele „par să aibă un sens, dar acest sens este 
și cel mai îndepărtat de adevărata semnificație a visului”73, 
din nou cu ecou în ideea centrului secret al romanului, 
teoretizată de Pamuk. Un alt insight legat de nevoia noastră 
de elaborare secundară, relatat de Jonathan Gotschall în 
Animalul povestitor, este legat de un experiment realizat în 
1962, când neurochirurgul Joseph Bogen a descoperit acci-
dental „mintea povestitoare”74. Încercând să ușureze situația 
unui pacient cu epilepsie severă ce suferea de crize potențial 
fatale, neurochirurgul a întreprins, cu acordul pacientului, 
o încercare extrem de riscantă: scindarea creierului prin 
tăierea corpului calos, adică întreruperea comunicării 
dintre emisfera dreaptă și emifera stângă, încercare soldată 
din fericire cu succes pentru pacient, ale cărui crize s-au 
ameliorat, fără efecte secundare. Reușita a dus la o serie de 
experimente legate de creierul scindat, al cărui pionier, așa 
cum arată Gotschall, a fost Michael Gazzaniga. El și colabo-
ratorii săi „au identificat circuitele specializate din emisfera 
stângă care sunt responsabile pentru a da sens torentului 
de informații recepționate permanent din mediul încon-
jurător”75. Acest set de circuite neuronale pune ordine în 
experiența trăită „sub forma unei povești, cu alte cuvinte”76. 

72. Sigmund Freud, Interpretarea viselor, p. 519.
73. Ibidem, p. 564.
74. Jonathan Gotschall, Animalul povestitor: Cum ne fac poveștile oa-
meni, traducere de Smaranda Nistor, București, Vellant, 2019, p. 121.
75. Ibidem, p. 122.
76. Ibidem. 
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Experimentele ce au urmat au arătat cum acționează acest 
povestitor din minte atunci când nu are suficiente informa-
ții. Pe scurt, informația vizuală văzută cu un ochi ajunge în 
emisfera opusă – ce vedem cu ochiul stâng ajunge în emi-
sfera dreaptă și invers. Atunci când creierul este scindat, 
informația nu ajunge să circule între emisfere, rămânând 
în una singură. Spre exemplu, ochiului stâng, deci emisferei 
drepte, i se arăta o imagine pe care scria mesajul „mergi”. 
Omul a început să meargă prin încăpere, dar, la întrebarea 
cercetătorului de ce a mers, a povestit că i s-a făcut sete și 
a mers să-și ia o Coca-Cola. Emisfera lui stângă neștiind 
motivul pentru care a mers, a fabricat pe loc o poveste care 
să dea coerență acțiunilor. O serie de mai multe experimente 
similare au demonstrat înclinația emisferei stângi de a crea, 
cum ar fi zis Freud, o elaborare secundară.

Această elaborare secundară lipsește, totuși, în Pescă- 
rușul. Chiar dacă anumiți interpreți au forțat o „morală”, și 
mă tem că eu însămi e posibil să fi păcătuit puțin în această 
privință, insistând pe reușita/ nereușita devenirii unor per-
sonaje, se cere spus că Cehov însuși era, cum arată Bonnie 
Marranca, departe de acest tip de elaborare moralizatoare, 
pe care, sub chipul chintesenței ibsenismului, Cehov o 
detesta. Mai mult, autorul este atât de discret în acest text, 
și nu numai, lăsând personajele să trăiască și să vorbească 
liber, încât îl putem bănui de o căutare intenționată a unei 
poziții auctoriale liminale, o poziție aflată la granița dintre 
personajele sale sau, cum ar spune Turner, between-and- 
betwixt. El „construiește dramaturgia piesei prin stilurile 
distincte ale vorbirii fiecărui personaj, iar această simfonie 
de voci nu permite ca o unică tonalitate, fie ea și a autorului, 
să domine conversația”77. De altfel, această deteritorializare 
și căutare a marginii și a liminalului i-au caracterizat lui 
Cehov nu doar scriitura, ci și viața profesională – împărțită 
mereu între medicină, literatură și teatru, între centrul 

77. Bonnie Marranca, Ecologii teatrale, p. 229.
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cultural și periferiile sociale ale țăranilor bolnavi –, și chiar 
destinul – anii buni trăiți în umbra, negată, a morții. 

Dacă despre structura dramatică a visului Freud nu are 
un cuvânt de zis, în schimb el identifică niște mijloace de 
construcție a visului ce ar putea inspira formule de compo-
ziție dramatică. În următoarea secțiune, voi glosa pe mar-
ginea unuia dintre ele, considerând că poate ilumina felul 
în care a fost construită piesa Top Girls de Caryl Churchill. 

III.1.3. Factori și mijloace de construcție  
a visului – Top Girls de Caryl Churchill

În secțiunea trecută am văzut cum Pecărușul folosește 
mijloace creative pe care Freud le-a identificat ca factori ai 
travaliului visului. Poate că nu e întâmplător faptul că Cehov 
însuși era receptiv la vise, și știm despre una dintre cele mai 
atipice și puternice proze ale sale, „Călugărul negru”, că auto-
rul său o scrisese „sub impresia neliniștitoare a unui vis”78.

Caryl Churchill este o altă autoare dramatică interesată 
de vis, dar de această dată o autoare contemporană. Cea mai 
bună dovadă este că a adaptat A Dream Play de Strindberg 
pentru Katie Mitchell în 2005, piesă pentru care cu sigu-
ranță s-a documentat temeinic, mai ales că există mărturii 
ale interesului ei pentru Freud, despre care Elin Diamond 
afirma: „De timpuriu interesată de opera lui Freud, e posibil 
ca Churchill să fi absorbit parte din discuțiile psihanalitice 
despre dorință”79. Este interesant că adaptarea pentru A 
Dream Play a venit la un an după ce dramaturga scrisese 
piesa Number, despre care scriitoarea, regizoarea și profe-
soara feministă Mary Luckhurst ne spune că, potrivit unui 
interviu acordat de unul din actorii producției, „Churchill 

78. Henri Troyat, Cehov, p. 207.
79. Elin Diamond, „On Churchill and Terror“, în Elaine Aston, Elin Dia- 
mond (coord.), The Cambridge Companion to Caryl Churchill, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2009, p. 130 („With an early interest 
in Freud, Churchill may have absorbed some of the psychoanalytic discus-
sion of desire”).
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a fost inspirată să scrie piesa în urma unui coșmar despre 
nepotul ei, despre care a visat că a fost abuzat”80. În plus, 
în articolul său „Chairwoman of the Boards” din New York 
Times, Benedict Nightingale o citează pe Caryl Churchill, 
care ar fi spus (și este proverbială parcimonia declarațiilor 
și interviurilor ei) că scrie despre „putere, lipsa de putere, 
exploatare, dorințele oamenilor, obsesii, vise”81. Dan Rabe- 
latto citează această afirmație într-un articol dedicat in- 
fluențelor lui Churchill, subliniind importanța logicii visu- 
lui în opera autoarei (Rabelatto scrie despre „personaje 
superimpuse”82, deci condensate, în Cloud Nine și A Num- 
ber, dar și de întâlnirile imposibile din Top Girls, de 
fetițele trezite din coșmar din Top Girls și Far Away și 
de fluiditatea onirică a unor piese scurte ale autoarei), 
considerând că visul, frica, intuiția și interesul pentru anti- 
psihiatrie reprezintă un fir continuu al creației ei. Pe scurt, 
„[m]aturitatea stilistică a lui Churchill are de-a face cu o 
anumită fascinație referitoare la modul în care chestiunile 
pur private – visele, nebunia – ar putea fi, de asemenea, 
viziuni ale societății”83.

Este limpede, deci, că dramaturga era receptivă atât 
la vise, cât și la marele lor interpret. Citind Interpretarea 
viselor, și mai ales secțiunea dedicată mijloacelor visului, 
am avut puternica impresie că Top Girls ar fi putut fi (dacă 
nu chiar a fost) inspirată din unele dintre observațiile lui 
Freud despre vis. Să vedem însă cum.

În primul rând, este deja un loc comun faptul că fiecare 
operă importantă își găsește forma unică, iar Top Girls 

80. Mary Luckhurst, Caryl Churchill, Londra, Routledge, 2015, p. 161 
(„Churchill was galvanised to write the play after a nightmare about her 
grandson, whom she dreamt had been abused”).
81. V. Benedict Nightingale, „Chairwoman of the Boards”, New York Times, 
13 nov. 2006, p. 14 („power, powerlessness, exploitation, people’s long-
ings, obsessions, dreams”).
82. Dan Rabelatto, „On Churchill’s Influences“, în Elaine Aston, Elin Dia- 
mond (coord.), The Cambridge Companion to Caryl Churchill, p. 166.
83. Ibidem, p. 169 („Churchill’s stylistic maturity is bound up with a par-
ticular fascination with how the purely private – dreams, madness – might 
also be a vision of society”).
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este antologică și în acest sens. Piesa a stârnit inițial reacții 
de șoc puternic la premiera de la Royal Court Theatre din 
1982, după cum relatează Stephen Jeffreys în manualul său 
de scriere dramatică84, pentru ca ulterior, în 2013, criticul 
Benedict Nightingale de la New York Times să o includă 
în lista celor mai influente 20 de piese din istoria teatrului 
pentru unicitatea caracterului imaginativ, după cum subli-
niază Mary Luckhurst în cartea dedicată lui Churchill85.

Scrisă în 1982, în plină epocă thatcheriană, această piesă 
îmbină intersecțional cele două mari interese ideologice ale 
dramaturgei, feminismul și socialismul, punând în discuție 
feminismul burghez și opunând falsa emancipare a femeilor, 
obținută tot cu mijloace masculine, unui feminism inclusiv, 
care să privească și către femeile cu mijloace reduse – fie că 
e vorba de mijloace economice sau chiar intelectuale, ca în 
cazul personajului Angie.

Povestea piesei este următoarea: Marlene, o femeie 
puternică și sclipitoare, primește o promovare importantă 
la o firmă de resurse umane dedicată femeilor, firmă nu- 
mită puternic și sugestiv, la fel ca piesa însăși, Top Girls. 
O urmărim pe Marlene sărbătorind această reușită atât cu 
femei celebre din istorie (adunate improbabil în același 
moment și loc), cât și cu colegele de la birou, pentru ca apoi 
să ne întoarcem în timp și să vedem locul, contradicțiile și 
conflictele interioare și personale din care a pornit Marlene 
pe drumul soldat azi cu (un aparent) succes.

Piesa a fost alcătuită inițial din trei părți. Prima montare 
de la Royal Court Theatre, în regia lui Max Stafford Clark, 
a prezentat piesa într-o formă ușor modificată, împărțită 
artificial în două – pentru pauza din mijloc –, motiv pentru 
care una dintre scenele părții a doua a fost mutată. Ulterior, 
mai exact în 2012, Caryl Churchill și-a exprimat preferința 
pentru forma inițială: „am descoperit că prefer structura 

84. Stephen Jeffreys, Playwriting: Structure, Character, How and What 
to Write, Londra, Nick Hern Books, 2019, p. 64.
85. Mary Luckhurst, Caryl Churchill, p. 85.
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originală simplă, folosită în câteva producții recente, și 
acesta e felul în care aș dori să fie jucată în viitor”86. Aceasta 
este, așadar, forma pe care o voi analiza. În prima parte a 
piesei, asistăm la o recepție dată de Marlene pentru a-și 
sărbători promovarea. Marea inovație a lui Caryl Churchill, 
care a contrariat și divizat receptarea piesei la momentul 
premierei, dar a transformat-o în piesă antologică azi, este 
constelația personajelor ce participă la această recepție: 
Isabella Bird, o aventurieră din secolul XIX ce a sfidat con- 
vențiile vremii, călătorind; Doamna Nijo, o japoneză din se- 
colul XIII, inițial curtezana împăratului, apoi călugăriță 
budistă ce a călătorit pe jos prin întreaga Japonie; Dull Gret, 
protagonista tabloului omonim pictat de Breughel, adică o 
femeie cu șorț și armură ce conduce o șleahtă de femei în iad, 
să se lupte cu diavolii; Papesa Ioana, a cărei legendă spune 
că, în secolul IX, a devenit papă, deghizată în bărbat, și că 
a fost lapidată atunci când a născut un copil în timpul unei 
ceremonii papale; și Răbdătoarea Griselda, cea care îndură 
ca soțul ei să-i testeze iubirea inclusiv ucigându-i copiii, 
așa cum ne-au arătat Petrarca, Bocaccio și Chaucer. Toate 
aceste femei, cu atitudini diferite, dar toate puse față-n față 
cu limitele vremii lor în ceea ce privește drepturile și ima-
ginea femeii, se întâlnesc să o sărbătorească pe Marlene, în 
ceea ce Victor Turner ar numi o communitas – un grup de 
persoane egale, ce traversează o perioadă liminală (schim-
barea socială marcată de avansarea lui Marlene), trăind un 
sentiment de comuniune și celebrându-și ritualic reușitele. 
Cu ironia de rigoare, tipică lui Caryl Churchill, tocmai chel-
nerița care le servește este tratatată de aceste femei ca și 
cum ar fi invizibilă.

A doua parte a piesei se petrece în prezent. Vedem atmo-
sfera din birourile firmei Top Girls, acolo unde colegele lui 

86. Caryl Churchill, Top Girls, Londra, Bloomsbury, 2013, p. 91 („Since 
then, I have found I prefer the original simple structure, which has been 
used in several recent productions, and this is the way I would like the play 
to be performed in the future”). 
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Marlene îi sărbătoresc la rândul lor avansarea. Vedem cum 
arată interviurile lor, cât de oneste sau ipocrite sunt moda-
litățile prin care compania le ajută pe femei să-și găsească 
locuri de muncă potrivite. În același timp, asistăm la cutre-
murul pe care ascensiunea femeilor îl produce într-o familie 
conservatoare, tradițională, doamna Kidd venind să-i ceară 
lui Marlene să renunțe la postul a cărui pierdere îi provoacă 
multă neliniște soțului ei, domnul Kidd, despre care în curând 
vom afla că a suferit un infarct. Tot acum, Marlene e vizitată 
la birou de Angie, nepoata ei din provincie, o adolescentă cu 
ușoare dificultăți intelectuale, care o admiră și, pretinzând că 
mama ei (sora lui Marlene, Joyce) știe că e la Londra, e dis-
pusă să rămână o vreme în capitală cu mătușa și să-i devină 
novice. Am ales intenționat acest cuvânt, pentru că, deși 
Marlene pare protagonista piesei, din punctul meu de vedere 
Angie e personajul care reface la scară mică, individuală, 
perioada liminală pe care societatea britanică o traversează 
la scară mare, cu contradicțiile ei inerent thatcheriene între 
„putem orice” și „dar nu pentru oricine”. 

A treia parte a piesei se petrece cu un an înainte, când 
asistăm la o scenă foarte puternică și intensă emoțional acasă 
la Joyce și Angie, din care aflăm atât divergențele de opinii 
dintre cele două femei (Joyce își câștigă existența făcând 
curățenie, empatizează cu resursele limitate ale părinților 
lor, pe când Marlene crede în faptul că o femeie trebuie să 
facă orice pentru succes, inclusiv în stil thatcherist și mascu-
lin), cât și faptul că Angie este, de fapt, fiica lui Marlene – o 
greșeală de tinerețe lăsată în urmă de dragul succesului, dar 
asumată de sora mai în vârstă, mai blândă și fără copii.

Consider această piesă ca fiind specifică dramatugiei 
liminalității atât prin impresia puternică de communi-
tas creată de femeile din prima parte – de altfel, Mary 
Luckhurst atrage atenția asupra faptului suprinzător că, la 
premieră, prea puțini critici au remarcat importanța unei 
piese cu o distribuție exclusiv feminină atât de mare87 –, 

87. Mary Luckhurst, Caryl Churchill, p. 100.
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cât și prin traseul de trecere al fetiței Angie. Angie fuge la 
oraș, e supusă la coșmaruri înspăimântătoare, este, ca o 
adevărată novice, nesigură pe identitatea ei, are revelații 
legat de aceasta – simte intuitiv că Marlene e adevărata ei 
mamă – și este blocată într-un gen specific de liminalitate 
permanentă, marginală, aparținând prin capacități mentale 
și prin afinități grupului copiilor mai mici decât ea. De 
altfel, Angie și-a făcut, împreună cu Kit, prietena ei mai 
mică, chiar o societate secretă (o formă de communitas), 
ale cărei reguli secrete sunt scrise într-un carnețel pe care 
simte nevoia să i-l arate lui Marlene, dar nu și lui Joyce. De 
asemenea, cum am subliniat mai sus, Angie își traversează 
propria liminalitate în paralel cu o societate în plină schim-
bare, care încearcă să modifice regulile succesului pentru 
femei – dar doar pentru cele puternice. Numele domnului 
care suferă de infarct după ce Marlene îi suflă postul în 
urma schimbării criteriilor este Kidd, trimițând la kid, care 
în limba engleză înseamnă ied sau copil. Sacrificiul acestui 
personaj, împreună cu numele său (iar Caryl Churchill este 
o autoare extrem de atentă la semnificațiile cuvintelor și la 
momentele rostirii lor) trimite ironic la victima ritualică 
sacrificială, într-un procedeu de deplasare care vrea să 
ascundă, sau cel puțin să mascheze, consider eu, cine este 
adevărata victimă sacrificială din piesă: Angie. Copil părăsit 
de mama sa și de cei care proiectează pârghiile de reușită 
socială, Angie este un simbol ritualic al noilor transformări 
sociale. E un simbol care, după insight-ul lui Victor Turner, 
are ambii poli: polul senzorial îl reprezintă ipostaza sa de 
copil natural al lui Marlene și de copil adoptat al mătușii 
sale Joyce, iar polul ideologic îl reprezintă ipostaza sa de 
„proastă, leneșă și înspăimântată”88, ființa încă ne-matu-
rizată, neintegrată, aparținând clasei muncitoare, despre 
șansele ei în viață socialista Joyce și thatcheriana Marlene 
nereușind să se pună de acord. De altfel, această dualitate 

88. Caryl Churchill, Top Girls, p. 233 („Joyce: She’s stupid, lazy and fright-
ened, so what about her?”).
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senzorial-ideologică a fost observată, în alți termeni, de 
Benedict Nightingale, care sesizează paradoxul, comentat 
de Dan Rabelatto, între abilitatea lui Churchill de a trata 
teme urgente ale zilei în aceeași piesă în care tratează ches-
tiuni esențiale, permanente, în afara timpului89.

Întorcându-ne la caracteristicile novicelui punctate de 
Turner, observăm la Angie travestirea – ea îmbracă pro- 
pria rochie, dar una din trecut, de copil, o rochie mai 
mică primită cadou la o aniversare trecută de la Marlene, 
în scopul sacrificial de a-și ucide mama adoptivă, pe care 
o urăște. Intenția lui Angie de a o ucide pe Joyce este, 
consider, tot o deplasare de la adevărata victimă ritualică 
a „trecerii” societății thatcheriene, victimă care este Angie. 
De altfel regizorul Stafford Clark folosește chiar termenul 
de threshold (prag), referindu-se la cuvâtul frightening 
(înfiorător) pe care-l folosește Angie în final, ca la o profeție 
scrisă „pe pragul thatcherienilor ani optzeci”90. 

După ce am arătat ce consider a fi specific dramaturgiei 
liminalității în acest text dramatic, să ne întoarcem la vis. 
Am arătat deja cum funcționează în piesă factorul de depla-
sare. Legat de structură, Mary Luckharst remarcă faptul că 
haosul cinei din prima parte corespunde cu vulnerabilita-
tea emoțională a lui Angie din final91, când, în urma unui 
coșmar, fata exclamă cuvântul „înfricoșător”. Întrebarea pe 
care mi-o pun este dacă nu cumva cina femeilor din istorie, 
și falsa lor victorie întruchipată de promovarea lui Marlene 
este tocmai coșmarul la care face referire Angie, caz în care 
piesa ar fi mai rotundă decât pare – o altfel de deplasare, de 
această dată formală, de vreme ce accentul privirii critice a 
fost pus tocmai pe felul în care Caryl Churchill subminează 
structura clasică. De altfel, merită precizat că această atitu-
dine nu e singulară în Top Girls, Caryl Churchill distingân-
du-se, în opinia lui Dan Rabelatto, tocmai prin refuzul ei de 

89. Dan Rabelatto, „On Churchill’s Influences“, p. 166.
90. Ibidem, p. 90 („written on the threshold of Thatcher’s eighties”).
91. Ibidem.
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a se repeta, care este și primul aspect atât de respectat al 
operei sale92. Aș dori să mai punctez aici un aspect comentat 
de Dan Rabelatto: în opinia lui, dramatugia britanică a tins 
mereu să fie divizată între aripa social-realistă, reprezentată 
de dramaturgi ca Osborne, Wesker, Hare, Edgar, și aripa 
tradiției experimentelor formale: Pinter, Crimp, Kane etc. 
Există însă dramaturgi care vizitează ambele zone, precum 
Mark Ravenhill, iar Caryl Churchill, „în mod neobișnuit, 
tinde să fie recunoscută la scară largă pentru ambele”93. 

În ceea ce privește structura piesei Top Girls, o analiză 
foarte clară din acest punct de vedere o oferă Stephen Jeff- 
reys, care identifică trei decizii radicale luate de Churchill: 
faptul că actul doi este segmentat în scene scurte, întrerupe-
rea cronologiei și faptul că – la fel ca Sarah Kane, care spu-
nea că Blasted are o structură de tip Ibsen-Brecht-Beckett 
– Churchill a folosit trei stiluri diferite: suprarealism, rea- 
lism și naturalism, piesa devenind astfel din ce în ce mai 
convențională către final94. 

De asemenea, R. Darren Gobert, specialist în analiza 
comparativă a dramei occidentale moderne și contempo-
rane, arată în monografia dedicată lui Churchill că „Top 
Girls împrumută un mecanism mai obișnuit al ficțiunii: 
își arată povestea cronologică (fabula, în termenii teoriei 
narative) într-un aranjament non-consecutiv de prolepse 
și analepse (sujet-ul)”95. Analizând piesa în contextul 
montărilor ei, R. Darren Gobert atrage atenția asupra unor 
asemănări dintre personajele primului act și cele din actele 
următoare, asemănări ce au stat uneori la baza dublării 
rolurilor din cele mai cunoscute montări ale piesei. Astfel, 
faptul că, în afară de rolul Marlene, fiecare actriță juca câte 
două roluri răspundea nu doar unei necesități logistice 

92. Ibidem, p. 164.
93. Ibidem, p. 166 („Churchill, unusually, seems to be widely claimed for 
both”).
94. Stephen Jeffreys, Playwriting, p. 65.
95. R. Darren Gobert, The Theatre of Caryl Churchill, Londra, Blooms-
bury, 2014, p. 3.
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(deși Churchill a scris 16 roluri feminine tocmai cu intenția 
de a avea o distribuție mare exclusiv feminină), ci și unor 
aspecte organice din construcția rolurilor. Astfel, arată R. 
Darren Gobert, Lady Nijo și Win, colega lui Marlene, sunt 
amândouă dornice de a urca în ierarhie și frustrate că nu 
au reușit acest lucru, în timp ce blânda Griselda și blânda 
Nell împărtășesc resemnarea față de status quo. Chelnerița 
ignorată din primul act devine Shona, candidata care 
încearcă să-și accelereze ascensiunea, mințind în legătură 
cu experiența ei de lucru. Papesa Ioana, care a reușit să se 
împlinească profesional doar deghizată ca bărbat, reapare 
ca Louise, cea fericită să fie comparată cu un bărbat („cred 
că trec ca bărbat la muncă”)96, care se delimitează de cole-
gele mai tinere (fetele) și-și părăsește biroul față de care a 
fost fidelă zeci de ani (tot o moarte mai mică) pentru că nu 
i s-au recunoscut meritele și își dorește cu disperare să fie 
remarcată măcar la plecare. Aici aș adăuga un argument în 
plus la observația lui R. Darren Gobert: și Papesa Ioana, și 
Louise sunt asociate cu băutura. Papesa e cea care se îmbată 
cel mai tare la cină, sfârșind prin a vomita într-un colț, în 
timp ce Louise neagă cu o îndârjire bătătoare la ochi aluziile 
intervievatoarei sale Win cum că ar obișnui să bea câte un 
pahar seara, după birou.

Toate aceste similitudini între personaje sunt, după 
mine, tot atâtea argumente pentru faptul că Churchill a 
folosit factorul condensării. Dacă ar fi să traduc „realist” 
semnificația primului act al piesei, aș spune că cina cu 
femeile din istorie este visul lui Marlene, în care elemente, 
evenimente și persoane din viața ei trează (din părțile a 
doua și a treia a piesei) apar modificate de logica visului, așa 
cum a teoretizat-o Freud. Win e Lady Nijo. Nell e Griselda 
– deși, aș adăuga eu, mai degrabă Win și Nell fac un cuplu 
ce trimite la cele două jumătăți ale lui Lady Nijo (curtezană 
și apoi călugăriță budistă), în timp ce pe Griselda o văd 

96. Caryl Churchill, Top Girls, p. 178 („I think I pass as a man at work”).
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proiectată și în Doamna Kidd, cea care trăiește exclusiv 
prin soțul ei, pentru care o imploră pe Marlene să renunțe 
la post. Totuși, la premieră, Doamna Kidd a fost jucată de 
actrița care a jucat-o și pe Isabella Bird, dar și pe Joyce – 
casnica și opusul ei (aventuriera Bird). 

Louise e, fără niciun dubiu, Papesa Ioana. Shona e chel-
nerița. Jeanine, o altă candidată ce se prezintă la interviu la 
agenția Top Girls, e pasionată de călătorii, la fel ca Isabella 
Bird. Joyce apare în vis, cred eu, și ca sora Isabellei Bird – 
personaj care e pomenit extrem de des, cu caldă afecțiune, 
de Isabella, într-un proces de deplasare a resentimentelor 
lui Marlene față de propria ei soră – cred că mai degrabă așa 
se explică faptul că Isabella Bird și Joyce au fost jucate de 
aceeași actriță, prin acest proces de deplasare. Un argument 
pentru identificarea deplasării aici e și precizarea lui Freud că 
de multe ori deplasarea are loc la nivelul unui element apa-
rent secundar – cum pare să fie relația Isabellei Bird cu sora 
ei, ce pare doar un element de respiro, de detentă epică și de 
atmosferă, într-o scenă de altfel destul de strânsă ca replici și 
tensiune, creată mai degrabă prin întreruperi și suprapuneri. 

Kit, prietena mai mică a lui Angie, fata deșteaptă și ambi-
țioasă care visează să devină om de știință, este singura care 
nu apare în visul înspăimântător al lui Marlene, în timp ce 
Dull Gret, așa cum observă și R. Darren Gobert, o reprezintă 
pe simpla și neșlefuita Angie, la care voi reveni imediat mai 
pe larg. Vreau să mai adaug că, dacă e să credem afirmația lui 
Freud despre vise („în toate apare dragul de Eu, chiar dacă e 
deghizat”97), atunci ar trebui să căutăm trăsături comune între 
toate aceste invitate și Marlene. Desigur, toate sunt femei și 
toate au traversat perioade în care contextul social și politic a 
fost potrivnic dorințelor și aspirațiilor lor. Și totuși, ar mai fi 
ceva? Ceva mai profund? Cred că acest ceva e vinovăția de care 
vorbește profesoara Ammen Sharon în articolul său din 1996, 
„Feminist Vision and Audience Response: Tracing the Absent 

97. Sigmund Freud, „Scriitorul și activitatea fantasmatică“, p. 323.
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Utopia in Caryl Churchill’s Top Girls”. Unite de vinovății față 
de tații și iubiții lor (Lady Nijo și Isabela Bird), dar și de copiii 
lor (Griselda și Papesa Ioana), nefericite că n-au făcut bine 
(Isabella) și dornice de penitență (Lady Nijo), aceste femei 
celebre „au absorbit atât de complet cultura patriarhală încât 
suferă de o vină extremă pentru acțiunile lor”98. Mai mult, 
Papesa Ioana, care, ca papă, ar trebui să poată oferi iertarea, 
spune „nu pot ierta nimic”99. Ammen Sharon se limitează să 
comenteze vinovățiile de care suferă celebrele invitate, dar eu 
aș îndrăzni să duc mai departe această observație, afirmând 
că vinovățiile acestor femei prefigurează vinovăția dragului de 
Eu care visează, adică vinovăția lui Marlene în ceea ce privește 
relațiile cu fiica și sora ei. În această vinovăție, poate, ar fi și 
cheia visului – petrecerea/ bucuria ca o deplasare și inversare 
a vinovăției, visul împlinind tocmai dorința ca această vino-
văție să dispară.

Este interesant că Ammen Sharon pomenește ideea de 
centru ascuns sau invizibil al piesei, care trimite la conceptul 
teoretizat de Orhan Pamuk. Sharon arată că i s-a reproșat 
piesei o alternativă reală, funcțională, la această distopie, 
sugerând că alternativa există tocmai prin absența, prin 
invizibilitatea sa centrală: e vorba de comuniunea acestor 
femei. Mai exact, „centrul absent al acestei scene este posi-
bilitatea unei uniuni feminine, prin urmare a unei utopii 
feministe”100. În centrul acestei comuniuni, arată Sharon, 
ar fi chiar Dull Gret, cea pictată de Breughel, posibil, ca 
reprezentantă a lăcomiei, dacă facem legătura cu prover-
bul flamand „ar putea prăda Iadul și să se întoarcă fără o 
zgârietură”101, pe care însă Churchill o rescrie în centrul 

98. Ammen Sharon, „Feminist Vision and Audience Response: Tracing the 
Absent Utopia in Caryl Churchill’s Top Girls”, Utopian Studies, nr. 1, vol. 
7, 1996, p. 88 („have so thoroughly absorbed their patriarchal cultures that 
they suffer extreme guilt for their own actions”).
99. Caryl Churchill, Top Girls, p. 136 („I can’t forgive anything”).
100. Ammen Sharon, „Feminist Vision and Audience Response”, p. 90 („the 
absent center of this scene is the possibility of female union and, hence, 
of feminist utopia”).
101. Ibidem, p. 90 („She could plunder in front of hell and return unscathed”).
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unei mitologii noi, a nevoii de a rescrie însuși feminismul 
cu accent pe comuniune și solidaritate feminină. De ase-
menea, Sharon comentează că, inclusiv potrivit sondajelor 
făcute cu publicul producției pe care a regizat-o în anii ’90 la 
Universitatea din Maryland, Dull Gret e personajul pe care 
toate celelalte femei de la cină îl ascultă, în ciuda diferenței 
de clasă. Dull Gret și Angie au în comun nu doar limitele 
(de clasă și intelectuale), ci și posibilitatea de a coagula în 
jurul lor solidaritatea feminină – Dull Gret mobilizează 
femeile într-o luptă solidară cu Iadul, iar Angie e singura 
care reușește să păstreze lângă ea o prietenă puternică, și 
totuși umană și solidară, adică pe Kit –, acel feminism socia- 
list și umanist în care credea Churchill atunci când a scris 
această piesă și pe care azi începem să-l vedem exprimat în 
operele unor feministe precum Rebecca Solnit sau Roxane 
Gay. Aceasta din urmă, autoarea volumului de eseuri 
Bad Feminist, este cunoscută pentru un articol extrem 
de puternic și amuzant din volum, intitulat „How to Be 
Friends With Another Woman”, preluat de foarte multe 
reviste populare, care exprimă în subtext toate clișeele 
despre imposibilitatea solidarității feminine – un articol 
din a cărei lectură Joyce și Marlene, ca și toate celelalte 
femei din piesă, ar fi avut numai de câștigat. E vorba despre 
treisprezece sfaturi adresate femeilor, unele frivol-ironice, 
pentru detensionare, dar și sfaturi foarte serioase, precum 
acela că ar trebui să-i iubești pe copiii prietenelor tale, chiar 
dacă tu nu ai copii (oare cum ar fi citit Marlene acest sfat?). 
Cu dedicație pentru Marlene, aleg să îl citez pe următorul: 
„Dacă consideri că e greu să te împrietenești cu femei, ia în 
considerare faptul că poate nu femeile sunt problema. Poate 
tu ești”102. Astfel, poate că valul contemporan de feminism 
a reușit ceea ce, în anii ’90, Ammen Sharon încă simțea că 

102. Roxane Gay, „How To Be Friends With Another Woman“, The Guar-
dian, 2 aug. 2014, v. https://www.theguardian.com/world/2014/aug/02/
bad-feminist-roxane-gay-extract, accesat la 18.06.2023 („If you feel like 
it’s hard to be friends with women, consider that maybe women aren’t the 
problem. Maybe it’s just you”).
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nu se poate, concluzionând că poate încă nu am ajuns pe 
pragul celui de-al treilea val al feminismului – opinie care 
mă face să adaug o nouă dimensiune liminalității acestei 
piese, care, îmi doresc să arăt, dramatizează trei praguri: 
unul al unei tinere fete în plină trecere spre maturitate, 
unul al unei societăți în plină schimbare politică, socială și 
economică și unul al feminismului însuși, al cărui al treilea 
val, concentrat pe solidaritate, comunitate și compasiune, 
Caryl Churchill l-a intuit și profețit, prin centrul secret al 
acestei piese, încă din anii ’80.

Comuniunea feminină nu era însă doar visul lui 
Churchill, era un vis sau un mit politic către care tânjeau și 
alte feministe ale acelei perioade. Ne întoarcem, din acest 
punct de vedere, la Donna Haraway, al cărei Manifest al 
cyborgului a fost scris în 1985, deci la trei ani după piesa 
lui Churchill. În manifest, Haraway își pune întrebarea 
„[c]e fel de politici ar putea îmbrățișa construcții parțiale, 
contradictorii și permanent deschise ale sinelui personal și 
colectiv, rămânând totuși fidele, eficiente și, în mod ironic, 
socialist-feministe?”103. Unitatea este răspunsul ei, de care 
nu fusese niciodată mai mare nevoie și care, credea ea, 
n-a fost niciodată atât de posibilă ca în momentul în care 
își scria manifestul. Paradoxal, unitatea constă tocmai 
în renunțarea la o viziune unitară a ceea ce înseamnă 
femeie (viziune pe care feministele albe au învățat cu greu 
să o uite) și în acceptarea unui sine personal și colectiv 
postmodern, dezasamblat și reasamblat în chip de cyborg 
– acesta este codul referitor la sine pe care trebuie să-l scrie 
feministele104. Și atunci, nu cumva Dull Gret e tot un fel de 
cyborg – femeie-războinic, femeie-mașină-de-ucis, ființă de 
carne și metal? Nu cumva și Angie e tot un fel de cyborg – 
fata-subumană, fata-animăluț care a renunțat la intelectul 

103. Donna J. Haraway, „A Cyborg Manifesto”, p. 158 („What kind of poli-
tics could embrace partial, contradictory, permanently unclosed construc-
tions of personal and collective selves and still be faithful, efective – and, 
ironically, socialist feminist?”).
104. Ibidem, p. 163.

 



194

Instrumentele dramaturgiei liminalității

falimentar și a ales să-și asculte intuiția? Până la urmă, 
visele de eliberare ale femeilor au găsit mereu libertate în 
câmpul hibridizării, alterității sau cyborgului. Doar de acolo 
se poate începe devenirea-femeie, din etapa de cyborg, și cel 
mai bine știe asta femeia-păpușă mecanică Nora, la care mă 
voi (tot) întoarce. 

Apropo de vis: am arătat deja cum funcționează, în 
opinia mea, factorii de condensare și deplasare în piesa 
unei autoare interesate de Freud și, în mod declarat, de vis. 
Mai mult, e o piesă a cărei primă parte este scrisă în stil 
suprarealist. Avem o cină suprarealistă, și, la final, o fetiță 
care se trezește dintr-un vis „înfricoșător”. E posibil ca visul 
lui Angie să fie chiar cina femeilor din istorie – o comunitate 
eșuată, formată din individualități care nu reușesc să fie 
unite. Pentru că am văzut deja corespondența dintre Angie 
și Dull Gret, sau mai exact felul în care personajul Dull Gret 
o condensează atât pe Dull Griet a lui Breughel, cât și pe 
Angie, am putea specula că visul înspăimântător al lui Angie 
este descinderea în iad condusă de Dull Gret. Sau, și mai 
plauzibil – Freud însuși ne vorbește despre visul din vis –, 
Angie a visat cina, iar în vis a visat descinderea în Iad a lui 
Dull Gret.

Pe lângă condensare și deplasare, am găsit elementele 
comune dintre personajele visului (femeile celebre invitate 
la cină) și „dragul de Eu”, adică Marlene: vinovăția pentru 
misoginia interiorizată. Am descoperit și dorința satisfăcută 
de vis: aceea ca vinovăția să dispară.

Am descoperit, însă, în Interpretarea viselor, încă două 
insight-uri despre reprezentarea viselor care este posibil să 
o fi inspirat pe Churchill. Primul ține de conexiunea logică 
prin simultaneitate. Visul nu poate explica elaborat cone-
xiuni între idei sau persoane, și atunci reprezintă această 
conexiune aducând elementele împreună, simultan, pe 
scena visului. Cum?

„El redă conexiunea logică prin simultaneitate; 
procedând astfel întocmai ca și pictorul care îi adună 
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într-un tablou al unei școli din Atena sau Parnas pe toți 
filosofii sau poeții care nu s-au adunat niciodată într-o 
sală sau pe vârful unui munte, dar care formează o 
comunitate din punctul de vedere al gândirii.”105

Exact acest procedeu a fost folosit de artista feministă 
Judy Chicago, în cazul instalației sale The Dinner Party 
(1974-1979), o masă triunghiulară așezată pentru treizeci 
și nouă de femei care au schimbat istoria, între care Zeița 
Primordială, poeta Sapho, Virginia Woolf și pictorița 
Georgia O’Keeffe. E posibil ca Churchill să fi fost influențată 
de instalația lui Judy Chicago, conștient (condensând chiar 
instalația în opera sa, așa cum Freud descoperea în conden-
sările din visele sale scene din tablouri) sau nu, așa cum e 
posibil ca ambele să fi fost influențate direct de Rafael și a sa 
Școală din Atena, sau ca toți trei artiștii să fi fost influențați 
de micul creator de vise ascuns în mintea noastră, decon-
spirat de Freud.

Un alt procedeu folosit în vis este legat de reprezen-
tarea relațiilor cauzale, procedeu ce constă „în a aduce 
propoziția secundară ca vis introductiv și apoi a adăuga 
propoziția principală ca vis principal”106, propoziția prin-
cipală fiind și cea mai întinsă din vis. Privită astfel, alătu-
rarea visului femeilor celebre cu episoadele din realitate în 
Top Girls ar putea transmite și acest mesaj al cauzalității: 
pentru că femeile au fost tratate astfel de-a lungul întregii 
istorii a omenirii, o femeie de azi (din anii ’80) se poate 
bucura de succes doar așa, și doar cu acest cost. În același 
timp, Freud precizează explicit că „fragmentarea visului 
în două părți inegal de mari nu înseamnă de fiecare dată 
o relație cauzală”107 și că acele două vise consecutive pot 
prezenta de fapt același material, din unghiuri diferite. De 
altfel, dublarea unui vis înseamnă întărirea mesajului, ca 
și în visul Faraonului tălmăcit de Iosif, vis pe care Freud 

105. Sigmund Freud, „Scriitorul și activitatea fantasmatică“, p. 373.
106. Ibidem, p. 274.
107. Ibidem, p. 375.

 



196

Instrumentele dramaturgiei liminalității

îl comentează și pe care, în secțiunea următoare, dedicată 
metaforei, îl voi cerceta exact din perspectiva continuității 
pe care cercetătorii științelor congnitive o realizează cu 
munca lui Freud și în legătură cu relevanța ei pentru auto-
rii dramatici.

Fie că Churchill a fost sau nu inspirată de ideea a două 
vise consecutive ce au o relație cauzală sau același mesaj, din 
care al doilea e mai lung, nu e greu de văzut cum descrierea 
acestei formule de vis ar putea da unei autoare dramatice 
ideea unei piese care dramatizează aceeași idee de două ori, 
în două stiluri diferite, din care, de ce nu, prima propoziție 
e realizată suprarealist, ca în vis, iar propoziția principală, 
cea realistă, e mai lungă.

Nu știu dacă Churchill și-a scris piesa folosind conști-
ent teoriile lui Freud despre vis, dar, citind Interpretarea 
viselor, am avut experiența unei puternice inspirații de a 
scrie o piesă cu o structură atipică, ce repetă două povești: 
mai întâi sub forma suprarealistă a unui vis, apoi în formă 
realistă și pe o întindere mult mai mare. După care mi-am 
dat seama că piesa aceasta a fost scrisă deja.

III.1.4. Factorii visului și implicațiile  
lor ulterioare

De vreme ce, pentru mine, factorii par atât de clar legați 
de procesul creației artistice și de vreme ce Freud a scris 
despre scriitori și activitatea lor fantasmatică, mi-am pus 
întrebarea de ce Freud însuși nu a trasat paralele mai clare 
între cei patru factori ai visului și creația artistică. Apoi am 
descoperit că Otto Rank, prietenul, colaboratorul și discipo-
lul lui Freud, care joacă, de altfel, un rol important și în visul 
Irmei, a contribuit în unele ediții ale Interpretării viselor 
cu un articol numit „Dreams and Poetry”. Ulterior, acest 
articol a fost înlăturat de Freud din versiunea definitivă a 
Interpretării viselor și a lipsit, deci, din traducerea în limba 
engleză, apărând pentru prima dată în engleză în 2003, 
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odată cu traducerea cărții semnană de Lydia Marinelli, isto-
ric al psihanalizei și fostă curatoare a Muzeului Sigmund 
Freud din Viena, cosemnată cu Andreas Mayer, Dreaming 
by the Book108, referitoare la istoria Interpretării viselor. În 
volum este reprodus articolul lui Otto Rank, în care autorul 
amintește de faptul că filosoful Carl du Prel a descris pro-
cesul de condensare al unei serii de reprezentări în eseul 
„Despre psihologia poeziei lirice”, iar el însuși consideră că 
forțele și conținutul psihic sunt aceleași la poet și visător, 
considerând că doar elaborarea secundară diferă, dar fără 
să precizeze cum109. 

Nu știu dacă îndepărtarea de Otto Rank și eliminarea 
acestui eseu din Interpretarea viselor l-a împiedicat pe 
Freud să elaboreze ulterior pe tema factorilor visului ca 
instrumente de creație artistică, dar am întâlnit această idee 
formulată explicit în studiul Taniei Zittoun și Alex Gillespie, 
Imagination in Human and Cultural Development, ce 
studiază operele de artă ca resurse simbolice ce dau sens 
tranzițiilor din viață. Am discutat deja conceptele lor de 
experiență proximală și experiență distală și imaginația 
care funcționează ca un luping sau o buclă (experiența pro-
ximală fiind pusă între paranteze în timpul unei bucle prin 
experiența distală – și aici aș remarca asemănarea cu bucla 
prin care Schechner își imagina comunicarea dintre drama 
socială și cea estetică). Studiul Taniei Zittoun și al lui Alex 
Gillespie conține și un capitol intitulat „Imagination and 
Dreaming” („Imaginație și vis”), în care autorii descriu cei 
patru factori ai visului și afirmă: „dacă imaginația funcțio- 
nează măcar puțin ca visul, ne putem imagina că «logica» 
imaginației folosește procese similare pentru a crea noi idei 
sau reprezentări [...] procesul semiotic prin care imaginația 

108. Otto Rank, „Dreams and Poetry”, în Lydia Marinelli, Andreas Mayer, 
Dreaming by the Book, tr. de Susan Fairfield, New York, Other Press, 
2003.
109. Ibidem, p. 218.
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e construită poate fi identificat drept condensare, deplasare, 
reprezentare și sinteză”110. 

Împărtășesc din plin această convingere și fascinația 
pentru felul în care acești factori ai visului teoretizați de 
Freud continuă să fie discutați în cercetările de azi. Unul 
dintre domeniile în care ei au renăscut este domeniul știin- 
țelor congnitive – așa cum afirmă George Lakoff într-un ar- 
ticol dedicat noii teorii a metaforei, ce va fi analizată pe larg 
în secțiunea următoare:

„Ceea ce Freud a numit simbolizare, deplasare, con-
densare și inversiune par să fie aceleași mecanisme 
la care cercetătorii în științe cognitive se referă ca 
la metaforă conceptuală, metonimie conceptuală, 
amestec conceptual și ironie. Dar, pe când Freud a 
privit aceste lucruri ca pe niște moduri iraționale ale 
procesului primar de gândire, cercetătorii științelor 
cognitive au descoperit că acestea sunt părți indis-
pensabile ale gândirii raționale obișnuite, care este în 
mare parte inconștientă.”111

Să începem, deci, cu metafora, pentru că, așa cum scrie 
Aristotel…

110. Tania Zittoun, Alex Gillespie, Imagination in Human and Cultural 
Development, p. 25 („if imagination works even a little bit like dreams, 
we might imagine that the «logics» of imagination uses similar processes 
to create new ideas or representations. In other words, we might start the 
enquiry by considering that the semiotic processes by which imagination is 
built can be identified as condensation, displacement, figuration and syn-
thesis“).
111. George Lakoff, „How Unconscious Metaphorical Thought Shapes 
Dreams”, în D.J. Stein (coord.), Cognitive Science and the Unconscious, 
New York, American Psychiatric Association, 1997, v. https://escholar-
ship.org/uc/item/5f85g4bf, accesat la 09.09.2020 („What Freud called 
symbolization, displacement, condensation and reversal appear to be the 
same mechanisms that cognitive scientists refer to as conceptual meta-
phor, conceptual metonymy, conceptual blending and irony. But where 
Freud saw these as irrational modes of primary-process thinking, cognitive 
scientists have found that they are an indispensable part of ordinary ratio-
nal thought, which is largely unconscious”).
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III.2. Metafora – The City de Martin Crimp

… „cel mai de seamă e să reușești pe deplin metaforele”112. 
Pentru Aristotel, „metafora e trecerea asupra unui obiect 
a unui nume care arată alt obiect, trecere fie de la gen la 
specie, fie de la specie la gen, fie de la specie la specie, fie 
după un raport de analogie”113. Pentru trecerea de la gen 
la specie, el alege un exemplu din Odiseea, unde o corabie 
care stă, sau procesul ancorării, exprimă ideea de a sta pe 
loc. Pentru trecerea de la specie la gen, el alege un exemplu 
din Iliada, unde „mii de fapte” înlocuiește pur și simplu 
„multe”. Trecerea de la specie la specie poate fi înlocuirea 
lui a lua viața cu a secătui viața, iar raportul de analogie 
e exemplificat cu echivalența dintre cupa lui Dionisos și 
scutul lui Ares, permițând metafora „cupa lui Ares”, apărută 
într-unul din fragmentele păstrate de la Timotheos114. 

Folositoare ca să înnobileze limba și să o scoată din 
banalitate (un deziderat doar atâta timp cât nu se pierde din 
claritate), metafora e cea mai importantă reușită a poetului, 
după Aristotel, fiind inimitabilă și un dar firesc, „căci a face 
metafore bune înseamnă a vedea bine asemănările”115.

Mi se pare deosebit de interesant că viziunea cea mai 
veche, închisă și normativă cu putință asupra structurii 
dramei privilegiază metafora. Mergând pe linia structurii 
închise, dar și a trăsăturilor dramei liminale cu structură 
deschisă, conturate în primul capitol, îmi propun ca în 
această secțiune să analizez felul în care metafora poate fi 
un instrument de scriere pentru dramaturgia liminalității. 

Voi analiza metafora atât din perspectiva psihanalitică, 
ce a mers mână în mână cu structura canonică a dramei de 
analiză psihologică (deci construită pe masterplot-ul freu-
dian), pe linia Freud-Lacan, cât și din perspectiva științelor 

112. Aristotel, Poetica, 1459a, p. 75.
113. Ibidem, 1457b, p. 68.
114. Ibidem, 1457b, p. 69.
115. Ibidem, 1459a, p. 75.
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cognitive, mai precis urmărind teoria metaforei conceptuali-
zată de George Lakoff și Mark Johnson, ale cărui insight-uri 
le consider revigorante nu doar pentru felul în care scriem, 
ci mai ales pentru cel în care gândim și percepem lumea în 
metafore, cu o accentuare și a riscului pe care-l pot ascunde 
metaforele, asemenea unui dar otrăvit. 

În secțiunea următoare, dedicată devenirii, voi ana-
liza piesa O casă de păpuși de Henrik Ibsen inclusiv din 
perspectiva metaforei conceptuale, pentru ca în capitolul 
următor să analizez cele trei spectacole, In My Room, 
Bacantele (fără mască) și Visul, folosind toate instrumen-
tele prezentate în acest capitol: factorii visului, metafora, 
amestecul conceptual și conceptul de devenire-femeie, 
aparținând lui Deleuze și Guattari, precum și felul în care 
toate aceste instrumente pot contribui împreună la crearea 
unei drame a liminalității. 

Totuși, pentru a testa premisa mea despre metafora 
conceptuală în dramaturgia liminalității, îmi propun ca și în 
acest capitol să analizez mai pe scurt, și strict din perspec-
tiva metaforei, piesa The City de Martin Crimp. Îmi propun, 
prin aceasta, să descopăr nu doar o cale, ci multiple feluri în 
care metafora conceptuală poate susține dramatizarea unor 
narațiuni liminale, atât ca adâncime, cât și ca amploare. 
De asemenea, prin aceste scurte analize întrepătrunse cu 
aparatul teoretic, urmăresc să ofer acestei lucrări o struc-
tură mai puțin liniară, anti-climactică, în care aceste prime 
analize pe text să fie la rândul lor mici climaxuri practice.

Am ales această piesă atât pentru că îmi stârnește pur 
și simplu dorința (în sensul deleuzian al unui asamblaj al 
dorinței între copil și jucăria pe care o desface ca să vadă 
cum funcționează), dar și pentru că aparține unui drama-
turg contemporan cu o personalităte artistică puternică, 
bine individualizată (prilej de a arăta versatilitatea extra-
ordinară a metaforei structurale), cunoscut și nu prea în 
teatrul românesc. Cu toate că Martin Crimp a avut câteva 
texte jucate în teatrele noastre (dar nu foarte multe) și 
s-a întâlnit cu specialiștii de teatru din România în 2017, 
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într-un eveniment dintr-o serie de întâlniri organizate de 
regizorul Theodor-Cristian Popescu prin Colegiul Noua 
Europă, piesa The City nu a fost jucată la noi, ecoul ei rămâ-
nând departe, probabil, de interesele tematice ale breslei. 
Pentru a vedea în ce măsură acest fapt în sine poate avea 
o semnificație metaforică, trebuie să înțelegem, pas cu pas, 
metafora pentru uzul politic al dramaturgilor.

III.2.1. Metaforă și metonimie în psihanaliză 
– de la Sigmund Freud la Jacques Lacan

În anii ’50, Jacques Lacan începe ceea ce psihanalista 
Elisabeth Roudinesco numește „schimbul ortodox al freu-
dismului”116 – schimb pentru că era vorba de o revizitare, de 
o provocare și reașezare a textului freudian, dar unul orto-
dox pentru că, și în opinia psihanalistei franceze, în inte-
riorul contracurentelor neofreudiene, Lacan păstra „linia 
dreaptă a autenticității”117 lui Freud.

De interes pentru lucrarea de față este o conferință pe 
care Lacan a ținut-o, la cererea Federației Studenților în 
Litere, în Amfiteatrul Descartes de la Sorbona, în 9 mai 
1957118: „Instanța literei în inconștient sau Rațiunea după 
Freud”. Explicând felul în care Lacan inversează raportul lui 
Saussure între semnificat și semnificant, punând deasupra 
semnificantul, Elisabeth Roudinesco arată cum anume, pen-
tru asemenea reinterpretare, Lacan a avut nevoie și de lucră-
rile post-saussuriene ale formalistului rus Roman Jakobson, 
întemeietor al Cercului Lingvistic de la Praga, apoi profesor 
la Harvard, pe care Lacan l-a cunoscut în 1950 la Paris. 
Articolul acestuia „Două aspecte ale limbajului și două tipuri 
de afazie”, citit cu câteva luni înainte de conferința mai sus 

116. Elisabeth Roudinesco, De la Sigmund Freud la Jacques Lacan: Isto-
ria psihanalizei în Franța, selecția textelor, traducere, notă și postfață de 
G. Brătescu, București, Humanitas, 1995, p. 10.
117. Ibidem.
118. Cu toate că în traducerea română a cărții lui Elisabeth Roudinesco 
menționată în lucrare apare, în loc de 1957, anul 1959.
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menționată, îi va permite lui Lacan, potrivit lui Roudinesco, 
„să-și șlefuiască ipoteza despre inconștientul-limbaj”119, re- 
interpretând Interpretarea viselor. 

Observând structura bipolară a limbajului (ne întoar-
cem, iată, provizoriu la dihotomii), Jakobson observă pe 
de o parte activități ce țin de similaritate, bazate pe selecția 
unităților limbii, și pe de altă parte activități legate de conti-
guitate, ce au în vedere combinarea sintagmatică a acelorași 
unități. Această bipolaritate este evidențiată de tulburările 
afazice de limbaj, care inhibă la pacienți ori activitatea de 
selecție, ori pe cea de combinare. Fiecare dintre aceste acti-
vități, arată Jacobson, are două fețe: combinarea înseamnă 
și compunere (orice unitate lingvistică cuprinde – sau face 
parte din – un întreg context), iar selecția înseamnă și sub-
stituție, de vreme de o selecție între alternative presupune 
că una din ele poate fi substituită cu alta, echivalentă în 
anumite privințe și diferită în altele120. 

Astfel, tulburarea de similaritate presupune o pierdere 
a funcției de selecție, în timp ce e păstrată capacitatea de 
combinare. Pacientul respinge sinonimiile, reușind doar 
asocieri metonimice: înlocuiește cuțit cu furculiță, tablă cu 
masă, toaster cu mâncare. El refuză definițiile sinonimice, 
nereușind să definească negrul decât ca, spre exemplu, „ceea 
ce faci pentru morți”, și ulterior „morți”121. Metafora îi e 
străină pacientului cu această tulburare. Pe de altă parte, în 
tulburarea de contiguitate, pacientul manifestă agramatism, 
folosind cuvintele în ordine haotică, într-un stil telegrafic 
(conjuncțiile și alte cuvinte cu funcție pur gramaticală dispar 
primele). Lupă în loc de microscop și foc în loc de lampă 
de gaz sunt exemplele date de Jakobson ca expresii cvasi- 
metaforice observate clinic de psihologul american John 

119. Ibidem, p. 225.
120. Roman Jakobson, „Two Aspects of Language and Two Types of Apha-
sic Disturbances“, în On Language, ed. de Linda R. Waugh, Monique Mon-
ville-Burston, Cambridge, Harvard University Press, 1990, p. 119.
121. Ibidem, p. 125.
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Hughlings Jackson, pe ale cărui studii și-a bazat articolul. 
De această dată, pacientului îi este străină metonimia.

Astfel, combinând aceste observații din studiul afaziei cu 
lingvistica și cu vechea retorică, după cum arată Roudinesco, 
Jakobson „a subliniat că activitatea selectivă a limbajului 
constă într-o funcție metaforică, în timp ce activitatea com-
binatorie seamănă procedeului metonimic”122. Inclusiv în 
condiții clinice normale, unde sunt folosite ambele, Jakobson 
susține că, la o observare mai atentă, vom vedea că, în funcție 
de cultură, personalitate și stil verbal, indivizii tind să aibă 
mai accentuată una din cele două funcții, exemplificând cu 
un studiu clasic făcut pe copii, care, la cererea de a spune 
primul lucru care le trece prin minte la auzul unui substantiv, 
au ori avut reacții „substitutive”, ori „predicative”123.

Construcția metaforică predomină în genul liric și în 
școlile literare ale romantismul și simbolismului, pe când 
cea metonimică e mai potrivită genului epic și stilului 
realist, autorul realist digresând metonimic de la plot la 
atmosferă (ca atunci când Tolstoi își centrează atenția pe 
geanta eroinei în scena sinuciderii Annei Karenina)124. 
Această tendință nu ține exclusiv de lingvistică. Inclusiv în 
artele plastice, arată Jakobson, cubismul, spre exemplu, 
favorizează metonimia, în timp ce suprarealismul este mult 
mai axat pe metaforă. 

Jakobson vede această înfruntare între metaforă și 
metonimie pretutindeni, inclusiv în vise, unde împarte 
factorii descoperiți de Freud în metonimici (deplasarea și 
condensarea, care e sinecdotică, afirmă Jakobson), în timp 
ce simbolizarea și identificarea se bazează pe similaritate. 
Este interesant că Elisabeth Roudinesco, reluând ideile 
lui Jakobson, atribuie caracterul sinecdotic deplasării, și 
nu condensării: deplasarea transformă prin sinecdocă un 

122. Elisabeth Roudinesco, De la Sigmund Freud la Jacques Lacan, p. 226 
(sublinierile aparțin autoarei).
123. Roman Jakobson, „Two Aspects of Language and Two Types of Apha-
sic Disturbances”, p. 129.
124. Ibidem, p. 130.
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detaliu important din conținutul manifest într-un amănunt 
infim, sinecdotic (de exemplu, corabia este reprezentată prin 
velă), în timp ce condensarea „se înrudește cu metonimia, 
căci mai multe trăsături vin să se «condenseze» sau să se 
«reunească» într-o aceeași figură, ca în crearea de personaje 
eteroclite sau de «cuvinte-valiză»“125. Aceeași dihotomie se 
manifestă și în ritualurile magice, arată Jakobson, în care 
Frazer distinge pe de o parte rituri magice bazate pe simi-
laritate (homeopate sau imitative), și pe de altă parte rituri 
bazate pe contiguitate (de contagiune)126.

În conferința sa din 1957, „Instanța literei în inconștient 
sau Rațiunea după Freud”, Jacques Lacan face o lectură 
atentă a articolului lui Jakobson, prin care transcrie „con-
cepția freudiană despre acțiunea visului, care oferă cheia 
funcționării ca limbaj a inconștientului”127, cu diferența, 
subliniază Roudinesco, că el vede în condensare un pro-
cedeu metaforic, și nu unul metonimic, așa cum l-a văzut 
Jakobson. Impactul semnificantului asupra semnificatului 
are, după Lacan, doi versanți: unul este metonimia, iar celă-
lalt metafora. „Un cuvânt pentru altul: aceasta este formula 
metaforei”128, metaforă ce apare în punctul în care sensul se 
ivește din non-sens, în timp ce metonimia îi dă omului pute-
rea de a ocoli obstacolele cenzurii sociale. Condensarea este 
structura „supraimpunerii de semnificanți”, al cărui câmp 
este metafora –Verdichtung, observă Lacan, este compus 
din chiar cuvântul ce definește cea mai metaforică artă, poe-
zia, Dichtung129. Nimic nu distinge aceste mecanisme față 
de omoloagele lor din discurs, arată Lacan, afară de ceea ce 
Freud numește luarea în considerare a reprezentativității. 

125. Elisabeth Roudinesco, De la Sigmund Freud la Jacques Lacan, p. 226.
126. Roman Jakobson„Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic 
Disturbances”, p. 132.
127. Elisabeth, Roudinesco, De la Sigmund Freud la Jacques Lacan, p. 226.
128. Jacques Lacan, „The Agency of the Letter in The Unconscious or 
Reason Since Freud“, în Écrits: A Selection, tr. de Alan Sheridan, Londra, 
Routledge, 2005, p. 119.
129. Ibidem, p. 122.
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Pornind de la schema răsturnată a lui Saussure (deci 
punând semnificantul deasupra semnificatului), Lacan derivă 
de aici două scheme algebrice (așa-numitele sale mateme): a 
metonomiei și a metaforei. Prima, bazată pe relații orizontale, 
„traduce funcția semnificantă de conexiune a semnificanților 
între ei, în care eliziunea semnificatului trimite la obiectul 
dorinței”130, în timp ce a doua, cu relații verticale, „transcrie 
funcția semnificantă de substituire a unui semnificant prin 
altul, astfel ca subiectul să fie mereu reprezentat“131. Matema 
metonimiei păstrează între semnificant și semnificat semnul 
minus (linia din algoritmul lui Saussure) – ca să parafrazez 
un celebru slogan publicitar contemporan, cenzura rezistă. 
Matema metaforei pune, însă, semnul plus între semnificant 
și semnificat, în cazul acesta având loc producerea de sens.

Prima formulă lacaniană a metaforei132

În ce privește rolul lor în cura psihanalitică, pentru 
Lacan simptomul acționează metaforic, înlocuind printr-un 
semnificant corporal un semnificat refulat, în timp ce 
metonimia exprimă acțiunea dorinței inconștiente – dorința 
e metonimie –, care se agață, insistă să se reproducă în 
transfer, e mereu „dorință pentru altceva”133. Astfel, dacă 
inconștientul e structurat ca un limbaj, cum ne învață 
Lacan, atunci condensarea și deplasarea, deci metafora 
și metonimia, sunt acțiuni prin care inconștientul-limbaj 
exprimă consecințele (simptomele) sau înseși urmele do- 
rinței refulate. Dacă nimeni, după atâtea secole de „ipocrizie 

130. Elisabeth Roudinesco, De la Sigmund Freud la Jacques Lacan, p. 228.
131. Ibidem.
132. Jacques Lacan, „The Agency of the Letter in The Unconscious or Rea-
son Since Freud“, p. 125.
133. Ibidem, p. 127.
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religioasă și bravadă filosofică”, nu a mai asociat metafora 
cu chestiunea ființei și metonomia cu lipsa ei, atât instigato-
rul, cât și victima posibilei indignări legate de acest aspect, 
spune Lacan, este „omul umanist și meritul, afirmat cu 
disperare, pe care l-a atribuit intențiilor sale”134. Aici este 
punctul în care filosofia postumană, nomadă și afirmativă a 
lui Rosi Braidotti se întâlnește cu psihanaliza: în suspiciunea 
pozitivă că mai există ceva important și greu de cunoscut 
dincolo de conștient, precum și în suspiciunea că mai există 
ceva important dincolo de omul (bărbatul) umanist: femeia, 
mașina, animalul, natura, cyborgul gata mereu de devenire. 
La Rosi Braidotti și devenire voi reveni însă într-o secțiune 
ulterioară, ca la un instrument separat (și metonimic) al dra-
maturgiei liminalității. Deocamdată, voi mai înainta puțin 
pe firul lacanian al metaforei, pentru a găsi intersecțiile aces- 
teia cu liminalitatea. 

La câteva luni după redactarea articolului citat mai sus, 
Lacan revine asupra subiectului, într-un articol dedicat psi-
hozei, cu o nouă formulă algebrică (matemă) a metaforei, 
care exemplifică ceea ce este pentru el, potrivit dicționaru-
lui editat de Dylan Evans, dedicat psihanalizei lacaniene, 
„metafora fundamentală, baza posibilității tuturor celorlalte 
metafore”135: metafora paternală. 

A doua formulă lacaniană a metaforei136 

134. Ibidem, p. 133 („humanistic man and the credit, hopelessly affirmed, 
which he has drawn over his intentions“).
135. Dylan Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanaly-
sis, Londra, Routledge, 1996, p. 115 („This fundamental metaphor, which 
founds the possibility of all other metaphors“).
136. Jacques Lacan, „The Agency of the Letter in The Unconscious or Rea-
son Since Freud“, p. 152.
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Numită „formula metaforei sau despre semnificarea 
substituției”137 (sublinierile lui Lacan), aceasta arată cum 
Numele-Tatălui (metafora paternală) se substituie dorinței 
materne. Astfel, explică Lacan, ce e notat cu 

„S mare reprezintă semnificanți, x reprezintă semnifi-
cația necunoscută și s semnificatul indus de metaforă, 
ce constă în substituția în lanțul semnificant a lui S cu 
S’. Eliziunea lui S’, reprezentată aici prin tăierea lui 
cu o bară, e condiția de succes a metaforei”138. 

O a doua schemă detaliază metafora paternală, echiva-
lând S cu Numele-Tatălui, S’ cu dorința mamei, eu cu Celălalt 
(O), iar semnificatul cu falusul. Eșecul metaforei parantale, 
cauzat de forcluderea Numelui-Tatălui (deci de absența ta- 
tălui simbolic), este condiția esențială a psihozei, ceea ce o 
deosebește fundamental de nevroză, și teza acestui articol139. 

Lacan a folosit des metaforele în teoriile sale. Mai mult, 
cele mai percutante explicații ale teoriilor lacaniene se 
folosesc la rândul lor de metafore. Astfel, în încercarea de 
a explica cele trei niveluri întrepătrunse ale realității fiin-
țelor umane, care, în viziunea lui Lacan, sunt Simbolicul, 
Imaginarul și Realul, Slavoj Žižek recurge la metafora jocu-
lui de șah. Astfel, arată el, planul simbolic este reprezentat 
de regulile jocului, adică de mișcările pe care le pot face 
piesele pe table de șah. Planul imaginar este dat de formele 
și numele pieselor (rege, regină, cal etc.), atribute care ar 
putea fi ușor schimbate cu ale altor figuri (de exemplu, 
mesager), păstrând însă regulile ce țin de simbolic. Planul 
real e dat de întregul set al circumstanțelor contingente ce 
caracterizează un anumit joc de șah: inteligența jucătorilor, 
evenimente exterioare ce influențează cursul jocului etc.140 

137. Ibidem.
138. Ibidem („the capital S are signifiers, x the unknown signification and 
s the signified induced by the metaphor, which consists of the substitution 
in the signifying chain of S for S′. The elision of S′, represented here by the 
bar through it, is the condition of the success of the metaphor“).
139. Ibidem, p. 164
140.Slavoj Žižek, How to Read Lacan, New York, W. W. Northon & Com-
pany, 2006, pp. 8-9.
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Metafora extrem de detaliată și precisă a lui Žižek este un 
exemplu perfect pentru ceea ce științele cognitive numesc 
metafora conceptuală. 

III.2.2. Științele cognitive și noua teorie  
a metaforei – George Lakoff și Mark Johnson

Am încheiat secțiunea dedicată factorilor visului cu o afir-
mație a lui George Lakoff, unul din cei mai cunoscuți specia- 
liști în științe cognitive și unul dintre creatorii noii teorii a 
metaforei, afirmație în care Lakoff susținea că factorii visu-
lui, descoperiți de Freud ca moduri iraționale ale procesului 
gândirii, sunt de fapt – au descoperit cercetătorii științelor 
cognitive – o parte indispensabilă a gândirii raționale, în 
latura ei inconștientă. Astfel, arăta Lakoff, simbolizarea 
corespunde metaforei conceptuale, deplasarea corespunde 
metonimiei conceptuale, condensarea corespunde ameste-
cului conceptual, iar inversarea corespunde ironiei141. 

Se cere spus înainte de toate că, așa cum arată Lakoff, 
științele cognitive reprezintă o abordare interdisciplinară 
care, folosind insight-uri și tehnici empirice de studiere a 
minții împrumutate din psihologia cognitivă, antropologie, 
neuroștiințe și lingvistică, precum și tehnici de modelare din 
cibernetică, reprezintă o cale alternativă la cunoașterea psi-
hanalitică. Cea mai importantă ruptură între cele două este 
legată de afirmația de mai sus – dacă la Freud inconștientul 
conținea gândire reprimată, ce poate fi adusă în conștient, 
pentru științele cognitive gândirea însăși, cea rațională, este 
inconștientă prin faptul că este extrem de rapidă, automată 
și realizată fără efort. În plus, această știință studiază 
mecanismele generale ale gândirii, iar nu felul în care se 
manifestă, în particular, gândirea unui individ sau a unei 
clase sociale142.

141. George Lakoff, „How Unconscious Metaphorical Thought Shapes 
Dreams”, pp. 1-2. 
142. Ibidem, p. 1.
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Voi detalia curând ce înseamnă, pentru Lakoff și colabo-
ratorii săi, noua teorie a metaforei. Până atunci, mi se pare 
interesant să mai rămânem puțin la articolul citat, într-o 
ultimă reîntoarcere, în partea teoretică a acestui capitol, la 
Freud. Lakoff crede în această reîntoarcere, considerând că 
o colaborare mai strânsă între științele cognitive și psihana-
liză nu ar putea fi decât un câștig pentru ambele părți. 

Articolul discută importanța metaforei în crearea viselor, 
Lakoff arătând cum cercetările științelor cognitive în acest 
domeniu continuă munca lui Freud și cum analiza viselor 
realizată de cercetătorii acestor științe demonstrează, deși 
încă mai e nevoie de studii, că majoritatea viselor studiate 
„par să exprime ori o dorință importantă, ori o teamă sau 
un regret – de obicei unele pe care visătorul nu le-ar discuta 
în public”143. Mai mult, în aceste vise, dificultățile din viața 
oamenilor care visează și uneori chiar rezolvările acestor 
dificultăți sunt exprimate cu ajutorul sistemului nostru de 
metafore convenționale. Mai exact, „sistemul de gândire 
metaforică pe care-l folosim în viața de zi cu zi ne oferă 
limbajul viselor”144. Așa cum Lakoff arată că a intuit și Freud 
în Interpretarea viselor, simbolismul sau sistemul de repre-
zentare demonstrat de el legat de vise e caracteristic și altor 
sistemele de ideație inconștientă (folclor, mituri, legende, 
expresii, glume etc.), marea diferență fiind, arată Lakoff, 
că în timp ce Freud s-a concentrat pe simbolismul sexual și 
metaforele-tabu, științele cognitive se concentrează pe meta-
forele convenționale, prezente inclusiv în limbajul viselor145. 
În plus, pe lângă faptul că sistemul metaforic e folosit în 
vise, Lakoff face o afirmație mai tare, și anume că „sistemul 
metaforic joacă un rol generator în vise”146, ca o mediere între 

143. Ibidem, p. 2 („the dream all seem to express either a deeply important 
wish, fear or regret – typically one that the dreamer would not be able to 
discuss in public“).
144. Ibidem, p. 1 („The system of metaphorical thought that we use in every-
day life provides us with the language of dreams“).
145. Ibidem, p. 11.
146. Ibidem, p. 12 („The metaphor system plays a generative role in dreaming“).
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experiența visului (ce vedem, auzim etc. în timpul visului) 
și semnificația sa. Folosind notații matematice, Lakoff arată 
că sistemul metaforic (M, de la metaphor) ne ajută să expri-
măm ceea ce este de exprimat în vis (I, de la interpretation), 
pornind de la conținutul manifest al visului (D, de la dream) 
și de la anumite cunoștințe legate de viața pacientului (K, de 
la knowledge), și arătând că interpretările se pot schimba în 
funcție de K, de cunoștințele despre viața visătorului folosite 
în procesul interpretării147. Visele sunt forme ale gândirii 
bazate, ca și gândirea însăși, pe metafore, crede Lakoff, 
arătând, așa cum demonstrase Jakobson, că indivizii tind 
să acorde mai multă importanță uneia din cele două mari și 
divergente figuri. Imaginarul folosit în vise nu e arbitrar, ci se 
bazează pe metafore folosite zi de zi de visător, așa cum nici 
visele nu sunt procese arbitrare, ci căi naturale de a exprima 
frici sau dorințe cu o puternică încărcătură emoțională148. 
Folosind câteva vise ale unor persoane cunoscute – K fiind o 
condiție esențială pentru interpretarea visului, unde K, pen-
tru interpretarea scriiturii autorilor dramatici sau scriitorilor, 
ar putea însemna atât informații din viețile lor personale, cât 
și legate de contextul social în și pentru care scriu –, Lakoff 
reușește să demonstreze felul în care metaforele structurează 
visul. Spre exemplu – și aici încep să anticipez forma metafo-
rei structurale –, visul recurent al unui profesor universitar 
că orbește, trezindu-se noaptea panicat și strigând că e orb, 
până când soția îl ajută să se trezească la realitate. Prima 
metaforă pe care o descoperă Lakoff este legată de cunoaștere: 
cunoașterea înseamnă lumină, iar dorința de perfecțiune, sau 
mai bine zis nesiguranța profesorului îl făceau să viseze că a 
pierdut lumina. Celelalte două metafore sunt freudiene, țin 
de contextul sexual și libidinal al visătorului: Lakoff folosește 
ca exemplu atât piesa Oedip, în care ni se pare firesc ca eroul 
tragic să-și scoată ochii ca urmare a transgresiunii sexuale, 
dar și expresii metaforice populare, cum ar fi cea conținută 

147. Ibidem, p. 11.
148. Ibidem, p. 13.
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în observația unui martor, care, întrebat despre un agresor 
sexual, a spus „i-aș fi scos ochii”, ca eufemism pentru „l-aș fi 
împușcat în testicule”. Astfel, metafora ochilor ca testicule, 
deci a orbirii ca impotență, are, în viața visătorului, două 
conotații: prima este legată de puterea socială, văzută ca 
o exprimare a potenței (cauza visului era aici nesiguranța 
profesorului legată de funcția administrativă pe care o ocupa 
și performanțele lui în acea funcție), iar cea de-a doua e 
legată concret, fiziologic, de faptul că o problemă legată de 
cantitatea de spermă l-a împiedicat să aibă copii. Practic, trei 
metafore puternice erau condensate în visul recurent despre 
orbire al respectivului profesor149. 

În același articol, Lakoff interpretează – sau mai precis 
explică – formarea celebrului vis al faraonului din Geneză 
(sau Facerea), vis interpretat de Iosif. În acest vis, faraonul 
visează șapte vaci grase care ies din apă, urmate de șapte vaci 
slabe, care le mănâncă pe cele grase. Apoi, faraonul visează 
din nou, de data aceasta șapte coceni de porumb150 grași, care 
sunt apoi devorați de șapte coceni ofiliți. Iosif interpretează 
ambele vise ca pe unul singur: este vorba de șapte ani buni, 
care vor fi urmați de șapte ani de foamete, ce vor „mânca” 
anii buni. Observând că de-a lungul timpului oamenii au 
perceput interpretarea acestor vise ca fiind naturală, și la fel 
a perceput-o și Freud, care a menționat visul, fără să simtă 
nevoia de a-l reinterpreta, Lakoff se întreabă ce anume face 
ca interpretarea lui Iosif să pară atât de firească, premisa 
lui fiind că tocmai sistemul de metafore convenționale, 
folosite încă din vremuri biblice, ne face să acceptăm inter-
pretarea. Cele trei metafore identificate aici de Lakoff sunt: 
UNITĂȚILE DE TIMP SUNT ENTITĂȚI MIȘCĂTOARE 
(anii care trec, vin din râu, se duc, dispar, ca în expresii de 
tipul trece timpul, timpul zboară, timpul se duce151), SĂ 

149. Ibidem, p. 16-18.
150. Ibidem, p. 18 („ears of corn“).
151. Am echivalat exemplele selectate de Lakoff din limba engleză, cu 
exemple uzuale din limba română.
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ATINGI UN SCOP E SĂ MĂNÂNCI (poți gusta victoria, 
poți mirosi succesul, fructele muncii, i-a venit totul pe 
tavă) și RESURSELE SUNT MÂNCARE (au mâncat toată 
moștenirea). Notația cu majuscule e păstrată ca atare din 
formula mnemotehnică a metaforei conceptuale propuse 
de Lakoff: DOMENIU-ȚINTĂ CA DOMENIU-SURSĂ152 
(domeniu despre care vrem să înțelegem, văzut ca domeniul 
din care ne luăm cunoașterea).

A doua metaforă e combinată cu metonimie (partea 
trimite la întreg), astfel încât vacile și cocenii reprezintă bel-
șugul anilor (care vin și pleacă mai îmbelșugați sau mai puțin 
îmbelșugați). Lakoff nu interpretează visul (interpretarea a 
făcut-o Iosif, sfătuindu-l pe faraon să pună deoparte, în cei 
șapte ani bogați, hrană pentru cei șapte ani de foamete), ci 
arată de ce interpretarea lui Iosif ni se pare inteligibilă și, 
prin extensie, cum se construiesc și înțeleg visele pe baza 
metaforelor și metonimiilor din sistemul nostru conceptual 
de zi cu zi. Tocmai metaforele și metonimiile din acest sistem 
uzual au capacitatea de a lega imagini concrete de semnifi-
cații abstracte153. Aceste metafore, plus imaginile concrete, 
au puterea de a exprima emoții, dorințe și temeri puternice 
legate de lucrurile care ne preocupă. Înțelegerea felului în 
care funcționează aceste metafore, arată Lakoff, e de folos nu 
doar în analiza viselor, ci și în fiecare aspect al psihoterapiei 
– și, consider și adaug eu, și în analiza sau în crearea operelor 
literare și dramatice. Până la urmă, însuși visul faraonului 
este, de fapt, un vis literar, un vis dintr-o poveste. Cred că 
viziunea lui Lakoff este un argument în plus pentru impor-
tanța factorilor visului în general – și a metaforei conceptuale 
în particular – pentru uzul dramaturgei sau dramaturgului. 

Să vedem, deci, ce înseamnă mai exact noua teorie a 
metaforei. Într-un articol din 1993, Lakoff pune în context 

152. George Lakoff, „The Contemporary Theory of Metaphor“, în Andrew 
Ortony (ed.) Metaphor and Thought, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1993, p. 207.
153. Idem, „How Unconscious Metaphorical Thought Shapes Dreams”, p. 26.

 



213

Metafora 

volumul pe care l-a semnat cu Mark Johnson în 1980, 
Metaphors We Live By, și care e magnum opus-ul cerce-
tării lor legate de noua teorie a metaforei: față de vechile 
teorii lingvistice care priveau metafora ca pe o chestiune 
legată de limbă, noua teorie a metaforei vede în aceasta o 
chestiune legată de gândire. Generalizările ce guvernează 
expresiile poetice metaforice se află de fapt în gândire, ca 
niște hărți conceptuale, aplicabile, de altfel, și în viața de zi 
cu zi154. Astfel, în noua teorie a metaforei, expresia meta-
forică reprezintă doar expresia lingvistică, de suprafață, a 
metaforei conceptuale, care este, de fapt, o mapare/ carto-
grafiere interdisciplinară155. Teoria contemporană susține 
și că aceste metafore conceptuale vin din experiență: spre 
exemplu, MAI MULT ÎNSEAMNĂ SUS vine din experiența 
turnării unui lichid într-un recipient: cu cât avem mai mult 
lichid, cu atât nivelul său urcă. Astfel, chiar dacă în expresia 
prețurile au crescut nu există această experiență directă a 
observării unui nivel concret care urcă, îl putem înțelege 
ușor pe baza unor experiențe similare156.

În cartea lor din 1980, George Lakoff și Mark Johnson 
explică pe larg felul în care funcționează aceste mapări sau 
cartografieri conceptuale, propun o formulă mnemotehnică 
pentru metaforă, arată care sunt cele trei tipuri de metafore 
conceptuale și, extrem de important (inclusiv pentru uzul 
scriitoarelor și scriitorilor), demonstrează care pot fi riscu-
rile ascunse și pericolele folosirii metaforelor conceptuale.

Să începem cu definiția: „Esența metaforei este înțelege-
rea și experimentarea unui lucru în termenii altuia”157 (sub-
linierea aparține autorilor). Practic, DOMENIUL-ȚINTĂ 
este înțeles și experimentat ca DOMENIUL-SURSĂ, și toate 
corespondențele sunt organizate conform Principiului 

154. Idem, „The Contemporary Theory of Metaphor“, pp. 202-203.
155. Ibidem, p. 203.
156. Ibidem, p. 240.
157. George Lakoff, Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1980, p. 5 („The essence of metaphor is under-
standing and experiencing one kind of thing in terms of another“).
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Invarianței, adică cu garanția că între cele două domenii 
(țintă și sursă) corespondențele vor păstra niște omologii 
structurale sau topologice: elemente interioare puse în 
corespondență cu elemente interioare, elemente exterioare 
legate de elemente exterioare, granițe de granițe, traiectorii 
de traiectorii etc.158 Aceste reguli sunt valabile mai ales pen-
tru metaforele structurale (cele mai complexe), dar și pentru 
cele orientaționale și ontologice.

Metaforele structurale sunt metafore în care „un concept 
este structurat metaforic în termenii altuia”159 – CEARTA ESTE 
RĂZBOI, spre exemplu, sau DRAGOSTEA ESTE CĂLĂTORIE. 
Această metaforă structurează înțelegerea unei experiențe mai 
abstracte (dragostea) printr-una mai accesibilă (călătoria), pe 
baza unei structurări în care elementele dintr-un domeniu 
corespund elementelor din celălalt. Dacă DRAGOSTEA ESTE 
CĂLĂTORIE, îndrăgostiții sunt călătorii, relația de iubire este 
vehicolul, obiectivul sau viziunea lor despre viața în doi este 
destinația călătoriei, crizele sunt obstacole, impedimente ale 
călătoriei, drumuri închise, fundături etc. 

Un exemplu foarte bun de metaforă structurală este 
metafora jocului de șah, prin care Žižek explică planurile 
Real, Imaginar și Simbolic teoretizate de Lacan. Nivelurile 
jocului explică nivelurile realității, în timp ce jocul însuși 
e inspirat din metafora VIAȚA CA JOC, ce presupune că, 
odată învățate, exersate și stăpânite regulile, e posibil să 
descoperim punctul în care ne-am trădat dorința și, așa 
cum descifrează Žižek interpretându-l pe Lacan, felul în 
care „presiunea superego-ului demonstrează că suntem pur 
și simplu vinovați de trădarea dorinței noastre”160. 

Să mergem însă mai departe, la celelalte două tipuri 
de metafore conceptuale. „Metaforele orientaționale oferă 

158. George Lakoff, „The Contemporary Theory of Metaphor“, p. 215
159. George Lakoff, Mark Johnson, Metaphors We Live By, p. 14 („struc-
tural metaphors, cases where one concept is metaphorically structured in 
terms of another“).
160. Slavoj Žižek, How to Read Lacan, p. 81 („superego pressure demon-
strates that we effectively are guilty of betraying our desire“).
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unui concept o orientare spațială”161. De exemplu FERICIT 
ÎNSEAMNĂ SUS, de unde și expresii de genul „sunt la 
pământ”/ „zbor”, „plutesc” etc.162 Pe lângă orientare, expe- 
riențele noastre senzoriale au de-a face și cu obiectele și 
substanțele, iar aceste experiențe constituie baza metafore-
lor ontologice. Spre exemplu, a vedea inflația, ceva abstract, 
ca pe o entitate, INFLAȚIA CA ENTITATE, stă la baza unor 
expresii metaforice precum: „trebuie să combatem inflația”, 
„inflația mi-a schimbat viața” etc.163 Metaforele ontologice 
ce aseamănă experiențe abstracte cu persoane sunt cele mai 
evidente (de exemplu, „Viața m-a înșelat”)164, dar există 
și alt tip de metafore ontologice, prin care „evenimentele 
și acțiunile sunt conceptualizate metaforic drept obiecte, 
activitățile drept substanțe, stările drept recipiente”165. Spre 
exemplu, arată Lakoff, o cursă este un eveniment (ontologic, 
o entitate), care, având limite clare, poate fi văzut ca un reci-
pient (ești în cursă, ai ieșit din cursă), ce conține, pe lângă 
participanți și evenimente cum sunt startul sau finish-ul, și 
substanțe metaforice precum alergarea sau viteza (am băgat 
viteză, cursa a fost plină de energie etc.)166.

În ce privește metonimiile, Lakoff și Johnson consideră că, 
dacă sistemele noastre culturale și religioase sunt metaforice în 
esență, între aceste sisteme metaforice și experiențele noastre 
de zi cu zi este necesară o verigă esențială: metonimiile sim-
bolice167. PARTEA PENTRU ÎNTREG sau LOCUL PENTRU 
EVENIMENT sunt metonimii conceptuale care, la fel ca meta-
forele conceptuale, sunt înrădăcinate în experiențele noastre. 

161. Ibidem, p. 14 („Orientational metaphors give a concept a spatial orien- 
tation“).
162. În original „I’m feeling up today“. Am încercat să găsesc echivalentele 
din limba română, care există și sunt un argument în plus originea experi-
ențială a acestor metafore conceptuale (indiferent de limbă, toți percepem 
sus ca fiind mai bine/ mai mult din ceea ce ne dorim).
163. Ibidem, p. 25.
164. Ibidem, p. 33.
165. Ibidem, p. 30 („Events and actions are conceptualized metaphorically 
as objects, activities as substances, states as containers“).
166. Ibidem.
167. Ibidem, p. 40.
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Spre exemplu, metonimia PORUMBEL PENTRU SFÂNTUL 
DUH, arată autorii, este o metonomie conceptuală, porumbe-
lul semnifică metonimic cerurile, împărăția cerurilor, dar este 
și un simbol pentru spirit pașnic, frumusețe, aterizare lină pe 
umerii oamenilor sau în mijlocul lor. Porumbelul metonimic e 
legătura noastră cu cerurile metaforice.

Dacă felul în care funcționează și se diferențiază meta-
forele ne ajută să înțelegem cum gândesc, percep lumea și 
vorbesc oamenii, sau cum funcționează anumite metafore 
în unele opere de artă (voi reveni la „drama cu turn” văzută 
de profesorul Ion Vartic în opera lui Ibsen, precum și 
alte metafore structurale din piesele acestuia), Lakoff și 
Johnson ne arată și cum se creează metaforele imaginative, 
respectiv metaforele noi, care nu vin din fondul conceptual 
și experimental de zi cu zi. Majoritatea metaforelor noi sunt 
metafore structurale (nu ontologice sau orientaționale) și 
aparțin uneia din cele trei subspecii ale metaforei nonlite-
rale. Astfel, putem avea: 1. Extensii ale unei părți folosite 
a unei metafore (de exemplu, ceva văzut ca fiind „mortarul 
și cărămizile unei teorii”, pe când metafora uzuală TEORIA 
ESTE CONSTRUCȚIE/ CLĂDIRE nu merge de obicei atât 
de în detaliu legat de materialele de construcție); 2. Părți 
nefolosite ale unei metafore (de exemplu, „Teoria lui are 
mii de cămăruțe și coridoare lungi și cotite”); 3. Metafore 
complet noi, nefolosite anterior (de exemplu, „Teoriile cla-
sice sunt patriarhi ce dau naștere la mulți copii, luptându-se 
apoi cu cei mai mulți dintre ei”)168. Metaforele inovatoare au 
darul de a ne ajuta să percem lumea într-o nouă lumină, un 
exemplu puternic oferit de cei doi autori fiind „DRAGOSTEA 
ESTE O OPERĂ DE ARTĂ COLABORATIVĂ”169. 

De asemenea, metaforele conceptuale înrădăcinate, 
precum VIAȚA ESTE O POVESTE, dau măsura semnifica-
ției ideologice a formei poveștii: una e viața liniară, a mas-
terplot-ului freudian sau a călătoriei eroului, alta e viața 

168. Ibidem, pp. 52-53.
169. Ibidem, p. 139.
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absurdă trăită după principiul repetiției, și alta e VIAȚA CA 
POVESTE SPUSĂ DE UN IDIOT, așa cum ajunge să creadă 
Macbeth la moartea soției sale, renunțând la orice speranță, 
dar și la orice responsabilitate.

Revenind puțin la Lacan, una dintre metaforele sale 
preferate, extrem de elaborată, se dovedește a fi o metaforă 
structurală originală. În Scrierile tehnice ale lui Freud. 
Seminar. Cartea I, Lacan descrie cu mare plăcere și în detalii 
extrem de amănunțite „experiența buchetului răsturnat”170. 
Este vorba despre un dispozitiv optic extrem de elaborat, în 
care, în interiorul unei cutii, în fața unei oglinzi sferice – în 
dreptul mijlocului – este așezată, pe o cutie, o vază. Sub 
vază, cu capul în jos și ascuns privirii noastre, din cauza 
unghiului în care stăm, este așezat un buchet de flori. Dacă 
stăm în unghiul potrivit în raport cu acest dispozitiv, vom 
vedea în oglinda concavă „un foarte ciudat buchet imaginar 
care se formează pe gâtul vazei”171. Pentru Lacan, „raportul 
dintre vază și florile pe care le conține ne poate servi de 
metaforă, una din cele mai prețioase”172. Totul pornește de 
la teoria lacaniană a stadiului oglinzii, paradigmatică pentru 
planul imaginar, care sugerează că „ego-ul este rezultatul 
identificării cu propria IMAGINE SPECULARĂ”173, teoria 
referindu-se mai întâi la un moment clar definit istoric în 
viața individului, adică la vârsta recunoașterii în oglindă, 
când bebelușul are între șase și optsprezece luni, pentru 
ca apoi să capete în opera lui Lacan o accepțiune structu-
rală. Astfel, stadiul oglinzii „creează tipologia unei relații 
libidinale esențiale cu imaginea corpului”174. Revenind la 

170. Jacques Lacan, Scrierile tehnice ale lui Freud. Seminar. Cartea I, edi-
ție îngrijită de Jacques-Alain Miller, traducere din franceză de Delia Șepe-
țean Vasiliu, București, Trei, 2018, pp. 132-137.
171. Ibidem, p. 133.
172. Ibidem, p. 134.
173. Dylan Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, p. 
118 („the ego is the result of identifying with one’s own SPECULAR IMAGE“).
174. Jacques Lacan, „Some Reflections on the Ego”, International Journal of 
Psychoanalysis, vol. 34, 1953, p. 14, v. http://lacantoronto.ca/wp-content/up- 
loads/2012/05/Some-Reflections-on-the-Ego1.pdf, accesat în septembrie 2022.
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experimentul buchetului, Lacan schematizează asumat, dez-
legând semnificația metaforei: „putem spune că imaginea 
corpului este precum vaza imaginară care conține buchetul 
de flori real. Acesta este modul în care ne putem reprezenta 
subiectul de dinaintea nașterii Eului, de dinaintea ivirii 
acestuia”175. Metafora structurală aici ar putea fi formulată 
astfel: IMAGINEA CORPULUI CA RECIPIENT PENTRU 
EGO. Voi reveni la această metaforă în analiza piesei The 
City de Martin Crimp.

Dacă metaforele conceptuale ne ajută să înțelegem lumea 
în care trăim sau să ne imaginăm lumea în care am vrea să 
trăim, ele au și un revers periculos: metaforele pot ascunde, 
un lucru cu atât mai dăunător când e vorba de termenii 
metaforici ce însumează ideologii politice sau economice. 
Astfel, autorii arată cum metafora MUNCA E O RESURSĂ, 
trecând sub tăcere natura muncii, ascunde realitățile crunte 
din lagărele fasciste sau comuniste, cum ar fi natura dezu-
manizantă a muncii. Sau, așa cum am arătat recent într-un 
articol despre actorul Ion Manolescu176, vărul bunicului meu 
patern, metafora ARTIST AL POPORULUI folosită de pro-
paganda comunistă pentru a-și apropria artiști cunoscuți și a 
le folosi ideologic capitalul de popularitate ascunde exact în 
același fel – care este exact natura poporului, cine este acest 
popor ai cărui artiști au fost, pe model sovietic, decorați și 
promovați în timpul regimului comunist?

Voi reveni asupra felului în care noua teorie a metaforei 
poate folosi concret în analiza unor piese (în acest capitol, 
pe un text al lui Martin Crimp, iar în capitolul următor, pe 
Ibsen), dar și în scrierea unor piese (în capitolele patru și 
cinci ale lucrării voi analiza pe scurt și câteva piese proprii 
și felul în care am folosit metafora conceptuală în scrierea 
lor). Până atunci, să vedem prin ce anume este metafora un 
instrument al liminalității. 

175. Jacques Lacan, Scrierile tehnice ale lui Freud. Seminar. Cartea I, p. 
135.
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III.2.3. Metafora și liminalitatea –  
Lakoff și Johnson, Victor Turner

Metafora conceptuală este, potrivit lui Lakoff și Johnson, 
înrădăcinată într-o viziune experiențialistă, ce satisface 
toate nevoile ce au creat atât mitul obiectivist (credința 
într-o lume obiectivă, creată din obiecte, în care cuvintele 
au înțelesuri fixe, obiectivitatea e dezirabilă, corespunzând 
realității, iar metaforele și limbajul figurativ trebuie evitate, 
pentru că nu descriu obiectiv realitatea, subiectivitatea 
poate fi nedreaptă, prin puncte de vedere prea personale, 
și prea depărtată de realitate), cât și cel subiectivist (ne 
bazăm pe simțuri, intuiție sau sentimente, limbajul imagi-
nativ, mai ales cel metaforic, ne ajută să exprimăm cele mai 
personale și unice expresii ale individualității, iar obiecti-
vitatea e periculoasă prin simplificare și ignorarea aspec-
telor individuale). Din nou la mijloc între doi poli ai unei 
dihotomii, viziunea experiențialistă împacă toate aceste 
nevoi, dar fără obsesia obiectivistă a adevărului absolut și 
fără insistența subiectivă că imaginația e fără limite (totally 
unrestricted)177. Experiențialismul e însă mai mult decât o 
sinteză, aducând o perspectivă mai largă asupra comuni-
cării, înțelegerii de sine, ritualului, experiențelor estetice și 
politicii178. În plus, el ne ajută să înțelegem metaforele pe 
care le urmăm, să avem experiențe ce pot deveni baza unor 
noi metafore, cerând în general o atitudine deschisă la noi 
căi de a trăi, după metafore mai potrivite, mai sănătoase și 
mai generoase.

Unul din punctele de intersecție ale metaforei 
conceptuale cu liminalitatea este ritualul: ritualurile re- 
ligioase „sunt de obicei tipuri metaforice de activități, ce 
implică uzual metonimii – obiecte reale ce trimt la alte  

176. Maria Manolescu Borșa, „Ion Manolescu, între «strigoi» și Artist al 
Poporului. Imaginea artistului ca metaforă a societății sale“,Symbolon, nr. 
2, 2020, pp. 75-82.
177. George Lakoff, Mark Johnson, Metaphors We Live By, p. 228.
178. Ibidem, p. 230.
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entități”179. În același fel, și ritualurile personale pot fi meta-
forice, ca în cazul excursiilor organizate la casele vedetelor 
de la Hollywood, unde funcționează atât metonimia CASA 
STĂ ÎN LOCUL PERSOANEI, cât și metafora orienta-
țională APROPIEREA FIZICĂ ÎNSEAMNĂ APOPIERE 
PERSONALĂ180. Astfel, autorii arată că

„[m]etaforele pe care le trăim, fie culturale, fie perso-
nale, sunt parțial păstrate în ritual.
Metaforele culturale și valorile lor implicite sunt pro- 
pagate de ritual.
Ritualurile formează o parte indispensabilă a bazei 
experiențiale pentru sistemul nostru cultural metafo-
ric. Nu poate fi cultură fără ritual.”181 

Rezultă de aici că metaforele ne structurează ritualurile, 
trecerile și narațiunile de trecere, înseși riturile „de trecere” 
fiind metafore orientaționale – metafora pragului, ideea că 
EVOLUȚIA E TRECEREA UNUI PRAG – sau ontologice 
– metafora crisalidei, ideea că EVOLUȚIA E UN PROCES 
NATURAL DE TRANSFORMARE.

III.2.4. Metafora structurală  
în The City de Martin Crimp 

Am ales ca studiu de caz pentru metafora structurală piesa 
The City de Martin Crimp din mai multe motive. În primul 
rând, pentru că este construită pe o metaforă structurală 
într-o măsură atât de mare, încât, la fel ca în cazul piesei O 
casă de păpuși a lui Ibsen, metafora dă chiar titlul piesei. În 
al doilea rând, pentru că studiile de caz din această lucrare 
sunt alese atât pe o logică a unei cât mai mari diversități, cât 
și pe logica dorinței – mai exact, am ales texte sau spectacole 
care mi se par relevante în contextul lumii de azi (atât la polul 

179. Ibidem, p. 234.
180. Ibidem.
181. Ibidem.
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senzorial, cât și la cel ideologic), texte care mi-au stârnit 
dorința de a le înțelege și analiza împreună cu masteranzii 
de la Masterul de Scriere Dramatică UNATC182, sau chiar 
dorința de a le fi scris eu însămi. De fapt, poate că și logica 
diversității sau a unei orchestrări cât mai variate a textelor/ 
spectacolelor ține tot de dorință. „Visele sunt pur și simplu 
circulare”183, spune Anne cea abuzată, Anne cea de douăzeci 
și ceva de ani în piesa The Treatment a lui Crimp, argu-
mentând cum cei din New York visează la Londra, cei din 
Londra visează la Paris, iar cei din Paris la New York. La fel, 
scriind despre Cehov (Pescărușul având o structură aparent 
mai clasic-liniară), visam la structura complet neortodoxă 
și profund metaforică a scrierilor lui Martin Crimp. Deci al 
doilea motiv, cu care voi începe, de altfel, această secțiune, 
ține de figura atât de specială și singulară care este Martin 
Crimp în teatrul britanic, dar și universal, de vocea lui unică. 
Analizând unul din textele sale, îmi propun să arăt că fibra 
liminală a unui text nu reprezintă o rețetă și nu înghesuie 
textul în colțul niciunui „-ism”. Al treilea motiv este piesa în 
sine, ea însăși oarecum singulară în opera lui Crimp (ceea 
ce nu e greu, atunci când autorul are o preocupare continuă 
și hiperconștientă de a se reinventa), și mai ales caracterul 
meta al piesei, dubla ei tematică, ce chestionează atât niște 
situații liminale realiste (criza de cuplu, războiul împotriva 
terorii), cât și situația liminală a personajelor însele, mereu 
pe pragul fragil dintre existență și inexistență, real și imagi-
nar, sau dintre diferite forme de existență imaginară.

III.2.4.1. Martin Crimp și metafora

Martin Crimp, un dramaturg britanic atipic, care a fost 
recunoscut mai întâi în Europa înainte de a câștiga atenția 
propriei culturi, aparține, așa cum el însuși mărturisește 

182. Ca profesor asociat la acest Masterat, începând din 2020.
183. Martin Crimp, „The Treatment“, în Plays 1, Londra, Faber and Faber, 
2000, p. 302.
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într-un interviu, acelei generații numite politicos de Royal 
Court Theatre drept „generația pierdută”184: dramaturgi 
născuți la mijlocul anilor ’50, care au activat în anii ’80 și au 
dispărut – cu excepția lui Crimp, care, scriind piese radicale 
și noncomformiste precum Attempts on Her Life, pare mai 
tânăr – după el, „un alt motiv bun ca să scrii piese”185.

Aleks Sierz arată, în monografia pe care i-a dedicat-o, că 
piesele lui Crimp sunt, în mod tipic, „experimentale în formă 
și neliniștitoare în conținut”186. Ironist și satitirst modernist 
autodeclarat, Crimp nu se consideră postmodern, în ciuda 
structurii experimentale a textelor sale, considerând că 
„satira implică o poziție morală”187. E o poziție pe care 
și-o asumă din plin, inclusiv în aparent postdramatica (în 
formă) Attempts on Her Life. Dramaturgul consideră că, 
tocmai din cauza poziției morale, „nu pare să existe spațiu 
pentru satiră în proiectul postmodern”188. În treacăt fie 
spus, un alt argument pentru care această cea mai faimoasă 
și iconoclastă piesă a lui Crimp nu este postdramatică, deși 
satirizează convențiile teatrului, ale dialogului și ale viziunii 
clasice asupra personajelor este, în viziunea lui Sierz, faptul 
că dramaturgul păstrează în piesă un limbaj ancorat în 
cuvântul vorbit189. Atitudinea lui modernistă provine și din 
influența vizibilă, în teatrul lui Crimp, declarată și analizată 
pe larg de Sierz, a scriituriilor lui Beckett, Ionesco, Genet, 
Pinter etc.190, dramaturgi care „nu doar că au eliberat teatrul 

184. Mireia Aragay, Pilar Zozaya, „Martin Crimp“, în British Theatre of 
1990s: Interviews with Directors, Plawrights, Critics and Academics, Ba-
singstoke, Palgrave Macmillan, 2007, p. 65 („the lost generation“).
185. Ibidem („Of course a play like Attempts on Her Life made me look 
younger than I am, which is another good reason for writing plays”).
186. Aleks Sierz, The Theatre of Martin Crimp, Londra, Bloomsburry, 
2013, p. 2 („Typically, they are experimental in form and unsettling in con-
tent“).
187. Mireia Aragay, Pilar Zozaya, „Martin Crimp“, p. 59 („Satire implies a 
moral position”).
188. Ibidem („there doesn’t seem to be space in the postmodern project 
for satire“). 
189. Aleks Sierz, The Theatre of Martin Crimp, p. 168.
190. Alți dramaturgi a căror influență e recunoscută de Crimp sunt Caryl 
Churchill și David Mamet.
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de forma veche a piesei bine scrise, în trei acte, dar au revo-
luționat, de asemenea, dialogul scenic”191. 

Provocând tradiția teatrală britanică (preponderant 
naturalistă și social realistă), Crimp scrie despre situații 
crude, abuzuri asupra femeilor și copiilor, manipulare 
media, războiul împotriva terorii, cu scene și tematici ce 
au anticipat teatrul in-yer-face – de altfel, într-un material 
dedicat dramaturgilor preferați, Sarah Kane l-a ales pe 
Crimp. În timpul scandalului iscat de Blasted, Crimp a sărit 
în apărarea lui Kane, publicând o scrisoare în care a susți-
nut că puterea piesei vine tocmai din faptul că subiectul ei 
este în răspăr cu experiența personală, tocmai din faptul că 
piesa „a adus războiul care se dezlănțuie la o distanță atât 
de convenabilă de insulă direct în inima ei”192. Totuși, Crimp 
nu a sărit în barca in-yer-face din punct de vedere teatral, 
ferindu-se de realismul lor șocant, aproape stereotip, și 
experimentând permanent cu forme noi, mereu atent ca 
viziunea sa moral-satirică să nu cadă în capcana auto-mul-
țumirii sau tezismului. 

Dacă tematica pieselor lui Crimp e sumbră, viziunea e 
și mai și: este viziunea „unei societăți ca loc al declinului 
social, al neîncrederii morale și al violenței iminente”, 
publicul neprimind decât „ambiguitate morală și șarade 
despre motivație”193. 

Metafora joacă un rol extrem de important în opera lui 
Crimp. De altfel, încă de la debutul său profesional din 1982 
cu traducerea unei piese poloneze (Love Games de Jerzy 
Przezdziecki, o comedie conjugală metaforică despre viața 
în Polonia comunistă), „era ceva prevestitor în felul în care 

191. Aleks Sierz, The Theatre of Martin Crimp, p. 10 („Not only did moder- 
nism liberate theatre from the old form of the well-made, three act play, 
but it also revolutionised stage dialogue”).
192. Ibidem, p. 44 („Ms Kane’s play […] dares to range beyond personal 
experience and bring the wars that rage at such a convenient distance from 
the island right into its heart”.)
193. Ibidem, p. 2 („by a vision of society as a place of social decline, moral 
bad faith and imminent violence“; „Instead, they get moral ambiguity and 
riddles about motivation“).
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Crimp își începea cariera cu o piesă care-și expunea mesajul 
politic mai degrabă prin metaforă decât predicând”194. 

„Ai ochii orașului”195, îi spune Andrew Annei în încerca-
rea de a o seduce în The Treatment, piesă datând din 1993, în 
care găsim deja temele caracteristice ale lui Crimp – mani-
pulare media, limbajul care creează realitatea, exploatarea 
– și în care, „mai presus de orice, există un simț al densității 
metaforice”196. O posibilă primă metaforă structurală putem 
detecta în ceea ce Sierz numește, în această piesă, „foamea 
de succes a personajelor”197, figurată prin diferite mijloace 
precum alegerea restaurantului ca loc pentru unele scene, o 
scenă de sex oral și, mai ales, furculița cu care i se scot ochii 
scriitorului la final. Sierz consideră că însăși Anna-lipsă 
din Attempts of Her Life este un vehicol („Ca o metaforă, 
ea poartă semnificații care nu sunt literale”198) și notează 
că unii critici sesizează în piesa The Country metafora ope-
rației chirurgicale (soțul adulterin și dependent de droguri 
din piesă fiind chirurg), concluzionând că piesa conține, pe 
lângă tema conjugală, și „un comentariu în trecere despre 
un serviciu de sănătate în curs de degradare”199. O altă 
metaforă structurală aproape lacaniană (prin elaborare și 
tematica oglinzii) este folosită de Crimp pentru a-și explica 
interesul pentru intersecția dintre anxietățile urbane ale 
privilegiaților din Vest și războiul împotriva terorii în Cruel 
and Tender (teme ce vor reveni și în The City): „Cu cât se 
face mai întuneric afară, cu atât mai neagră devine o fereas-
tră, și cu atât mai mult se transformă într-o oglindă”200.

194. Ibidem, p. 14 („Still, there’s something prescient about Crimp starting 
his career with a play which made its political points by means of metaphor 
rather that by preaching“).
195. Martin Crimp, „The Treatment“, p. 297.
196. Aleks Sierz, The Theatre of Martin Crimp, p. 41 („Above all, there’s a 
sense of metaphoric density“).
197. Ibidem, p. 42 („characters’ hunger for success“).
198. Ibidem, p. 52 („Like a metaphor, she carries meanings that aren’t li-
teral”).
199. Ibidem, p. 58 („a passing comment on a decaying health service”).
200. Martin Crimp, apud ibidem, p. 66 („The darker it gets outside, the 
blacker a window becomes, and the more it turns into a mirror”).
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Nu doar folosirea metaforei pare să-l apropie pe Crimp 
de mecanismele factorilor visului, ci și felul în care prelu-
crează conștient material din lumea reală. În interviul pe 
care Sierz i-l ia lui Crimp pentru monografie, dramaturgul 
mărturisește (legat de piesa Play with Repeats) că folosește 
„coordonatele unei lumi observate pentru a cartografia 
lumea mea inventată”201 – spre exemplu, primirea cartona-
șului cu promisiunea magică de la vindecătorul Mouhamed 
Lamine de către Crimp și menționarea faptului că încă îl 
are pe undeva. Remarcăm aici o altă metaforă structurală 
folosită de Crimp: CARTOGRAFIEREA CA PROCES DE 
CREAȚIE a unei lumi inventate. Procesul creației începe cu 
stabilirea clară a coordonatelor lumii-recipient în care se 
întâmplă povestea.

Am început această secțiune prin celebrele afirmații ale 
lui Aristotel despre metaforă. Încetățenirea lor în cultura 
teatrală ne face cumva să asociem metafora cu mimetismul, 
ca două surori bune ale aceluiași patriarhal tată. Totuși, 
Sierz remarcă faptul că, „la fel ca un episod de telenovelă sau 
o mică felie de viață, realismul valorizează un instantaneu 
precis al vieții reale în favoarea metaforei, simbolismului 
sau imaginației”202. Astfel, spre deosebire de naturalismul 
și realismul social al teatrului britanic, tocmai metafora 
este cea care face scriitura lui Crimp anti-naturalistă, ima- 
ginativă, modernistă și atât de personală. Acest lucru se 
explică prin faptul că Aristotel se referea mai ales la expresii 
metaforice, care descriu și reprezintă lumea, pe când Crimp 
gândește și creează în metafore structural conceptuale, 
revelând viziuni care pătrund în structurile profunde și 
ascunse ale prezentului lumii noastre. 

201. Ibidem, p. 93 („I’m using the coordinates of an observed world to map 
my invented world”).
202. Ibidem, p. 111 („Like an episode from a soap opera, or a tiny slice of 
life, realism values an accurate snapshot of real life over metaphor, sym-
bolism or imagination“).
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III.2.4.2. Inconștientul ca un oraș distrus

Scrisă, așa cum sugerează și numele, ca un fel de continuare 
la The Country, piesa The City a avut o dublă premieră (la 
Schaubühne, în regia lui Thomas Ostermeier, și la Royal 
Court Theatre, în regia lui Katie Mitchell), în anul marii crize 
financiare: 2008. Neobișnuită ca structură, aproape onirică, 
piesa are ca teme atât relațiile de cuplu (o temă recurentă, 
explorată magistral și în The Country), cât și nesiguranța 
financiară în anul crizei, ecourile războiului împotriva tero-
rii în insula aflată convenabil de departe de acesta și condiția 
femeii – în cazul acesta, condiția femeii creatoare. 

Crimp mărturisea într-un interviu că este conștient 
de „curba abruptă de învățare”203 pe care a avut-o legat de 
reprezentarea femeii pe scenă: de la o anumită obiectificare a 
femeii în piesele The Treatment și Dealing with Clair, unde 
femeile sunt victime – „și nu scap de asta”204 – , la evaziunea 
din Attempts on Her Life, piesă a cărei ironie vorbește exact 
despre cum sunt văzute femeile, și până la The Country, 
care „merge prea tare în cealaltă direcție. Este o piesă în care 
un bărbat este pedepsit de două femei foarte puternice”205. 
Interviul a fost publicat cu un an înainte de premiera piesei 
The City, iar preocuparea dramaturgului pentru echilibru în 
chestiunea reprezentării de gen se poate observa foarte bine 
în această piesă a cărei lume este (într-o măsură ambiguă) 
fabulația unui personaj feminin ce ratează creația.

Piesa începe aproape ca o dramă conjugală clasică, pentru 
a face loc, treptat, unui alt tip de dramaturgie. Într-un capitol 
din volumul Contemporary British Treatre: Breaking New 
Ground, Elisabeth Angel-Perez, profesoară de literatură 
engleză la Sorbona și specialistă în teatrul britanic, mențio- 
nează un foarte interesant interviu oferit de Martin Crimp 

203. Mireia Aragay, Pilar Zozaya, „Martin Crimp“, p. 65 („that I had a very 
steep learning curve about that”).
204. Ibidem („and I don’t really get away from that“).
205. Ibidem („a play which goes too hard the other way. It’s a play in which 
a man is punished by two very strong women“).
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în 2006 pentru newsletter-ul Ensamble Modern, cu ocazia 
premierei operei Into the Little Hill, prima colaborare a dra-
maturgului cu compozitorul George Benjamin, Angel-Perez 
citând declarația lui Crimp despre cele două metode proprii 
de scriere dramatică, dezvoltate conștient:

„Una este o construcție a scenelor în care personajele 
pun în act/ joacă o poveste într-un mod convențional 
– spre exemplu, în piesa mea The Country –, cealaltă 
este o formă de dramă narată în care actul povestirii 
este el însuși dramatizat – ca în Attempts on Her Life 
sau Fewer Emergencies.”206

Angel-Perez concluzionează că „teatrul lui Crimp este 
polimorf și amfibologic”, afișând „un interes pentru toate 
ingredientele dramaturgiei convenționale, în timp ce, 
simultan, iese din cadrul ei și repudiază componente pre-
cum personajele, plot-ul sau chiar acțiunea performată […] 
în favoarea acțiunii narate”207.

Fiind făcută cu doi ani înainte de premiera cu The City, 
consider declarația lui Crimp extrem de relevantă pentru 
felul în care este construită această piesă. Ca de fiecare dată 
la Crimp, inovația formală e strâns legată de sensul textului. 
Iată cum motivează el tipul al doilea de dramaturgie, în care 
„spațiul dramatic este unul mental, nu unul fizic”: 

206. Interviu cu Martin Crimp, „Into the Little Hill“, Ensemble Modern 
Newsletter, 2006, v. https://www.ensemble-modern.com/en/media/in-
terviews/2006-10-01/into-the-little-hill-a-work-for-stage-by-george-ben-
jamin-and-martin-crimp, accesat în septembrie 2022) („one is the making 
of scenes in which characters enact a story in the conventional way – for 
example my play The Country – the other is a form of narrated drama in 
which the act of story-telling is itself dramatized – as in Attempts on Her 
Life, or Fewer Emergencies“).
207. Elisabeth Angel-Perez, „Language Games and Literary Constraints: 
Playing with Tragedy in the Theatre of Caryl Churchill and Martin Crimp“, 
în Vicky Angelaki (coord.), Contemporary British Treatre: Breaking New 
Ground, Palgrave Macmillan, 2013, p. 81 („Crimp’s theatre is polymor-
phous and amphibological. It displays an interest for all the ingredients of 
conventional dramaturgy while at the same time stepping out of the frame 
and repudiating such components as characters, plot, or even performed 
action («drama» in Greek means «action») in favour of narrated action“).
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„Consumatorul-cetățean al unei democrații liberale 
experimentează în general și este încurajat să experi-
menteze lumea ca pe un set de alegeri private și plăceri 
(sau neplăceri) personale – așa că poate drama-din-
cap este pur și simplu o reflexie a stării de fapt.”208

Această declarație se potrivește perfect cu noua dramă 
care, probabil, începuse sau se pregătea să i se nască, pre-
cum zeița Atena din cap: The City.

Piesa începe cu primul tip de dramaturgie, cea conven-
țională, a punerii în act: Clair și Chris, un cuplu clasic cu doi 
copii, ambii în jur de patruzeci de ani, se întâlnesc acasă la 
finalul unei zile, întâlnire ce promite pentru noi, spectatorii, 
secrete conjugale și trădări bine ascunse. Ambii par să aibă 
un aer ușor distras, părând să cadă pe gânduri uneori și să nu 
fie prea atenți la spusele celuilalt – spre exemplu, în prima 
scenă, fiecare din cei doi soți îi răspunde celuilalt, absent, 
cu „Mmm?”209. Pare o dramă conjugală clasică, dar, gradual, 
începe să funcționeze al doilea tip de dramaturgie al lui 
Crimp, ce constă în dramatizarea actului povestirii: cei doi 
își povestesc lucruri care doar pare că hrănesc suspiciunea 
legată de o trădare, confirmând setul previzibil de așteptări 
ale publicului – amândoi fac referire la câte o persoană de 
sex opus pe care, dintr-un motiv sau altul, o admiră suspect 
de mult –, dar de fapt poveștile în sine ocupă în curând 
scena, devenind mai importante decât simpla tramă a tră-
dării. Povestea lui Chris despre Jeanette, colega care deține 
informații despre restructurarea care pare deja să-l afecteze 
pe Chris (nu i-a mai mers cartela și nu a putut intra în birou, 
iar îngrijitorul l-a ignorat), este o poveste despre putere 
corporatistă, redundanța oamenilor în sistemul capitalist și 

208. Interviu cu Martin Crimp, „Into the Little Hill“ („The consumer-ci-
tizen of a liberal democracy generally experiences and is encouraged to 
experience the world as a set of private choices and personal pleasures (or 
grievances) – so perhaps this drama-in-the-head is simply a reflection of 
this state of affairs“).
209. Martin Crimp, „The City“, în Plays 3, Londra, Faber and Faber, 2015, 
p. 117.
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iminența crizei. La antipod, Clair povestește (și povestea ei 
dezlânată, greu de crezut de către Chris, o pune pe însăși 
Clair la antipozi față de convingătoarea Jeanette, care „a găsit 
o cale să se imprime în mințile oamenilor”210) o istorie com-
plicată despre un scriitor în vogă pe nume Mohamed despre 
care vorbesc toți, de fapt nu chiar toți, ci „oamenii care se 
pricep la scris”211. Mohamed nu doar că e un scriitor celebru, 
dar a scris despre tortură, a fost el însuși torturat – cu această 
poveste, războiul terorii își face loc în livingul celor doi soți. 
Mohamed a acostat-o pe Clair într-o gară în care-și pierduse 
fetița, de fapt fetița plecase cu cumnata lui, cu care urma să 
trăiască de aici înainte, fără să-și mai primească sărutul de 
rămas-bun și darul, un jurnal în care să scrie despre noile 
experiențe, jurnal pe care-l primește Clair. Relația dintre cei 
doi soți pare din ce în ce mai înstrăinată, așa că frânturile de 
informații (aflăm despre Chris că și-a găsit un nou job, dar 
nu apucăm să aflăm și unde, nici noi, nici Clair) par pierdute 
în discontinuitățile comunicării dintre ei. O a doua intru-
ziune a războiului în livingul confortabil al cuplului apare 
odată cu Jenny, vecina lor, asistentă medicală ce lucrează în 
tura de noapte și vine să se plângă că nu se poate odihni ziua 
din cauza gălăgiei făcute în grădină de copiii celor doi. Jenny 
face aluzie la faptul că e privită de Chris pe fereastră atunci 
când își dă jos obosită uniforma în zori. În plus, Jenny intro-
duce Orașul: soțul ei, medic, e plecat într-un război secret. 
Planul secret al soldaților britanici este să pulverizeze orașul 
secret, în care mai există doar oameni ascunși în subsoluri, 
precum cei care, folosind ca momeală o mamă ce-și alăpta 
copilul, au spart cu o cărămidă capul soldatului ce-i căuta în 
întuneric cu ochelari cu infraroșu, iar apoi i-au scos inima 
cu un cuțit zimțat. Tot un cuțit zimțat va apărea în finalul 
piesei, oferit drept cadou de Crăciun lui Clair de către Jenny 
– care, judecând din interacțiunea cu Chris, pare că acum a 

210. Ibidem, p. 118 („she’s worked out a way of printing herself onto peo-
ple’s minds“).
211. Ibidem, p. 117 („People who know bout writing“).
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venit prima dată în casa lor. Prima dată venise, de fapt, să 
se plângă de gălăgia copiilor, care între timp se încuiaseră 
singuri în camera de joacă. A doua oară când vine, Chris nu 
mai lucrează la corporație, ci la supermarket, ca măcelar, 
și pare că nu s-au mai întâlnit decât la supermarket. Între 
timp, Clair a fost plecată la o conferință despre traduceri la 
Lisabona – la invitația lui Mohamed –, de unde s-a întors 
mai devreme, povestindu-i lui Chris că Mohamed a venit 
în camera ei să se confeseze legat de moartea accidentală a 
fetiței sale, și, mai ales, de sentimentul ciudat de ușurare 
care l-a cuprins la auzul morții ei, sentimentul că acest 
eveniment i-ar putea îmbunănăți creația, „ca un buștean 
aruncat în foc, ce face focul să ardă, a spus el, mai strălu-
citor”212. În timpul plecării lui Clair, Chris a descoperit în 
buzunarul fetiței lui „o substanță rece, lipicioasă”213, pe care 
o putem asocia ușor cu sângele mierlei pe care fetița mințise 
că a urmărit-o, împreună cu fratele ei, cum își face cuib, 
reluând astfel o imagine idilică pe care Clair i-o evocase 
lui Jenny în scena a II-a. De fapt, mierlele nu-și fac cuib 
în octombrie, observă Chris și, la găsirea sângelui, fetița se 
grăbește să dea vina pe fratele ei pentru actul nenumit, frate 
pentru a cărui răutate mai există și alte dovezi aduse de ea, 
cum ar fi faptul că a scotocit prin jurnalul mamei. Fratele 
cel mic nu știe să citească, dar pare că poeziile recitate de 
fetiță tatălui (una despre o fată care cântă groaznic la pian, 
așa cum povestise despre ea vecina Jenny, alta despre o fată 
care s-a culcat cu marele dirijor, dar nimeni nu o credea, 
și alta despre un copil care trăiește în subsoluri visând la 
ploaie și, când vin în sfârșit niște rafale, acestea îl inundă 
în durere, fiind de fapt rafale de mitralieră) au fost, de fapt, 
citite în jurnalul mamei. Versurile par să conțină germenii 
creativi ai situațiilor imaginate de Clair – e ușor să vedem în 
fata ce cânta la pian povestea vecinei Jenny ce mărturisește 

212. Ibidem, p. 152 („like a log thrown into the fire, making the fire burn, 
he said, more brightly“).
213. Ibidem, p. 144 („a red sticky substance on his fingers“).
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că interpretarea ei la clape e corectă, dar lipsită de viață, 
în fata ce s-a culcat cu un celebru dirijor aluzia la relația 
lui Clair cu faimosul scriitor Mohamed și în copilul din 
subsoluri povestea operațiunii secrete a pulverizării ora- 
șului îndepărtat. 

Acest jurnal – pe care în ultima scenă Clair i-l dăruiește 
de Crăciun lui Chris, de față cu Jenny – este nodul celor 
două tipuri de dramaturgie, precum și locul în care meta-
fora LUMEA INTERIOARĂ/ INCONȘTIENTUL CA ORAȘ 
este adusă în realitatea incertă a cuplului. Chris, acum 
măcelar, citește cu dificultate (pare că, odată cu profesia, 
i s-a schimbat și fluența lecturii, dar, ca tehnică dramatur-
gică, acesta e și un mecanism de defamiliarizare cu povestea 
intens-emoțională pe care ne-o citește) mărturisirea eșecu-
lui creativ al lui Clair, care-și imaginase că are în interior un 
oraș locuit. Orașul acesta interior este vizualizat până în cele 
mai poetice și precise detalii, precum picăturile de ploaie 
de pe ferestre, în care tot orașul se oglindește multiplicat și 
cu susul în jos (ca într-o inversiune liminală la propriu) și 
se menționează faptul că, pentru a scrie literatură, e nevoie 
doar ca ea să coboare în acest oraș interior și să descrie 
poveștile și personajele ce trăiesc acolo. Doar că, atunci 
când reușește să ajungă acolo (PROCESUL CREATIV CA O 
CĂLĂTORIE), găsește orașul distrus (pulverizat), transfor-
mat complet într-un praf fin precum cenușa, care-i înfundă 
penița, nemaiputând astfel să scrie. Clair relatează despre 
personajele inventate – asistenta, copilul, Mohamed –, des-
pre cum se distra îmbrăcându-le (Jenny, dar și fiica ei sunt 
îmbrăcate identic, întâi în asistentă medicală, apoi cu blugi 
roz și tocuri cui). Ea relatează cum simte că a eșuat în crea-
rea acestor personaje, care trăiau puțin, „dar numai în felul 
în care ar trăi într-o cutie de pantofi o pasăre bolnavă agre-
sată de o pisică”214 (oare aceasta să fie povestea substanței 
roșii, lipicioase, găsite în buzunarul fetiței?). Chris întreabă 

214. Ibidem, p. 160 („but only the way a sick bird tortured by a cat lives in 
a shoebox“).
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dacă și el e inventat, iar Clair răspunde „cu siguranță, nu 
mai mult decât mine”215. Piesa se termină cu Chris care-și dă 
jos boneta de măcelar (la sfatul lui Clair, care mărturisese 
mai devreme, cu jenă, înclinația ei de a schimba ținutele 
personajelor sale ca pe ale păpușilor). Jenny e cu ei, iar în 
finalul piesei o ascultă toți pe fetița ce, în blugi roz și pantofi 
cu toc, încearcă să cânte la pian, fără succes.

Cu toate că cele două tipuri de dramaturgie par să se 
împletească aleatoriu, firele sunt foarte atent mânuite de 
Crimp, într-un suspans oniric ce ne face să ne întrebăm 
mereu, de la un punct încolo, ce e real și ce nu. Unele comen-
tarii asupra piesei lasă să se înțeleagă că totul, toate perso-
najele sunt creația lui Clair. Spre exemplu, Vicki Angelaki, 
specialistă în Crimp, autoarea unei monografii dedicate lui și 
inițiatoarea, alături de Dan Rabelatto, a conferinței Dealing 
with Martin Crimp în 2012 la Royal Court216, afirmă: 

„Piesa există în lumea unei narațiuni ficționale: 
artificialitatea ei este în cele din urmă expusă ca fiind 
duală – eveniment teatral pentru spectatorii adunați 
la teatru și – la final – structură deschisă și suspen-
dată a unei narațiuni ficționale, așa cum e scrisă de 
protagonista lui Crimp.”217

În articolul citat, Vicki Angelaki interpretează piesa 
ca și cum totul ar fi o ficțiune din mintea lui Clair. Riscul – 
perfect oglindit în articol – este, însă, din moment ce totul e 
descalificat drept ficțiune, ca tematicile și conținutul exact al 
ficțiunii să nu mai fie relevante. Pare astfel că avem o piesă 
despre dificultățile femeii de a scrie nu-contează-ce. Pornind 

215. Ibidem, p. 162 („No more that I am, surely“).
216. Vicky Angelaki, „Introduction: Dealing with Martin Crimp“, Contem-
porary Theatre Review, nr. 3 (24), 2014, p. 310.
217. Idem, „Iterations of Authorship in Martin Crimp’s Theatre: The City 
and Complex Acts of Storytelling“, Status Quaestionis, nr, 22, 2022, p. 173 
(„The play exists within the world of a fictional narrative: its artificiality 
is eventually exposed as dual – stage event for spectators gathered in the 
theatre, and an – ultimately – open and suspended structure of a fictional 
narrative, as written by Crimp’s protagonist“).
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de la celebra afirmație a Virginiei Woolf despre femeia care, 
pentru a scrie, are nevoie doar de bani și de o cameră a ei, 
Vicki Angelaki ajunge să afirme că, în 2008, piesa lui Crimp 
dovedește că nu putem presupune că femeile au acces liber la 
procesul creativ, „nu în contextul unei economii vorace care 
monetizează aspectele utilitare și funcționaliste ale muncii 
cuiva (în cazul lui Clair, funcția de traducătoare), în timp ce, 
în același timp, împiedică creativitatea să înflorească”218. Mai 
mult, Angelaki afirmă că orașul este o extensie a spațiului 
creativ necesar, o extensie a acelei camere doar a ei219. Chiar 
dacă, inclusiv ca dramaturgă, mă identific cu această citire a 
realității, consider că piesa lui Crimp nu dramatizează explicit 
acest scenariu. În The City, subiectul angoasei lui Clair nu 
este munca ei de traducătoare – dimpotrivă, aceasta pare să-i 
faciliteze accesul la lumea pe care și-o dorește. Să nu uităm 
că mulți scriitori extrem de împliniți traduc din vocație. 
Bogdan Alexandru-Stănescu, unul din cei mai prețuiți scrii-
tori și editori români, mărturisește că visează la un viitor în 
care se va retrage doar să traducă220. Crimp însuși traduce, 
cu mare succes și folos pentru propria inspirație, din limba 
franceză. Consider că există în piesă dovezi pentru faptul că 
angoasa lui Clair vine tocmai din războiul împotriva terorii, 
din războiul secret al cărui praf rezultat din distrugere ajunge 
până în penița din insula așezată la o distanță convenabilă de 
conflicte armate. Din păcate, Vicky Angelaki nu pomenește 
deloc în articol tema conflictului armat, pe care-l consider 
principalul motiv de angoasă din piesă – o temă dezvoltată de 
Crimp și în Cruel and Tender, adaptarea sa după Trahinienele 
lui Sofocle. Acolo unde Vicki Angelaki vede, în recunoașterea 

218. Ibidem, p. 178 („not least in the face of a voracious economy that mo-
netizes the utilitarian and functionalist aspects of one’s work (in Clair’s 
case, her translation function), while, at the same time, preventing the cre-
ative aspects from flourishing“).
219. Ibidem, p. 187.
220. Andra Matzal, interviu cu Bogdan Alexandru Stănescu „Literatura ră-
mâne spațiul libertății și nu vreau să intru în el cu bocancii plini de noroiul 
comerțului”, Scena9, 14 octombrie 2020, v. https://www.scena9.ro/article/
bogdan-stanescu-anansi-literatura-editor, accesat la data de 17.06.2023.
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eșecului lui Clair, afirmația autorială că „în ciuda muncii și 
a celor mai bune intenții, narațiunile pot, în cele din urmă, 
să eșueze în a prinde viață”221, eu văd o parabolă despre cum 
un război îndepărtat, oricât de secret, își trimite praful în 
stilourile noastre, despre cum războiul la care suntem părtași 
în mod pasiv se întoarce și ne bombardează pe nesimțite 
viața interioară. E posibil ca ambele interpretări, și a mea, și 
a lui Vicki Angelaki, să fie adevărate. Până la urmă, așa cum 
observă chiar Angelaki, în final, prin pulverizarea convențiilor 
și instituirea lui Clair și Chris ca personaje, „textul este elibe-
rat și, dincolo de a fi proprietatea autorului, devine proprie-
tate egală a tuturor celor implicați, personaje și spectatori”222. 
Același lucru îl afirmă și Michael Billington în cronica scrisă 
la premiera piesei, în care concluzionează astfel: „genialitatea 
acestei piese de optzeci de minute stă în felul în care permite 
publicului să-și creeze propria poveste”223.

Înainte de a dezvolta propria mea poveste despre această 
piesă, în care se împletesc atât tema condiției femeii-scrii-
toare, cât și cea a impactului terorii asupra vieții interioare 
și personale a occidentalilor, se cuvine să spun că o poziție 
similară vine de la o academiciană din Turcia, Dilek Inan, 
care afirmă că „nu doar fricile sau nemulțumirile personale 
ale personajelor, ci și dilemele politice/ etice ale prezen-
tului în societăție urbane globalizate sunt înfățișate în 
The City a lui Crimp”224. Ea vede însă aceste teme ca fiind 

221. Vicky Angelaki, „Iterations of Authorship in Martin Crimp’s Theatre”, 
p. 180 („that despite work and all of the best intentions, narratives may, 
ultimately, fail to take flesh“).
222.Ibidem, p. 181 („The text is liberated, and beyond being the author’s 
property, it becomes equally a property of all involved, characters fictional 
and spectators actual“).
223. Michael Billington, „The City“, The Guardian, 30 apr. 2008, v. https://
www.theguardian.com/stage/2008/apr/30/theatre2, accesat în septem-
brie 2022 („the brilliance of this 80-minute play lies in how it allows the 
audience to create its own story“).
224. Dilek Inan, „Martin Crimp’s «The City»: Insecurities of Modern 
Speech“, Philologist, vol. VI, 2021, p. 51 („it is not only the characters’ pri-
vate fears or discontents but also present-day political/ ethical tribulations 
within globalised urban societies being depicted in Crimp’s The City“).
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instrumentale, subsumate temei minții scriitorului: „atât 
teroarea domestică, cât și cea globală converg spre a scoate 
în evidență teroarea personală a imaginației unui scriitor 
într-un mod mai degrabă creativ și ingenios”225. Eu văd 
lucrurile exact invers: creativitatea scriitoarei este blocată 
de criza de cuplu și războiul împotriva terorii și, în cele ce 
urmează, voi argumenta această poziție cu ajutorul factori-
lor visului și al metaforei (lacaniene și structurale).

Singurul cronicar care menționează aspectul oniric al 
piesei The City este Mark Fischer în cronica la montarea 
irlandeză a piesei. Acesta consideră că, deși „dezno-
dământul lui Crimp are un aer de «apoi m-am trezit și era 
doar un vis»“, ștergerea granițelor dintre ficțiune și fapt 
„întărește senzația de daune psihice cauzate de o societate 
disfuncțională”226.

Deși formularea lui Fischer „m-am trezit și era doar un 
vis” pare a evoca un clișeu (sau o senzație familiară tuturor), 
consider că poate fi și o trimitere la proza „Four Imaginary 
Characters” pe care Crimp a publicat-o ca prefață la primul 
său volum de teatru. Cele patru personaje imaginare cărora 
autorul le dedică câte o scurtă proză sunt teatrul, scriitorul, 
regizorul și actorul, citatul fiind extras din segmentul dedi-
cat scriitorului. Scriitorul este un personaj oarecum sinistru 
cu care Crimp se trezește în pat, un personaj zâmbitor, „cu 
ochi negri larg deschiși, ca diafragma unui aparat de fotogra-
fiat”227, care-i mărturisește lui Crimp că scriitorii sunt ființe 
ce caută oameni care nu au nimic pe dinăuntru, care sunt 

225. Ibidem, p. 47 („both the domestic and the global terror work towards 
emphasising the private terror of a writer’s imagination in a rather creative 
and ingenious way“).
226. Mark Fischer, „The City“ in Glasgowguardian.co.uk, 24 febr. 2010, 
v. https://www.theguardian.com/stage/2010/feb/24/the-city-review, ac-
cesat în septembrie 2022 („Crimp’s resolution has a touch of «then I woke 
up and it was all a dream» about it, but his theatrical blurring of fact and 
fiction only reinforces the sense of psychological damage caused by a dys-
functional society“).
227. Martin Crimp, „Four Imaginary Characters“, în Plays One, Londra, 
Faber and Faber, 2000, p. viii („his eyes wide open and black, like the aper- 
ture of a camera“).
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morți: „și ne mutăm în ei în felul în care un crab-călugăr se 
mută într-o cochilie goală”228. După această întâlnire înfrico- 
șătoare, naratorul adoarme, apoi se trezește cu ușurarea 
că e singur… până la proba contrarie, când îl descoperă pe 
Scriitor spălându-se pe dinți cu periuța lui electrică. Poate 
că trezirea din vis la care face referire Mark Fischer are sau 
nu legătură cu această proză și cu senzația naratorului că 
a scăpat, trezindu-se, de bântuirea Scriitorului, sau poate 
că văd doar eu legătura. Între proza aceasta și The City 
există însă clar două legături textuale. Prima este legată 
de metafora structurală a SCRIITORULUI CA UN CRAB 
CĂLUGĂR. În proza publicată în 2000, Scriitorul apare 
ca un crab-călugăr ce-și caută cochilie. În piesa publicată 
în 2008, Clair îi descrie lui Chris personalitatea unor 
scriitori pe care-i cunoaște, scriitori discreți: „Sunt precum 
crabii. Imediat ce ridici piatra sub care se ascund, fug către 
alta”229. La fel ca un crab- călugăr, scriitorul își caută gazde 
și-și pierde repede urma: aceasta pare exact descrierea lui 
Mohamed. Dacă o linie are nevoie de două puncte (meta-
foră structurală pentru o demonstrație), atunci crabul este 
primul punct al liniei dintre proza din 2000 și piesa din 
2008, dintre Scriitorul care-l ocupă pe Crimp și scriitorul 
care-o ocupă pe Clair. Al doilea punct este culoarea ochilor: 
dacă Scriitorul ce-l bântuie pe Crimp are ochii negri ca 
diafragma unui aparat de fotografiat, Mohamed își schimbă 
ochii, remarcă Clair, din gri în „negru ca interiorul unui 
mac”230. Q.E.D. Mohamed este SCRIITORUL CA UN CRAB-
CĂLUGĂR care l-a ocupat pe Martin Crimp, iar acum o 
ocupă și pe Clair.

Revenind la Lacan, la stadiul oglinzii, experimentul 
buchetului și metafora structurală pe care am formulat-o 

228. Ibidem („and we move into them the way a hermit crab moves into 
an empty shell“).
229. Martin Crimp, „The City“, în Plays 3, Londra, Faber and Faber, 2015, 
p. 123 („They’re the crabs. As soon as you pick up the stone they’re hiding 
under, they scuttle off to another one“).
230. Ibidem, p. 150 („His eyes had turned black like the inside of a poppy“).
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atunci (IMAGINEA CORPULUI CA RECIPIENT PENTRU 
EGO), consider că personajul Mohamed din The City, la fel 
ca personajul Scriitorul din Four Imaginary Characters, 
sunt recipiente (create printr-un proces de deplasare) pen-
tru egourile lui Clair, respective Crimp. 

Comentând afirmația lui Lacan că singurul imperativ al 
plăcerii (jouissance) este supraeul231, Žižek revine la cei trei 
termeni distincți folosiți de Freud când se referă la instanța 
ce împinge subiectul să se comporte etic: 1. ideal-ego, eul 
ideal (Idealich), 2. ego-ideal, Idealul Eului232 (Ich-Ideal) și 
3. supraeul. Žižek arată cum diferențiază Lacan acești trei 
termeni: eul ideal este felul în care aș vrea să fiu perceput de 
ceilalți, este micul celălalt, și ține de Imaginar. Idealul Eului 
este marele Altul (Celălalt), pe care vreau să-l impresionez, a 
cărui privire vreau s-o conving cu imaginea ego-ului meu, și 
ține de Simbolic, fiind „punctul din marele Celălalt din care 
mă observ (și judec)”233. Supraeul este aceeași instanță ca 
Idealul Eului, dar în aspectul său care judecă și pedepsește, 
bombardând cu cereri imposibile și batjocorind eșecul de a 
le satisfice. Supraeul râde de aceste încercări (attempts – un 
cuvânt extrem de drag lui Crimp, regăsit nu doar în titlul 
celei mai faimoase piese ale sale, ci și în interviuri și în titlul 
uneia dintre piesele sale de început, Three Atempted Acts). 
Supraeul este instanța „anti-etică” ce ne face să ne simțim 
cu atât mai vinovați cu cât încercăm să ne suprimăm porni-
rile „păcătoase”234. Žižek explică faptul că unii psihanaliști 
americani, bazându-se pe formulări ambigue ale lui Freud, 
situează Idealul Eului „cel bun” în opoziție cu Supraeul 

231. Jacques Lacan, „On Jouissance“, în On Feminine Sexuality. The Li- 
mits of Love and Knowledge. The Seminar of Jacques Lacan XX, tr. de 
Bruce Fink, New York, W.W. Norton & Company, 1998, pp. 1-13.
232. Pentru acești termeni am folosit traducerea Deliei Șepețean Vasiliu 
din volumul Jacques Lacan, Scrierile tehnice ale lui Freud. Seminar. Car-
tea I, ediție îngrijită de Jacques-Alain Miller, traducere din franceză de 
Delia Șepețean Vasiliu, București, Trei, 2018, p. 230.
233. Slavoj Žižek, How to Read Lacan, p. 80 („the point in the big Other 
from which I observe (and judge) myself“).
234. Ibidem.
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„cel rău”, capcană pe care Lacan o evită, adăugând treimii 
freudiene o a patra instanță, legea dorinței235. Eul Ideal 
este cel care, în acord cu normele societății, ne împinge să 
ne ignorăm dorința, acceptând în schimb cerințele favo-
rizate de ordinea socio-simbolică normativă. Intervenția 
Supraeului, cu sentimentele de vinovăție aferente, vine să 
echilibreze înspre dorință. Vinovăția ne spune că ne-am 
ignorant dorința (singurul păcat, în viziunea lui Lacan, fiind 
cel față de dorința noastră).

Voi încerca în continuare să aplic aceste instanțe laca-
niene – citite prin Žižek – la piesa The City. Aș spune că eul 
ideal, micul celălalt, este Clair: traducătoarea utilă, corectă, 
caldă, sensibilă, mamă și soție dedicată, așa cum vrea să fie 
percepută și se arată celorlalți. Idealul Eului este Mohamed: 
este ceea ce ea își dorește să devină, este privirea masculină 
normativă a scriitorului de succes din care se vede, dar cu 
un twist: scriitorul bărbat de succes nu mai e alb și nici creș-
tin. Printr-un proces de deplasare, el a devenit un hibrid, 
un cyborg, pe jumătate normativ și pe jumătate marginal, 
adică un bărbat hetero de succes, dar musulman (de aici 
marginalitatea – față de norma occidentală creștină) și, mai 
mult, o victimă a războiului și a torturii, care a și scris despre 
asta. O dublă presiune acționează asupra dorinței lui Clair: 
cea din tradiția patriarhală a creatorului unic de succes, cu 
voce masculină, și cea care vine din realitatea războiului, 
vinovăția de a participa, chiar și pasiv, la războiul împotriva 
terorii. Idealul Eului, Mohamed, e figura de maximă auto-
ritate, atât în planul creativității – Mohamed e cunoscut de 
cei care se pricep la scris, spune Clair, fiind un personaj atât 
de „înalt” încât prietenii lui Jo Gupta din poezia lui Clair nu 
cred că fata s-a culcat cu marele dirijor în care e deplasat 
simbolic Mohamed –, cât și în plan etic (a fost torturat, dar 
a supraviețuit și, mai mult, a luptat scriind despre asta). 
Societatea occidentală flămândă de succes și bântuită de 

235. Ibidem, p. 81.
 



239

Metafora 

vina războiului îi cere lui Clair să devină Mohamed: să 
devină bărbat, să devină scriitor, să aibă succes, să se lase 
torturată participând activ la război, din poziția celui mai 
slab, care însă perseverează și întoarce armele prin scris. E 
o presiune enormă de a fi tot ce nu e, iar Supraeul o face să 
se simtă vinovată că ratează creația, că personajele ei n-au 
viață, că orașul interior e găsit prea târziu, atunci când a 
fost deja distrus. Dar care este de fapt vinovăția pe care 
o simte Clair? Poate că o putem înțelege mai ușor dacă 
vedem punctul de maximă intensitate emoțională în care, 
paradoxal, vinovăția nu există acolo unde ni se pare că ar 
trebui. Momentul acesta îl găsim prima dată deplasat în 
confesiunea lui Mohamed: deși fiica lui a murit, el a fost 
fericit, ușurat – moartea fiicei, crede el, îi va hrăni scrisul. 
Totuși, în finalul piesei, Clair ne arată și paradoxul ne- 
deplasat, paradoxul adevărat al ușurării: „aș vrea să spun cât 
de tristă m-a făcut descoperirea propriei mele goliciuni, dar 
adevărul e că, în timp ce scriu asta, nu simt nimic în afară 
de ușurare”236. Scăpând miraculos, ca prin urechile acului – 
sau ca dintr-un bombardament – de vinovăția Supraeului, 
Clair realizează că nu se simte vinovată pentru goliciunea 
interioară, ergo dorința ei nu era legată de creativitate. 
Creativitatea artistică, dorința de a fi scriitoare, este ceea ce 
i-a impus Eul Ideal, Mohamed, norma unei societăți puter-
nic individualiste ce prețuiește originalitatea. Lipsa vino-
văției și a mâhnirii la descoperirea golului creativ arată însă 
că dorința ei adevărată nu era acolo (și că, pentru un scriitor 
precum Crimp, încercat de blocaje, blocajul creativ nu ar 
trebui să fie o angoasă, ci un semnal al dorinței). Percepută 
de obicei ca o piesă întunecată și deprimantă, pentru mine 
The City este o piesă luminoasă, despre eliberarea de Eul 
Ideal (nu întâmplător, în piesă acesta este el însuși o crea- 
ție fictivă a lui Clair!) și despre eliberarea locului pentru 

236. Martin Crimp, „The City“, p. 161 („I’d like to say how sad the discovery 
of my own emptiness made me, but the truth is I feel as I write this down 
nothing but relief“).
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a regăsi dorința personală autentică. Crimp lasă un semn 
superb în însuși obiectul în care scrie Clair, obiectul în care 
se materializează scrisul ei: jurnalul oferit de Mohamed cel 
imaginar fiicei lui imaginare, la despărțire, pentru a-și nota 
experiența. Pentru mine, The City e narațiunea de trecere a 
unei femei care se desprinde de Idealul Eului ei, narațiune 
notată în jurnalul oferit de chiar acest Ideal – firește, eveni-
ment pus în scenă de ea însăși.

Pentru că alegerea acestei piese e rezultatul propriei mele 
subiectivități și mișcări a dorinței, ca argument extrem de 
subiectiv pentru această interpretare, voi povesti visul pe care 
l-am avut înainte să-l reîntâlnesc pe Martin Crimp. Prima 
dată l-am cunoscut la Rezidența Internațională Royal Court, 
în 2007. Poate că nu e complet deplasat, având în vedere că 
tema secțiunii e metafora, să pomenesc faptul că eu și tinerii 
mei colegi dramaturgi internaționali îl porecliserăm pe Crimp 
„Vrăjitorul” – ținuta sa eterică, gesturile de dirijor și personali-
tatea sa reținută, discretă, precum și părul alb și lung de care el 
însuși pare fascinat, atribuindu-l câtorva din personajele sale. 
A doua oară l-am văzut în România, în cadrul unui extraordi-
nar eveniment inițiat și organizat în 2017, prin Colegiul Noua 
Europă, de regizorul Theodor-Cristian Popescu. Evenimentul 
includea și o masă rotundă cu Martin Crimp, la care erau 
invitați câțiva oameni de teatru români. Înaintea întâlnirii, 
am primit spre lectură piesa The City. În noaptea dinaintea 
întâlnirii, și ca urmare a lecturii, am visat că eu și partenerul 
meu stăm la fereastră și vedem cum fiul nostru (atunci de trei 
ani), agățat de marginea ferestrei, la exteriorul clădirii, cade 
brusc. În momentul în care el s-a desprins și a căzut, eu și 
soțul meu am început să râdem în hohote. Totuși, în apărarea 
inconștientului meu, trebuie să menționez că băiatul purta o 
cască de protecție. I-am povestit visul lui Crimp. Chiar dacă 
nu l-a comentat, sunt convinsă că are legătură cu sentimentul 
de eliberare pe care-l trăiesc în piesă Mohamed și Clair atunci 
când creația lor (CREAȚIA LITERARĂ CA UN COPIL) cade 
de sus. E un argument în plus pentru puterea pe care ne-o 
poate da această metaforă și când ne-o asumăm, și când ne 
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eliberăm de ea – metaforă pe care Crimp a folosit-o anterior 
tot în Four Imaginary Characters, în proza „The Director”, 
în care relatează cum regizorul îl sfătuiește să scrie în prefață 
ceva mai direct și mai personal decât metafora piesei ca un 
copil. „Cred că ar trebui să te ții departe de genul ăsta de 
chestii metaforice”237, își scrie Crimp ironic sie însuși, după ce 
și-a expus pe larg metafora.

Dacă INCONȘTIENTUL E UN ORAȘ, The City arată 
toate aspectele acestei metafore, atât pe cele constructive 
(ca să rămân în termenii metaforei), cât și pe cele nocive. 
Putem pleca într-o călătorie de descoperire a acestui 
oraș, ne putem popula inconștientul cu imagini mai mult 
sau mai puțin articulate despre ceilalți, ne putem trezi că 
inconștientul-oraș e bombardat de ceilalți (de așteptările 
lor, dar și de actele lor concrete de violență la care suntem 
părtași pasiv). Inconștientul e orașul în care ne putem căuta 
dorința, în care o putem pierde sau în care putem încerca să 
o reconstruim atunci când pulverizarea, odată întâmplată, 
ne aduce o paradoxală ușurare. 

Așa cum afirma Michael Billington, în asta rezidă geniul 
lui Crimp, în deschiderea piesei astfel încât fiecare să-și 
creeze propria poveste – și să-și proiecteze, ca în oglinda 
convexă a lui Lacan, relația cu propria dorință. Acest lucru 
se poate întâmpla tocmai pentru că nu aflăm nicio secundă 
care este exact dorința autentică și regăsită a lui Clair. N-o 
aflăm pentru că, la fel ca Ann din Attempts on Her Life, atât 
ca scriitoare, cât și ca personaj, și în relație cu Mohamed, 
Clair e doar un vehicul pentru relația dintre eul ideal, Idealul 
Eului și supraeul fiecăruia dintre noi, adică o metaforă. 

Dacă Mohamed e o deplasare a lui Clair (așa cum marele 
Altul e o deplasare a celor mai intime sentimente ale noa-
stre238), dacă simbolizarea se regăsește în piesă prin metafora 
OPEREI CA UN COPIL, a INCONȘTIENTULUI CA ORAȘ, 

237. Martin Crimp, „Four Imaginary Characters“, p. xi („«I think you 
should steer clear of that kind of metaphorical stuff»“).
238. Ibidem, p. 27.
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a SCRIITORULUI/ (IDEAL AL EULUI) CA UN CRAB-
CĂLUGĂR CE NE OCUPĂ CÂND SUNTEM GOI (GOLIȚI) 
DE PROPRIA DORINȚĂ, în The City apar și alți factori ai 
visului, arătați la lucru. Faptul că fetița și Jenny sunt aspecte 
ale aceluiași personaj (și ipostaze ale lui Clair) e sugerat prin 
blugii roz și pantofii cu toc cui. Hainele lui Jenny din realitate 
îmbracă aspectul oniric al fetiței. La fel, cuțitul oferit de Jenny 
de Crăciun devine armă în povestea onirică pe care o spune 
Jenny despre omorârea soldatului în subsolurile orașului, în 
timpul misiunii secrete. Astfel, la fel ca Angie din Top Girls, 
la fel ca pescărușul din Pescărușul și așa cum a teoretizat 
Turner legat de simbolurile rituale, cuțitul încorporează două 
poluri, unul senzorial (mâncare pentru copiii suburbiei occi-
dentale) și unul ideologic (armă a crimei în războiul împo- 
triva terorii). E, cu siguranță, același obiect-simbol pe care-l 
folosesc (de data aceasta metaforic) scriitorii și traducătorii 
la conferința din Portugalia unde a invitat-o Mohamed pe 
Clair. Acolo, în cuvintele lui Clair, oamenii de litere „pun cu 
adevărat poezia și politica sub cuțit”239.

Consider că The City este o piesă a liminalității din mai 
multe perspective. În primul rând, ea tratează condiția limina-
lității personajelor unei opere literare. Supuse unui adevărat 
rit de trecere, personajele lui Clair trec prin probe grele și, 
ca într-un rit arhaic, sunt inclusiv costumate, deghizate și 
travestite de maestra lor de ceremonii. În al doilea rând, piesa 
tratează condiția liminală a femeilor ca grup. Communitas 
este inițial ratată: atunci când Jenny face apel la solidaritate 
feminină („spre deosebire de bărbați, putem spera să ne defi- 
nim teritoriul fără să trebuiască să urinăm înainte pe el”), 
Clair îi răspunde rece cu replica „Te cunosc de undeva?”240. În 
final, cele două femei vor aprecia împreună cât de bine îi stă 
lui Chris fără boneta cu care Clair îl încoronase drept măcelar 
(ÎMBRĂCAREA CA ÎNVESTITURĂ). A treia etapă liminală este 

239. Martin Crimp, „The City“, p. 149 („really examine poetry or politics 
under the knife“).
240. Ibidem, p. 126 („Jenny: [...] unlike men we can hopefully define our 
teritory without having to piss on it first. Clair: Do i know you?“).
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cea a femeii scriitoare, care se chinuie să se elibereze de relația 
cu Ideal Eul patriarhal. Este și cea mai luminoasă zonă a piesei, 
și singura trecere cu adevărat reușită. În plus, piesa vorbește 
despre o liminalitate colectivă – războiul –, a cărei putere este 
atât de mare încât bombardarea secretă a unui oraș nenumit din 
Orientul Mijlociu are o rază de distrugere ce bate până în incon-
știentul unei traducătoare anonime dintr-o insulă plasată con-
venabil de departe. În al patrulea rând, așa cum arată Elisabeth 
Angel-Perez în articolul „Martin Crimp’s Nomadic Voices”, 
referindu-se la întreaga operă a dramaturgului, „cuvântul in- 
vocă o situație și în acest in-between – la jumătate între poe- 
zie și punere în act – își găsește locul opera lui Crimp”241.

La jumătatea drumului dintre poezie și punere în act, 
poveștile liminale a căror narativitate e dramatizată de 
Crimp rămân preponderent metaforice. 

Pentru echilibru, fluiditate și o perspectivă mai largă asu-
pra posibilităților de expresie (și inspirație) a narațiunilor 
liminale dramatizate, voi trece la instrumentul metonimic 
aflat la dispoziția dramaturgilor interesați de liminalitate: 
devenirea (-femeie/ animal/ minoritar/ scriitor), în cheia 
filosofiei imanente și materialiste a lui Deleuze și Guattari, 
filosofie susținută cu entuziasm molipsitor și anti-umanism 
generos de mama postumanului, Rosi Braidotti. 

III.3. Un instrument metonimic al 
dramaturgiei liminalității – O casă de păpuși 

și conceptul de devenire-femeie  
(Deleuze și Guattari)

Poate cel mai atașant concept filosofic de esență metonimică 
este conceptul de devenire-femeie, teoretizat de Deleuze 
și Guattari în Mii de platouri, cel de-al doilea volum al  

241. Elisabeth Angel-Perez, „Martin Crimp’s Nomadic Voices“, Contempo-
rary Theatre Review, 24/(3), 2014, p. 353 („the word conjures up a situa-
tion and it is in this in-between – halfway between poetry and enactment 
– that Crimp’s work lodges itself“). 
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manifestului lor anticapitalist. Cunoscuți pentru filosofia 
lor pozitivă, materialistă, pentru poziția anti-psihiatrie și 
anti-capitalistă, Deleuze și Guattari sunt teoreticienii aces-
tui poetic și în același timp imanent concept metonimic, 
dezvoltat în capitolul „Devenire-intens, devenire-animal, 
devenire imperceptibil...”242 din rizomaticul volum doi de la 
Capitalism și schizofrenie: Mii de platouri. Voi dezvolta în 
această secțiune atât conceptul propriu-zis și legătura lui cu 
metonimia (și implicit metafora), cât și felul în care a dat 
naștere conceptului de nomadism al lui Rosi Braidotti și 
spațiului de graniță matricială (matricial borderspace) al 
artistei și teoreticienei Bracha L. Ettinger, urmând să ana-
lizez felul în care și aceste concepte pot ajuta, la rândul lor, 
la o lectură liminală a uneia dintre cele mai celebre piese ale 
devenirii: O casă de păpuși de Henrik Ibsen.

Am ales această piesă a lui Ibsen în primul rând pentru 
că ideea de devenire-femeie, cu Nora trântind ușa în urma 
ei, e chiar imaginea-semnătură a acestei piese, construită și 
jucată în jurul metaforei liminale a pragului (imaginea-sem-
nătură este extrapolarea lui Edward O. Wilson, dar merită 
menționat aici că și Deleuze și Guattari folosesc acest termen 
cu referire la diferite specii de pești și la studiile despre agre-
sivitate ale lui Konrad Lorenz). Este o piesă care a marcat 
un moment liminal, de devenire, în chiar tehnica scrierii 
dramatice (apariția dramei de analiză psihologică, născută 
cu forcepsul piesei bine scrise, dar cu sufletul la psihologia 
de adâncime), și este poate cea mai cunoscută piesă a unui 
dramaturg care percepe teatrul în aceeași cheie ca regizorul 
contemporan care l-a redescoperit: teatrul este un „laborator 
sociologic în care e cercetat comportamentul oamenilor” 243, 
afirmă Thomas Ostermaier, cel care a valorizat în spectacole 

242. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mii de platouri: Capitalism și schi-
zofrenie 2, traducere din limba fraceză de Bogdan Ghiu, București, Art, 
2013, pp. 305-411.
243. Thomas, Ostermeier, Teatrul și frica, texte reunite de George Banu și 
Jitka Goriaux Pelechová, traducere în limba română de Vlad Russo, Bucu-
rești, Nemira, 2016, p. 95.
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puternice aspectul economic al pieselor lui Ibsen. Ideea de 
laborator sociologic este cadrul prin care teatrul poate studia 
atât existențe și identități umane (acel „cine-i acolo?” pe 
care-l rostește Hamlet și care, arată Ostermeier, stă la baza 
teatrului ca punere în scenă a unor personaje care să se pună 
apoi în scenă pe ele însele244 – o altă situație liminală –, pen- 
tru a duce cât mai departe întrebările despre identitățile 
umane) cât și, adaug eu, drame sociale și narațiuni de trecere.

În același timp, O casă de păpuși îmbină magistral 
metafora cu metonimia, în același fel în care Trei surori 
îmbină structura deschisă cu cea închisă, reprezentând deci 
un exemplu puternic de dramă a liminalității pe pragul fluid 
ce anulează dihotomiile.

Pentru că am ajuns la dihotomii, anticipez un termen 
lansat și pus în practică de Rosi Braidotti: zigzagare, „ter-
menul operațional pentru următorul element de construcție 
a teoriei critice postumane, și anume nonlinearitatea”245. 
Ader la acest termen și, în spiritul bunei tradiții a scrierii 
dramatice de a potrivi forma cu fondul, voi încerca să îl 
pun în practică în acest capitol, zigzagând între conceptele 
deleuziene sau de inspirație deleuziană și analiza piesei O 
casă de păpuși, într-o secțiune mai puțin liniară, cu o struc-
tură mai puțin controlată decât am încercat până acum.

Zigzaghez:
„Cu conceptul devenirii, Deleuze contracarează fascina-

ția noastră pentru ființă și putere”246. Într-un foarte lămuri-
tor articol dedicat clarificării conceptului de devenire, Patty 
Sotirin arată puterea acestui concept de a dinamita ideile 
osificate despre identitate și cantonarea rigidă în categorii, 
ștergând granițele dintre ființe umane și animale, bărbați 

244. Ibidem, p. 81.
245. Rosi Braidotti, Postumanul, traducere din limba engleză și note de 
Ovidiu Anemțoaicei, București, Hecate, 2016, p. 216.
246.Patty W. Sotirin, „Becoming Woman”, în Charles J. Stivale (coord.), 
Gilles Deleuze: Key Concepts, Montreal, McGill-Queens University Press, 
2005, p. 98 („With the concept of becoming, Deleuze counters our fascina-
tion with being and power”).
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și femei, macro și micro, adulți și copii. În plus, conceptul 
ne poartă dincolo de nevoile noastre clasice de a ști, de a 
controla, de a consuma și poseda, oferind o viziune radi-
cală despre viață: „Pentru Deleuze, devenirile sunt despre 
treceri, propagări și expansiuni”247. Patty Sotirin identifică 
cinci dinamici pe care se bazează acest concept. Prima este 
cea a ontologiei pozitive, ce presupune libertatea și riscul 
de a căuta dincolo de căile prescrise, de a experimenta și 
manifesta creativitate, vitalitate și deschidere către posi-
bilități noi de a trăi. A doua dinamică este dată de blocul 
de devenire. Aici, atenția nu e concentrată pe rezultatul 
devenirii, nu e vorba de o progresie cu început, mijloc și 
final, ci de o deschidere spre multiplicități. Nu este vorba 
de o singură linie de transformare, ci de multiple linii de 
intensitate prin intermediul cărora, la fel ca în forma unui 
rizom, se creează legături multiple. A treia dinamică ține 
de importanța pragurilor – devenirea e mereu pe prag, in- 
between, iar aici Patty Sotirin dă ca exemplu cyborgul 
Donnei Haraway, un prag sau in-between teoretic feminist, 
pe care se joacă lupta dintre ordinea instituționalizată și 
condițiile materiale din viețile femeilor și imaginarul și 
practicile radicale ce „țintesc spre posibilități transgresive, 
creative și indeterminate pentru a trăi diferit”248. A patra 
dinamică ține de imanență, iar a cincea de caracterul non- 
reprezentațional al devenirii, poate cel mai interesant 
pentru lucrarea de față: devenirea nu înseamnă imitare sau 
identificare, corespondență sau productivitate. Devenire-
femeie, spre exemplu, nu corespunde conceptului molar 
de femeie cu corpul, funcțiile și organele sale – la asta însă 
voi reveni pe larg cu lectura mea din Deleuze și Guattari, 
grefată pe povestea Norei. 

Voi începe însă cu începutul (vechile obiceiuri mor greu, 
și zigzagarea mea se întoarce compulsiv la structura aris- 
totelică): metafora și metonimia. Deleuze și Guattari își 

247. Ibidem, p. 99.
248. Ibidem, p. 101.
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încep incursiunea în conceptul de devenire cu amintirea 
unui film de de serie B, Willard (1972, Daniel Mann), în care 
eroul „devine șobolan” nu prin asemănarea cu șobolanii, ci 
creând un asamblaj cu o haită de șobolani, printr-o deve-
nire-moleculară, printr-un pact cu individul preferat din 
haită și printr-o „irezistibilă deteritorializare”249. Am făcut 
acest ocol prin originile animale ale conceptului de devenire 
(în care devenire-animal joacă un rol important), pentru a 
introduce discuția despre raporturile dintre animale, pe care 
natura le concepe în două moduri: ca serie (analogie prin 
proporție) și ca structură (analogie prin proporționalitate). 
Seria e considerată, arată Deleuze și Guattari, o formă de 
analogie „mai sensibilă și mai populară, și cere imaginație”250 
(dar o imaginație studioasă), în timp ce structura e forma 
„cea regală, dat fiind că necesită, mai curând, o mobilizare 
a tuturor resurselor intelectului pentru a putea fixa raportu-
rile echivalente”251. Atunci când aceste forme de analogie au 
trecut în gândirea simbolică (iar exemplul cel mai pertinent 
e structuralismul, mai ales prin opera lui Lévi-Strauss), 
balanța a înclinat și mai mult către calea regală: 

„Pe scurt, înțelegerea simbolică înlocuiește analogia 
prin proporție cu o analogie prin proporționalitate; 
în locul serializării asemănărilor, o structurare a dife-
rențelor; în locul identificării termenilor, o egalitate 
a raporturilor; în locul metamorfozelor imaginației, 
niște metafore în interiorul conceptului.“252

Între modelul seriei și cel al structurii, Lévi-Strauss 
nu doar îl alege pe al doilea, dar „îl și exilează pe primul 
în domeniul obscur al sacrificiului […] Tema serială a 
sacrificiului trebuie să cedeze locul temei structurale a 
instituției totemice”253. În opoziție cu Lévi-Strauss, Deleuze 

249. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mii de platouri, p. 306.
250. Ibidem, p. 308.
251. Ibidem.
252. Ibidem, p. 311.
253. Ibidem.
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și Guattari afirmă: „Credem, dimpotrivă, în existența unor 
deveniri-animale extrem de speciale, care traversează omul 
și-l trag după ele, afectându-l în același timp pe om și pe 
animal”254. Așadar, de la bun început, conceptul de deve-
nire se situează mai degrabă în zona metonimiei, a seriei. 
Dorința este metonimică, afirma Lacan (și Anne, personajul 
lui Martin Crimp din The Treatment), iar devenirea este 
un concept care ține de dorință – dar nu de dorința-lipsă, 
de tânjirea psihanalitică, ci de dorința pozitivă, dorință 
manifestă în asamblajul copilului cu mașinuța de jucărie 
sau al omului cu haita de șobolani. În acest sens, devenirea 
e dincolo nu doar de metaforă, dar și de metonimie, e cu 
totul și cu totul dincolo de această binaritate:

„Se întâmplă cumva ca și cum, alături de cele două 
modele, acela al sacrificiului și acela al seriei, acela 
al instituției totemice și acela al structurii, ar mai 
rămâne loc și pentru altceva, mai secret, mai sub-
teran: pentru vrăjitor și pentru deveniri, care se 
exprimă în basme, nu în mituri și în rituri?”255

În acest sens este explicată devenirea-animal: ceva 
care nu înseamnă să te transformi în animal, ceva care 
nu se încheie, ceva care e real, nu o simulare sau imitare 
a animalului, ceva care nu este evoluție. Este, în schimb, 
ceva care ține de alianțe, care se pot manifesta în blocuri 
de devenire (de exemplu, viespea și orhideea care-o atrage, 
sau pisica și babuinul, cu alianța lor prin virusul C). În 
plus, Deleuze și Guattari instituie un principiu: „într-o 
devenire-animal, întotdeauna aveam de-a face cu o haită, cu 
o bandă, cu o populație, cu o populare, pe scurt, cu o mul-
țime”256. Autorii amintesc și societățile secrete, societățile 
de războinici și de criminali, ca fiind legate de deveniri-ani-
male. Un al doilea principiu, aproape paradoxal, arată că, 

254. Ibidem.
255. Ibidem, p. 312.
256. Ibidem, p. 314.
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pentru a deveni animal, trebuie să închei o alianță tocmai cu 
animalul excepțional din mulțime (Solitarul, Demonul, fos-
tul șef destituit, cu Moby Dick ca individ unic desprins din 
haita sa), pe scurt cu Anomalul257. Acesta este, de fapt, chiar 
cel care definește mulțimea, pentru că „[f]iecare mulțime se 
definește printr-o margine care funcționează ca anomal”258.

Aici mi se pare că devenirea Norei, personaj al poate 
celei mai celebre piese a lui Ibsen, începe să semene extra-
ordinar de mult cu un studiu de caz al devenirii în sens 
deleuzian. Devenirea Norei este o devenire-femeie, felul 
de devenire „care deține, poate, asupra tuturor celorlalte, o 
putere introductivă și declanșatoare cu totul aparte”259, vră-
jitoria însăși trecând mai întâi printr-o devenire-femeie (iar 
a deveni vrăjitor e ceea ce fac scriitorii, ceea ce recomandă 
autorii înșiși, poate tocmai pentru că vrăjitorul încă mai știe 
să devină animal și să creeze altfel de alianțe cu animalele 
decât cele tipice psihanalizei, în care animalele îi reprezintă 
pe părinți). De fapt, devenirea-femeie este primul tip de 
devenire, spun autorii, pentru că „orice devenire este o 
devenire-minoritar”260, presupunând o deteritorializare, o 
fugă dinspre molar și normativ spre margine, spre cei lipsiți 
de drepturi și de putere.

„Tocmai în acest sens sunt minoritari femeile, copiii, 
dar și animalele, vegetalele, moleculele. Și poate că 
tocmai situația cu totul aparte a femeii, în raport cu 
etalonul-bărbat, este cea care face ca toate deveni-
rile, minoritare fiind, să treacă obligatoriu printr-o 
devenire-femeie.”261

Acest punct al teoriei devenirii este unul considerat 
problematic de anumite autoare feministe, în timp ce altele 
îl găsesc revigorant, arată Patty Sotirin. Spre exemplu, 

257. Ibidem, pp. 319-320.
258. Ibidem, p. 328.
259. Ibidem, p. 327.
260. Ibidem, p. 384.
261. Ibidem, p. 385.
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Patricia MacCormack subliniază că devenirea-femeie e 
o creație a femeii de către bărbați în cadrul unui proiect 
masculin despre alteritate, în care femeia rămâne marker 
al diferenței și al marginalității262. Pe de altă parte, autoare 
feministe precum Rosi Braidotti și altele găsesc revigorantă 
această teorie. Zigzaghez:

Discipolă declarată a lui Deleuze și mamă a conceptului 
de postuman, Rosi Braidotti își grefează munca de cercetare 
a unei subiectivități nomade, fluide, în continuu proces de 
deteritorializare, pe dorința de a schimba întrebarea legată 
de cine suntem cu un fel de a gândi „critic și creativ la cine 
și ce suntem de fapt în procesul nostru de devenire”263. 
Implicațiile unei asemenea întrebări ar avea și relevanță 
etică, și relevanță politică, legate de o putere afirmativă. Așa 
cum declară ea la începutul uneia din cele mai cunoscute 
cărți ale sale, Postumanul: 

„teoria postumanului este un instrument generator 
care ne ajută să regândim unitatea de bază și referen-
țială pentru uman în perioada biogenetică cunoscută 
ca «antropocen», perioadă istorică în care Omul 
devine o forță geologică capabilă să afecteze întreaga 
viață de pe această planetă.”264

Filosofia monistă a devenirii practicată de Braidotti se 
bazează pe ideea că toată materia (inclusiv umană) este inte-
ligentă și capabilă de autoorganizare, că nu se opune culturii 
sau tehnologiei, ci că formează un continuum cu acestea: 
„Acest fapt produce o schemă diferită de emancipare și o 
politică non-dialectică a eliberării umane”265. Astfel, postu-
manismul este o alternativă la gândirea binară (umanism 
versus anti-umanism). De altfel, impulsul de a anula bina-
rități este atât de puternic la Braidotti, încât zoe, forța prin 
care ea definește viața, acoperă și ceea ce numim moarte, 

262. Patty Sotirin, „Becoming Woman”, p. 104.
263. Rosi Braidotti, Postumanul, p. 21.
264. Ibidem, p. 13.
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ambele fiind aceeași forță ce are ca scop autoperpetuarea și, 
apoi, după ce a atins acest scop, disoluția. 

Practicând o teorie de inspirație deleuziană, la inter-
secția gândirii critice cu creativitatea și axată pe crearea de 
noi concepte, Braidotti scrie pe larg despre nomadism și 
metamorfoză, inspirată din conceptul de devenire-femeie, 
care este „marker-ul pentru un proces general de transfor-
mare: afirmă forțe și niveluri pozitive ale conștiinței nomade, 
rizomatice”266. Braidotti consideră, totuși, că această critică 
a dualismului făcută de Deleuze „acționează ca și cum 
diferența sexuală sau dihotomiile de gen nu ar avea drept 
cea mai imediată și nocivă consecință poziționarea celor 
două sexe într-o relație asimetrică”267. În același timp, însă, 
Braidotti explică motivele acestei alegeri prin critica pe care 
Deleuze și Guattari o fac discursului psihanalitic și prin 
efortul lor sistematic de a deconstrui instituția sexualității 
și identitățile sexuale, așa cum a fost ea construită de cul-
tura noastră. Braidotti conchide că Deleuze nu este, totuși, 
consistent în gândirea acestui concept, procedând mai 
degrabă prin contradicții de tipul „da, dar”268, ce trădează 
o naivitate în chestiunea diferenței sexuale demonstrate în 
Qu’est-ce que c’est la philosophie?, când se întreabă ce-ar fi 
dacă femeia însăși ar deveni filosof269.

Pentru scopul lucrării de față, problema este simplificată 
mult de faptul că Nora însăși este deja femeie – în felul diho-
tomiei sexuale criticat de Deleuze –, de aceea devenirea ei 
femeie putând fi privită mai ușor în cheie afirmativă, spre 

265. Ibidem, p. 35.
266. Rosi Braidotti, Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of 
Becoming, Cambridge, Polity, 2002, p. 82 („The becoming-woman is the 
marker for a general process of transformation: it affirms positive forces 
and levels of nomadic, rhizomatic consciousness”). 
267. Ibidem („Deleuze’s critique of dualism acts as if sexual differentiation 
or gender dichotomies did not have as the most immediate and pernicious 
consequence on the positioning of the two sexes in an asymmetrical rela-
tionship to each other”).
268. Ibidem.
269. Ibidem.
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deosebire de contradicțiile feministe pe care le-am înfrunta 
dacă am analiza, de pildă, devenirea-femeie a lui Ibsen. Ceea 
ce, desigur, nu putem face, pentru că Ibsen nu face parte din 
acei autori care devin femeie, animal, minoritar, prin scrisul 
lor. Ceva din Ibsen există însă totuși în Nora și consider că ar 
fi interesant să vedem din ce aluat e construită această ființă 
hibrid, înainte să începem să-i urmărim devenirea-femeie.

Pentru aceasta, ne vom întoarce la unul din factorii tra-
valiului visului, condensarea, pentru a vedea cum a construit 
Ibsen acest personaj. În primul rând, Nora condensează în 
ea o poveste adevărată.

Este binecunoscută istoria Laurei Kieler, a cărei tristă 
experiență Ibsen a folosit-o în piesa O casă de păpuși. Laura 
scrisese un roman-omagiu la piesa lui Ibsen Brand, intitulat 
Fiicele lui Brand, pe care i l-a trimis lui Ibsen, începând să 
corespondeze cu acesta, apoi să-i viziteze regulat pe soții Ibsen, 
primind încurajări literare de la el și devenind confidenta 
Suzannei Ibsen. Ulterior, Laura s-a căsătorit cu învățătorul 
olandez Victor Kieler și, atunci când acesta s-a îmbolnăvit de 
tuberculoză și medicii i-au recomandat o călătorie în sudul 
Europei ca unică soluție de salvare, Laura a împrumutat 
în secret niște bani pentru această călătorie. Trebuind să 
plătească datoria, l-a rugat pe Ibsen să recomande editorului 
său un nou roman pe care ea îl scrisese, sperând să îl publice 
sub pseudonim și cerând pentru el editorului o sumă mare 
de bani. Ibsen însă a considerat romanul prost, sfătuind-o 
pe Laura, într-o scrisoare, să-i spună soțului său adevărul 
– adevăr pe care Ibsen însuși se preface a nu-l cunoaște de 
la Suzannah. Laura, cunoscându-și mai bine bărbatul, a pre-
ferat să nu-i spună nimic și să falsifice o poliță pentru a plăti 
datoria. Banca a aflat, soțul a dat-o afară din casă, ea a suferit 
o cădere nervoasă și a fost internată la ospiciu, de unde a fost 
eliberată peste două săptămâni și a trăit separată de soțul ei 
timp de doi ani, după care el a reprimit-o acasă270. 

270. Robert Ferguson, Henrik Ibsen: A New Biography, Londra, Richard 
Cohen Books, 1996, pp. 235-238.
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La câteva luni de la scrisoarea din martie în care o sfă-
tuiește pe Laura Kieler să-i spună soțului adevărul, adică pe 
2 august 1878, cu puțin înainte să înceapă lucrul la Nora, 
Ibsen îi scria editorului său: „Doamna Laura Kieler a suferit, 
așa cum probabil știi, o tristă calamitate. Soțul ei ne infor-
mează mai degrabă distant că a fost internată într-o clinică 
de boli mintale. Știi cumva circumstanțele acestei întâmplări 
și de ce se află acolo?”271. De altfel, Meyer comentează, în 
legătură cu alte episoade din biografia lui Ibsen, cum ar fi 
cel cu copilul nelegitim nerecunoscut, că de-a lungul vieții 
dramaturgului „curajul s-a limitat la cuvântul scris”272.

Cinci ani de la scrierea piesei O casă de păpuși, Ibsen 
scrie Rața sălbatică, în care Gregers Werle, cel care cere 
atât de imperios unor străini să-și spună tot adevărul în 
căsnicie (un adevăr ce se va dovedi distructiv) este în mod 
clar antagonistul. Robert Ferguson, dramaturg norvegian 
și cel mai recent biograf al lui Ibsen, susține: „Făcându-l 
pe Gregers în mod atât de categoric antagonistul din Rața 
sălbatică, [Ibsen] arată că lupta lui interioară era în fine 
sfârșită și [...] atinsese un fel de armonie personală tempo-
rară”273. E interesantă această construcție atât de categorică 
a antagonistului, la un dramaturg de obicei atât de nuanțat. 
Ibsen însuși îi scrisese unui tânăr poet cât se poate de 
explicit următoarele: „Unul din personjele centrale din 
Rața sălbatică va deveni «un așa-zis liberal», adresându-le 
oamenilor cereri oarbe și universale și distrugându-le astfel 
fericirea și iluzia”274. 

În Quintesența ibsenismului, George Bernard Shaw ni-l 
descrie pe Ibsen ca pe singurul realist din sat care are curajul 
să dărâme idealul, cu avantajul că „orice nou ideal e mai puțin 

271. Michael Meyer, Ibsen: A Biography, New York, Doubleday & Compa-
ny, 1971, p. 443.
272. Ibidem, p. 78.
273. Robert Ferguson, Henrik Ibsen, p. 306.
274. Michael Meyer, Ibsen, p. 526.
275. George Bernard Shaw, The Quintessence of Ibsenism, Londra, Walter 
Scott, 1891, p. 44.
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iluzoriu decât cel pe care-l înlocuiește”275 – o opinie extrem 
de optimistă din partea celui care, câteva zeci de ani mai 
târziu, va simpatiza cu Hitler și Stalin276. În cazul lui Shaw, 
idealul s-a răzbunat. Oare nu cumva s-ar fi putut întâmpla 
asta și în cazul lui Ibsen? În înverșunarea lui categorică pe 
Gregers Werle, la fel ca în înverșunarea lui Shaw față de 
idealiști în general, era ceva care semăna izbitor de mult 
cu o proiecție, cum ar fi zis Freud. Am cercetat să văd dacă 
această ipoteză a mai fost discutată și am găsit o observație 
interesantă aparținând unui dramaturg american: într-o 
cronică la Rața sălbatică scrisă la 1 martie 1925 în New York 
Times, dramaturgul Starck Young observă: „Dintr-odată 
Ibsen se întoarce spre sine. Vede idealistul ca pe o ciumă, o 
boală socială”277, identificându-l pe Werle cu Ibsen, criticul 
social care-a produs Nora și Strigoii. Revenind la Freud, 
să nu uităm de celebrul stil norekdal, cuvânt ce-i apare lui 
Freud în vis, sugerându-i un stil pompos, ibsenian. Freud 
relatează în Interpretarea viselor cum un coleg i-a trimis un 
eseu în care, după părerea lui Freud, supraestima o desco-
perire fiziologică recentă, și în plus cu un exces de emoție. 
În noaptea respectivă, Freud visează afirmația „Acesta este 
un adevărat stil norecdal” (s. a.)278, intuind inițial că acest 
cuvânt, norekdal, trimite la superlative pompoase, precum 
„colosal, piramidal”279, descoperind însă ulterior că e vorba 
de o combinație (condensare) între Nora și Ekdal, datorată 
faptului că citise în ziar o notiță despre Ibsen, semnată de 
autorul eseului pomenit. Freud nu comentează în niciun alt 
fel legătura dintre Nora și Ekdal, pe care îi consider similari, 

276. Stanley Weintraub, „George Bernard Shaw and the Despots”, The 
Times Literary Supplement, august 22, 2011, v. https://www.the-tls.
co.uk/articles/public/george-bernard-shaw-and-the-despots/, accesat la 
15 noiembrie 2019.
277. Stark Young, „The Wild Duck, Period”, The New York Times, 1 martie 
1925.
278. Sigmund Freud, Interpretarea viselor, p. 354 (traducerea în limba ro-
mână este „norecdal”, chiar dacă numele personajului ibsenian este prelu-
at cu „k”, „Ekdal”. De aceea, voi continua să folosesc originalul norekdal). 
279. Ibidem.
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Ekdal condensând în el povestea Norei și a adevăratei Laura 
Kieler, victimă a unui adevăr intransigent sugerat de alții 
(Gregers Werle, respectiv Ibsen). Ibsen era un autor favorit al 
lui Freud, care analizase în detaliu piesa Rosmersholm și era 
în acel moment pe punctul de a susține el însuși, ca medic, 
cauzele nevrozei ca fiind legate de relații incestuoase, traume 
sexuale și fantasme infantile interzise, deci pe punctul de a fi 
el însuși cineva care condamnă, judecă și impune adevăruri 
celorlalți280. Autorul articolului citat mai sus face, de altfel, 
o analiză speculativă foarte detaliată a posibilelor surse ale 
visului, în care constructul norekdal masca o profundă vino-
văție – și anume cazul Emmei Eckstein (al cărui nume începe 
ca al lui Ekdal), condesat în celebrul vis despre injecția Irmei. 
Emma fusese operată la nas de un apropiat colaborator al lui 
Freud, Wilhelm Fliess (a cărui teorie pseudoștiințifică lega 
fiziologia nasului de cauzele nevrozei), numai că Fliess a uitat 
o jumătate de metru de pansament în nasul pacientei. Nu e 
cazul să urmăresc mai în detaliu această ipoteză, dar doresc 
să subliniez cât de intim este legat factorul de condensare de 
tehnicile dramatice ale lui Ibsen și ecoul pe care l-au avut în 
acest sens încă din prima clipă. 

Pe lângă Laura Kieler, există condensate în Nora și alte 
câteva personaje și contexte reale. În primul rând, Nora con-
densează ceva din mama dramaturgului care, după falimen-
tul soțului său, s-a retras față de acesta și față de gospodărie 
„într-o lume de picturi în acuarelă și păpuși de lemn”281. De 
altfel, Ibsen însuși a preluat, în copilărie, această fascinație, 
pregătind și oferind spectacole cu marionete copiilor din 
vecini – spectacole pe care le lua foarte în serios, tăind 
bilete și apărând cu gelozie păpușile de copiii care voiau 
să se joace cu ele sau să le demaște mecanismele282. Apoi, 

280. Per Roar Anthi, „Freud’s Dream in Norekdal Style”, The Scandina- 
vian Psychoanalytic Review, 2 (13), 1990, p. 144.
281. Robert Ferguson, Henrik Ibsen, p. 6 („She withdrew from her hus-
band and her housekeeping into a world of water-colour painting and woo- 
den dolls”).
282. Ibidem, p. 8. 
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un personaj secundar dintr-o piesă anterioară, Selma Brat- 
tberg, e condensată în Nora: personajul le reproșează băr-
baților din viața ei că au îmbrăcat-o ca pe o păpușă și s-au 
jucat cu ea ca și cu un copil, iar Brandes, critic literar prieten 
cu Ibsen, a remarcat într-o cronică la această piesă că Selma 
ar merita o piesă numai a ei283. Un context real, în contra-
punct feminist la povestea Laurei Kieler, l-a reprezentat 
lobby-ul făcut de Ibsen pentru angajarea, pe postul de librar 
la Circolo Scandinavo din Roma, a unei femei. Hrănite de 
Suzannah și de prietenia cu scriitoarea feministă Camilla 
Collett, vederile progresiste (limitate însă la anumite ega-
lități de gen) ale lui Ibsen s-au concretizat în angajarea în 
premieră a unei femei în acest post. 

Poate cel mai mult, însă, Ibsen s-a pus pe sine în 
Nora: dincolo de pasiunea pentru păpuși, ce dă metafora 
structurală pe care este construit acest text (deși Ibsen 
însuși este păpușarul, și nu păpușa), există ceva din Ibsen 
tocmai în gestul radical al Norei. Așa cum subliniază Robert 
Ferguson, Ibsen îi dă Norei de la sine povestea cuiva care e 
gata să-și părăsească copiii pentru scopul autorealizării284. 
Părăsindu-și copilul ilegitim, Ibsen a făcut același lucru, de 
unde, arată Ferguson, nevoia de a prezenta acțiunile Norei 
ca fiind dincolo de moralitatea convențională.

Metafora structurală pe care se bazează acest text este, 
așadar, una inspirată din viața și preocupările din copi-
lărie ale autorului și este exprimată direct în titlul piesei: 
CĂSĂTORIA CA O CASĂ DE PĂPUȘI, unde soțul este cel care 
se joacă, hotărăște și deține, iar soția și copiii sunt păpușile/ 
marionetele lui. Nora o spune cât se poate de direct: „Dar 
casa noastră n-a fost niciodată decât o casă de păpuși. Aici 
eram păpușa-soție, după cum la tata fusesem păpușa-copil. 
Iar copiii noștri, la rândul lor, au fost păpușile mele”285.

283. Ibidem, p. 232.
284. Ibidem, p. 244.
285. Henrik Ibsen, „O casă de păpuși”, în Teatru, vol. II, în românește de 
Radu Polizu-Micșunești și Florin Murgescu, București, Editura pentru li-
teratură universală, 1966, p. 180.
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Distribuindu-l pe Torvald în acest rol de deținător, prin 
puterea pe care o exercită asupra Norei pe parcursul întregii 
piese, el are mai degrabă o aură de păpușar sau de colec-
ționar/ deținător al casei de păpuși. De aceea, devoalarea 
adevăratului său rol în cadrul metaforei vine ca un insight 
puternic, ca o surpriză revelatoare: 

„Helmer: Mă simt în stare să devin alt om.
Nora: Poate… fiindcă ți se ia păpușa.”286

Așadar, Torvald e doar un băiat speriat să nu i se ia 
păpușa, un insight extraordinar de fin cu care Ibsen prefi-
gurează unul dintre cele mai puternice manifeste feministe 
ale secolului XX, Revolution from Within: A Book of Self-
Esteem al Gloriei Steinem, care pornește de la observația 
următoare: „Până la urmă, bărbații cu respect de sine scăzut 
sunt cei care le cauzează femeilor (și altor bărbați) cele 
mai multe probleme, de la subtila condescendență până la 
grandiozitate și violență fățișă”287.

Torvald e un băiețel care nu știe decât să se joace și, când 
i se ia păpușa, face crize de furie. Tatăl Norei a fost la fel. 
E nevoie de un adult, și Nora se hotărăște să se crească pe 
sine într-unul, devenind, mai înainte, femeie. Este deosebit 
de revelator felul în care Ibsen construiește, sau deconstru-
iește, identitatea provizorie a Norei: încă de la începutul 
piesei, Torvald o numește pe Nora „ciocârlia mea”, „veverița 
mea”, „rândunica mea”288 – o ființă zglobie, aflată în posesia 
lui Torvald, care amuză și înveselește. Nora nu are nimic al 
ei: e animăluț, e travesti (în napoletană) și e, atunci când 
Torvald se uită atent la trăsăturile ei, doar o copie a tatălui 
ei, o micuță bizară, cheltuitoare, exact ca tatăl ei: „Asta ai 
moștenit-o prin sânge, Nora. Da, da, ereditatea”289. El se 

286. Ibidem, p. 183.
287. Gloria Steinem, Revolution from Within: A Book of Self-Esteem, Bos-
ton, Little, Brown and Company, 1992, p. 4 („After all, it’s men with low 
self-esteem who give women (and other men) the most problems, from 
subtle condescension to grandiosity and outright violence”).
288. Henrik Ibsen, „O casă de păpuși”, p. 112.
289. Ibidem.
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poartă cu ea ca și cu un copil, interzicându-i dulciurile, nu 
din cauza costurilor, cum s-ar putea înțelege la început, sau 
a siluetei, ci pentru că „[î]i e teribil de frică să nu îmi stric 
dinții”290. Nora însăși se percepe pe sine într-un fel ciudat: 
atunci când îi povestește doamnei Linde cum copia texte 
până noaptea târziu încercând să recupereze datoria făcută 
pentru a salva sănătatea lui Torvald, recunoaște: „Uneori 
mă amuzam, aveam impresia că am devenit bărbat”291. 
Animăluț, micuță pasăre, păpușă, napoletană în travesti, 
bărbat, copil: Nora este, de-a lungul piesei, orice altceva în 
afară de femeie. Dacă ceea ce este Nora împotriva ei înseși 
și a adevăratei ei naturi este exprimat prin metaforă, deve-
nirea ei se petrece în cheie deleuziană.

Premisa mea este că O casă de păpuși este o dramă a 
liminalității în sensul liminalității permanente în care feme-
ile au fost ținute de către societatea patriarhală: o categorie 
marginalizată, lipsită de drepturi, putere și identitate, supusă 
permament la rituri de trecere de către sistemul patriarhal, 
în urma cărora trecerile reușite sunt doar avansări ierahice 
aprobate de sistem. Sigur că este binecunoscută aserțiunea 
lui Ibsen față de feminiști, anume că piesa aceasta este de 
fapt despre „drepturile omului”292. Același Ibsen nota însă 
în schițele sale despre piesă că „există două feluri de lege 
spirituală, două feluri de conștiință, una în bărbat și cu totul 
alta în femeie”293, și că femeia este judecată de societate 
după legile bărbaților.

Travestindu-se în napoletană și dansând tarantella sub 
îndrumarea bărbatului său, Nora își confirmă statutul de 
soție-păpușă copil. Ea nu devine femeie prin această trecere 
(dansul de la bal), ci caricatura unei femei, un rol prescris 
întocmai de sistemul patrarhal. Paradoxal, însă, tocmai 

290. Ibidem, p. 127.
291. Ibidem, p. 124.
292. Richard Gilman, The Making of Modern Drama, p. 64
293. Robert Ferguson, Henrik Ibsen, p. 230 („There are two kinds of spi-
ritual law, two kinds of conscience, one in a man and a quite different one 
in a woman”).
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acumularea de prea multe roluri prescrise – și animăluț 
jucăuș, și mică pasăre ciripitoare, și copil ai cărui dinți 
trebuie protejați, și bărbat care-și câștigă singur banii, și 
păpușă îmbrăcată și împodobită după voința altcuiva – face 
ca Nora să nu fie nimic din toate acestea. Nora pare o ființă 
informă, lipsită de identitate proprie, ce se transformă în 
funcție de cine o vede și o numește. În clipa în care ea își 
revendică însă autonomia, decide pentru ea și iese singură 
pe ușă, Nora devine parțial umană, adultă, femeie – ceea 
ce, în combinație cu toate celelalte reziduuri de identitate 
manifestate de-a lungul piesei, o transformă de fapt într-un 
hibrid. Atunci când Nora se ridică pe două picioare și iese, 
începând să devină om, devine, de fapt, monstru. Femeia-
păpușă-copil-animal, parte organică, parte mașină (mă 
refer la caracterul mecanic al păpușii și mai ales al mario-
netei), adică exact cyborg-ul monstruos descris de Donna 
Haraway, ce, părăsindu-și casa, trasează o puternică linie 
de margine:

„Monștrii au definit întotdeauna limitele comuni-
tății în imaginația vestică. Centaurii și amazoanele 
Greciei antice au stabilit limitele polisului central, 
aparținând omului, grec și bărbat, prin ruperea legă-
turii căsniciei și pângărirea limitelor luptătorului cu 
animalitate și feminitate.”294

Inițial, Ibsen construiește o dramă clasică a liminalității, 
în care rudimente ritualice promit o trecere semnificativă. În 
primul rând, așa cum arată Alina Nelega, O casă de păpuși 
este „o piesă de Crăciun”295, amplasarea acțiunii în preajma 
Crăciunului (sărbătoare ritualică, liminală) constrastând în 

294. Donna Haraway, „A Cyborg Manifesto”, p. 180 („Monsters have 
always defined the limits of community in Western imaginations. The Cen-
taurs and Amazons of ancient Greece established the limits of the centered 
polis of the Greek male human by their disruption of marriage and boun-
dary pollutions of the warrior with animality and woman”).
295. Alina Nelega, Structuri și formule de compoziție ale textului drama-
tic, p. 86.
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mod ironic cu acțiunile și evenimentele pline de cruzime: 
Helmer concediază angajați, doctorul Rank află că e pe 
moarte și își declară sentimentele Norei (ea răspunzând, la 
ambele vești, cu o vădită lipsă de empatie), Krogstad își duce 
la capăt șantajul, iar doamna Lind se sacrifică. Piesa este, 
arată Alina Nelega, o construcție de cercuri concentrice, 
având ca un centru comun și invizibil criza declanșatoare 
(polița falsificată de Nora), astfel că ceea ce a trecut drept 
piesă realistă este (la fel ca mariajul Helmerilor, aș zice) o 
mistificare, în timp ce cruzimea personajelor (Nora nu pare 
să-l iubească deloc pe Helmer, fiind afectată doar de prăbu-
șirea propriei imagini de femeie iubită), crescendoul piesei 
și finalul „descendent, pulverizant” fac piesa să aparțină 
mai degrabă „naturalismului de nuanță expresionistă”296. 

Nu doar această piesă a dramatugului este una „de 
Crăciun”. Așa cum arată Trausti Ólaffson297, regizor și profe-
sor de literatură dramatică și studii teatrale la Universitatea 
din Islanda, Reikjavík, în volumul său Ibsen’s Theatre of 
Ritualistic Visions: An Interdisciplinary Study of Ten 
Plays, „teatralitatea riturilor și performance-urilor sacre 
coincidea cu interesul profund și sincer al dramaturgului 
pentru chestiuni și motive religioase, făcându-l să creeze un 
teatru sincretic al viziunilor ritualiste”. Astfel, în acest volum 
sunt analizate influențele ritualice pe care mai multe tradiții 
religioase și mitologice (creștinism, iudaism sau păgânism) 
le-au exercitat asupra operei dramatice a lui Ibsen. Legat de 
O casă de păpuși, Ólaffson insistă asupra semnificației fap-
tului că nu vedem niciodată bradul de Crăciun cu luminile 
aprinse – în primul act, Nora cere ca acesta să fie ascuns de 
copii, iar actul al doilea începe cu bradul gata desfăcut, cu 
lumânările arse, ceea ce semnifică „o ruptură ireconciliabilă 

296. Ibidem, p. 88.
297. Trausti Ólaffson, Ibsen’s Theatre of Ritualistic Visions: An Interdisci-
plinary Study of Ten Plays, Peter Lang, 2008, pp. 14-15 („the theatricality 
of sacred rites and performances coincided with the dramatist’s deep and 
sincere interest in religious matters and motifs, this resulted in his compo-
sition of a syncretic theatre of ritualistic visions”).
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în căsnicia Helmerilor”298, care însă nu se limitează la aceasta, 
ruptura fiind, în viziunea lui Ibsen, parte din condiția umană 
tragică a prezentului său. Ólaffson face o observație foarte 
fină, subliniind o replică de obicei neglijată de comentatori, 
în care Nora îi spune lui Torvald că va vedea și dacă ceea ce 
i-a spus pastorul Hansen despre religie este adevărat sau nu, 
ceea ce aruncă asupra călătoriei Norei o lumină suplimen-
tară, inclusiv a unei căutări spirituale. Nu am folosit întâm-
plător călătorie. Ceea ce pare să întreprindă Nora în această 
piesă este o clasică aventură a devenirii, coming of age sau 
călătorie a eroului. Așa cum remarca și Richard Gilman, 

„în mișcarea sa centrală, O casă de păpuși este o 
dramă a pregătirii, plasată dincolo de diferența sexu-
ală, o piesă a întâlnirii cu obstacolele – în acest caz 
exemplar, instituția căsătoriei –, care acționează ca să 
ne împiedice să cunoaștem lumea și pe noi înșine.”299 

Astfel, această trecere unisex o face pe Nora mai degrabă 
exponenta ordinii patriarhale – partea mai slabă, dar perfect 
integrată. Pe de altă parte, Ólaffson se referă la momentul 
tarantellei ca la unul în care această ordine începe să se des-
trame pentru Nora, care, începând să se elibereze de organis-
mul familiei patriarhale, adoptă forme ale reprezentației cu 
văl tipice mitului matriarhal al lui Demeter (Imnul homeric 
către Demeter), în care Hecate, Rhea și Demeter poartă văl, 
aceasta din urmă sfâșiindu-l la aflarea veștii răpirii Persefonei. 
Acoperindu-se cu șalul pentru dansul său, „Nora face primii 
pași dureroși spre metamorfoza într-o ființă umană ce tânjește 
după libertate și autonomie”300. Dacă prima apariție a șalului, 

298. Ibidem, p. 131 („an irreconcilable breach in the Helmer’s marriage”).
299. Richard Gilman, The Making of Modern Drama, p. 65 („In its central 
movement A Doll’s House is a drama of preparation, itched beyond sexual 
difference, a play of encounter with the obstacles – in this exemplary case 
the institution of marriage – that act to prevent us from knowing ourselves 
and the world“).
300. Trausti Ólaffson, Ibsen’s Theatre of Ritualistic Visions, p. 138 („Nora 
takes her first painful steps toward metamorphosing into a human being 
who craves individual freedom and automomy”).
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în timpul dansului, e una colorată, șalul în care Nora apare 
înfășurată la începutul actului III este de această dată negru 
– înfășurare și transformare pe care Ólaffson le consideră 
semne ale unei condiții psihologice a Norei ce poate fi cel mai 
bine explicată prin liminalitatea descrisă de Victor Turner. 
Șalul negru trimite la aspectele întunecate ale zeițelor (Isis, 
Cybele, Demetra și Atena), versiuni înfășurate în văluri negre 
ce sugerează insight-ul și înțelepciunea301. Dacă șalul negru 
reprezintă intrarea Norei într-o fază liminală a unui rit de 
trecere spre noua ei viață (ritualul dorit de Torvald e deturnat 
de sub valorile patriarhatului), faptul că Torvald îi dă jos acest 
șal negru pentru a o invita pe doamna Linde să o admire pe 
Nora, luată de la bal aproape cu forța, „e o expresie teatrală 
a rezistenței lui la orice schimbare în soția sa”302. La finalul 
piesei, pregătindu-se de plecare, Nora, „aruncându-și șalul 
pe umeri”303, „dă ultima reprezentație cu șal a piesei, și prin 
aceasta indică faptul că va coborî într-un tunel, nu al sinu-
ciderii, ci al unei noi faze liminale”304. Nora, arată Ólaffson, 
este numele unui oraș în care aveau loc ritualurile sacrificiale 
phoeniciene (sacrificiul copiilor), nume pe care e posibil ca 
Ibsen să-l fi găsit citindu-l pe Cicero. De asemenea, citându-l 
pe Edmund Spencer Bouchier, Ólaffson arată că e posibil ca 
acest nume să derive din semiticul nur, lampă sau lumină305, 
semnificație plauzibilă pentru plasarea acestui personaj în 
centrul unei piese de Crăciun, făcând ca promisa sau sugerata 
renașterea liminală a Norei să se înscrie tot într-o logică 
creștină – ipoteză sprijinită de intenția declarată a Norei de 
a cerceta singură și adevărurile religioase ce i-au fost impuse. 

Dacă Ólaffson demonstrează foarte bine caracterul 
liminal al acestei drame, următorul pas este să vedem 

301. Ibidem, p. 139.
302. Ibidem, p. 140 („is a theatrical expression of his resistance to any 
change in his wife”).
303. Henrik Ibsen, O casă de păpuși, p. 184
304. Trausti Ólaffson, Ibsen’s Theatre of Ritualistic Visions, p. 142 („Gives 
the last shawl performance in the play, and thereby indicates that she is 
going down into a tunnel, not of suicide, but of yet another liminal phase”).
305. Ibidem, p. 143.
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cum funcționează metafora în această piesă. De altfel, și 
Ólaffson face referire la metamorfoza Norei înfășurată în 
șal, metafora crisalidei fiind folosită în rituri feminine de 
inițiere, precum cel al populației Takuna din nord-vestul 
Amazonului. Așa cum am arătat în primul capitol, Bruce 
Lincoln a analizat Festivalul Moça Nova, organizat după 
perioada de recluziune a fetei după prima menstruație, 
tocmai pentru a demonstra că riturile feminine se bazează 
pe alt tip de metafore decât cele preponderent masculine, 
precum pragul, deplasarea, distanța, călătoria sau trecerea 
spațială, analizate în detaliu de van Gennep.

Se cere spus din capul locului, Ibsen este un autor 
metaforic. Un puternic concept metaforic vine în sprijinul 
acestui argument: acela pe care profesorul Ion Vartic îl 
preia de la I. Negoițescu, încărcându-l însă de semnificație 
ibseniană: drama cu turn, tipică pentru ultimele patru piese 
ale lui Ibsen, Constructorul Solness, Micul Eyolf, John Ga- 
briel Borkmann și Când noi, morții, vom învia: „E vorba de 
dramele bătrâneții, ale artistului și ale morții: […] Toate aceste 
creații au o primă caracteristică comună: o deschidere pro-
gresivă a spațiului scenic, marcând nu numai deschiderea 
către lume a eroilor, ci și aspirația lor spre o proiecție trans-
mundană”306. A doua caracteristică a lor este „simbolul axial, 
acompaniat de impulsul ascensional al omului”307. Dacă ne 
gândim mai ales la Constructorul Solness și la căderea sa din 
turn, liminalitatea apare din nou organic legată de dramatur-
gia lui Ibsen, de această dată o liminalitate eșuată, ce amin-
tește de ritualurile gol din Melanezia, volador din Mexic sau 
Charak-puja din India. Netrecând ritualul, murind strivit de 
înălțimea la care aspirase cu prea mult orgoliu, Solness pare 
că s-a aruncat pentru motivele greșite, pradă mai degrabă 
atracției limivoid-ului, adică unui vid interior de încredere 
în sine. „Drama cu turn” a lui I. Negoițescu, explicată ulterior 
domnului profesor Vartic de căte Nicolae Balotă, s-a dovedit 

306. Ion Vartic, Ibsen si teatrul invizibil, București, Editura Didactică și 
Pedagogică, p. 43.
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a fi structural legată nu doar de ultimele piese ale lui Ibsen, ci 
de însăși arhitectura dramei analitice, ea trebuind înțeleasă 
„ca o imagine răsfrântă, inversată: răsturnat, cu vârful în jos, 
turnul, asemeni unui puț, indică sondajul în profunzimile 
eului și introspecția lui dramatizată”308. 

Numai că aceste profunzimi trebuie întotdeauna văzute, 
arată profesorul Vartic în capitolul „Drama sau nevoia de 
recunoaștere”, în raport cu celălalt. Aducând în discuție 
raportul hegelian stăpân-slugă și ideile de ființă-pentru-
-sine și ființă-pentru-altul, Ion Vartic arată că, deși Nora 
continua să joace rolul de păpușă sau de ciocârlie pentru 
„păsărarul” Torvald, păstrând relația în plan estetic până 
când Torvald va fi pregătit de minunea saltului în etic, totuși 
în ea „s-a închegat deja ființa-pentru-sine, independentă, 
în stare însă, prin iubire, să se socotească pe ea însăși ca 
neesențială, întrucât și-a pus esența sa în celălalt”309.

Aici zigzaghez iar, întorcându-mă la Lacan în lectura 
lui Žižek. La fel ca personajul Clair din The City al lui 
Crimp, Nora are ca Ideal al Eului, ca marele Celălalt, un 
bărbat: pe Torvald, care îl înlocuiește pe tatăl său, primul 
ei Ideal al Eului. Acesta ține de simbolic, este punctul 
din marele Celălalt din care Nora se observă și se judecă, 
la care se raportează (păpușar) și în raport cu care își 
reglează propriul eu ideal, imaginea după care vrea să fie 
percepută (păpușă drăgălașă, veselă, obedientă, perfectă). 
Supraeul Norei este aceeași instanță ca Idealul Eului, dar 
în ipostaza care judecă, pedepsește, este instanța anti-etică 
ce îi creează Norei vinovăție față de ea însăși, vinovăție că 
a încercat prea mult să nu le greșească celorlalți. În raport 
cu dorința sa proprie de a se descoperi, de a deveni, de a fi 
liberă și ea însăși, Nora a greșit și trebuie să repare acest 
lucru, chiar dacă, aparent, asta va crea o vinovăție mai mare 
– în ochii societății, firește, care ascultă de Idealul Eului. 

307. Ibidem.
308. Ibidem, p. 45.
309. Ibidem, p. 109.
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Dacă metafora este simptom, așa cum arăta Lacan, atunci 
tarantella e o scuturare de constrângerile acestui Ideal al 
Eului, e o zbatere care încearcă, aproape fizic (simptom 
metaforizat) să rupă sforile. Robert Ferguson sugerează că 
sucesul fantastic al acestei piese la vremea ei, cu toate că 
trăgea draperiile și lăsa privirea publicului să vadă toată 
mistificarea căsniciei burgheze, constă tocmai în plăcerea 
de a vedea expuse aceste lucruri, în combinație cu expune-
rea „unei credințe liberale umaniste în progresul moral”310. 
Expunerea a ceea ce e putred în căsnicia burgheză părea 
să răspundă imperativelor supraeului (cel care corectează 
felul în care ne trădăm dorința), în timp ce noua morală 
burgheză individualistă tocmai reconstruia Idealul Eului 
într-unul care te invita (chiar și dacă ești femeie) să reușești 
pe cont propriu – un Ideal al Eului care azi a ajuns să fie 
la fel de presant, sufocant, normativ și nedrept. Sacrificând 
instituția căsătoriei zeului Supraeu și construind un Ideal al 
Eului renăscut, în temporar armistițiu cu Supraeul, Ibsen 
a creat o piesă de o mare putere, care, profitând de un 
moment liminal în valorile ideologice ale vremii, a reușit să 
dramatizeze o dorință pe care și Supraeul, și Noul Ideal al 
Eului o aprobau. Așa cum arată Žižek, comentând faimosul 
truism al lui Jenny Holzer, „apără-mă de ceea ce-mi doresc” 
(„Protect me from what I want”), în societatea patriarhală 
dorința femeii este alienată:

„Exact când pare că-mi exprim cea mai autentică 
dorință, «ceea ce vreau mi-a fost deja impus de 
ordinea patriarhală care-mi spune ce să doresc, așa 
că prima condiție a eliberării mele este să rup cer-
cul vicios al dorinței mele alienate și să învăț să-mi 
formulez dorința într-un mod autonom».”311 

Consider că aceasta este semnificația plecării Norei – o 
recluziune, o etapă liminală de ascultare și descoperire a 

310. Robert Ferguson, Henrik Ibsen, p. 247.
311. Slavoj Žižek, How to Read Lacan, p. 39.
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propriilor ei dorințe. Păpușa (eul ideal) se rupe de Idealul 
Eului (păpușar) la imperativiul supraeului care-i cere să-și 
asculte propria dorință. E o dorință pe care însă Nora nu o 
cunoaște, de vreme ce niciodată nu a avut libertatea de a o 
chestiona. Dorința Norei nu este să plece. Dorința interme-
diară a Norei e să găsească liniștea să-și asculte, departe de 
vocile Idealului Eului, propria dorință. Tăind firele cu care 
era controlată de patriarhat, Nora își dorește să urmeze firul 
propriei dorințe.

Din firul acestei dorințe este țesut șalul ei și întreg 
coconul metamorfozei Norei. Dacă există, totuși, un fel de 
arhi-dorință ordonatoare care o conduce pe Nora pe drumul 
ei pe ușă afară, aceea este, în cuvintele lui Rosi Braidotti și 
în descendență deleuziană, „dorința de a deveni”: subiec-
tivitatea este procesul prin care dorințele inconștiente și 
alegerile conștiente se împletesc și negociază permanent, 
într-un proces al devenirii-subiect susținut de „voința de 
a ști, dorința de a spune, dorința de a vorbi; este o funda-
mentală, primară, vitală, necesară și în consecință originală 
dorință de a deveni”312.

În această analiză a metamorfozei ca teorie materialistă 
a devenirii, Rosi Braidotti unifică influența lui Deleuze 
și Guattari cu Freud, tocmai antagonistul părinților lui 
anti-Oedip, într-o nouă curajoasă anulare a dihotomiilor, 
considerând că, pentru practica subiectivității feministe, 
este extrem de important să ia în calcul structuri ale inconș-
tientului, pentru că ele permit tocmai eliberarea față de 
„instituția socio-simbolică a feminității”313. De altfel, Freud 
nu e singurul pe care Braidotti îl învestește cu mai multă 
subtilitate nomadă decât ar părea la o primă citire: Isaiah 
Berlin și teoria lui anecdotică despre scriitorii de tip vulpe, 
respectiv arici, suportă o întorsătură nomadă de sens, arată 

312. Rosi Braidotti, Metamorphoses, p. 22 („It implies that what sustains 
the entire process of becoming-subject is the will to know, the desire to say, 
the desire to speak; it is a founding, primary, vital, necessary and therefore 
original desire to become”).
313. Ibidem, p. 40.
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Braidotti, prin faptul că acele calități cercetate de Berlin, 
forțele centripetă, respectiv centrifugă de manifestare a 
animalelor pomenite sunt despărțite nu doar ca specii, ci și 
în etiologia forțelor ce le animă, în sensul la care se referă și 
Deleuze când apropie calul de povară mai degrabă de bou 
decât de calul de curse314. Paradoxal, tocmai cu Deleuze e 
Braidotti mai puțin indulgentă în cazul metamorfozei, deși 
e de acord cu faptul că la acesta animalele nu trimit la meta-
foră, ci la metamorfoză315. Ce contestă Braidotti este poziția 
lui Deleuze față de devenire-femeie/ insectă, a cărei abordare 
nediferențiată sexual o consideră inadecvată, tocmai pentru 
că Deleuze se plasează „suficient de aproape de revendicarea 
puterii din partea subiectivității feminine alternative, dar și 
suficient de departe încât să o ignore”316. În schimb, Braidotti 
preia conceptul de devenire, considerându-l, congruent cu 
Deleuze, un proces de desfacere a structurilor de dominație 
prin revizitări și micro-schimbări, linii de împuternicire care 
deprogramează. Metamorfozele, spre deosebire de metafore, 
sunt procese ce țin de imanență, de materialitate. „Figurile” 
feminine, precum lesbiana, cyborgul, feminista nomadă (ca 
Nora, aș spune) nu sunt metafore, ci metamorfoze întrupate, 
funcționând precum conceptual personae al lui Deleuze: 
„«Figurile» întrupează material etape ale metamorfozei 
poziției unui subiect față de tot ce sistemul falocentric nu vrea 
ca acesta să devină”317. Ca figură, din perspectiva lui Braidotti, 
Nora ar fi o cyborg/ femeie/ feministă nomadă, păstrând 
în ea urmele mecanice ale păpușii, dar urmărind firele de 
tensiune ale dorinței feministe nomade. Finalul genial al lui 
Ibsen stă nu în suspendarea în metafora liminală a pragului, 

314. Ibidem, p. 146.
315. Ibidem, p. 126.
316. Ibidem, p. 167 („Deleuze is «located» elsewhere: close enough to the 
feminist claim to the empowerment of alternative female subjectivity, but 
distant enough to ignore it”).
317. Ibidem, p. 13 („«Figurations» materially embody stages of meta- 
morphosis of a subject position towards all that the phallogocentric system 
does not want it to become”).

 



268

Instrumentele dramaturgiei liminalității

ci în suspendarea în plin proces de devenire. Metamorfoza 
este un proces liminal, dar unul afirmativ. Este interesant că 
Braidotti îl descrie într-un mod foarte asemănător cu limi-
void-ul lui Bjørn Thomassen, dar subliniindu-i mai degrabă 
avantajele, fără a-l descrie ca pe o căutare compulsivă a sti-
mulării. Folosind aceeași metaforă ca Thomassen, Braidotti 
arată că metamorfoza nu e nici ca frânghia suspendată, nici 
ca o plasă, ci ca o frânghie de bungee jumping ce te lasă să 
explorezi vidul, dar te ajută să te întorci în siguranță318. Într-
adevăr, plecând să se metamorfozeze, Nora își dă drumul 
pe această frânghie, care însă rămâne prinsă de căminul ei, 
unde intuim că s-ar putea întoarce în siguranță – nu doar 
pentru că aici sunt copiii, ci mai ales pentru că Torvald ține 
această frânghie, cu toată speranța ultimei sale replici: „Cea 
mai mare dintre minuni?...”319.

„Devenirile sunt procese creative work-in-progress”320, 
care înlocuiesc iluzia unei unice căi privilegiate de revoluție 
și „afirmă în schimb curgeri constante de met(r)amor- 
foze”321. Conceptul de met(r)amorfoză, față de care Braidotti 
se simte atrasă fără rezerve, îi aparține pictoriței și psiha-
nalistei Bracha L. Ettinger. Înainte să îl analizăm însă prin 
prisma Norei, aș dori să urmărim procesul de devenire-fe-
meie al Norei din perspectivă deleuziană. Având în vedere 
critica feministă pe care o face Braidotti poziționării lui 
Deleuze, menționez că din sintagma „devenire-femeie”, 
doar devenirea va fi urmărită în cheie deleuziană în cele 
ce urmează. În mod excepțional, în următoarele pagini 
devenire-femeie nu se referă la ceea ce Deleuze numește 
devenirea inițială obligatorie (și care presupune o devenire 
moleculară, adică „a extrage niște particule între care se 

318. Ibidem, p. 10
319. Henrik, Ibsen, „O casă de păpuși”, p. 185.
320. Rosi Braidotti, Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of 
Becoming, p. 116 („Becomings are creative work-in-progress processes.”)
321. Ibidem, p. 116 („assert instead the constant flows of met(r)amor- 
phoses”).
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stabilesc raporturile de mișcare și de repaus, de viteză și de 
lentoare, cele mai apropiate de ceea ce suntem pe cale de a 
deveni”322), ci la un proces mai apropiat de ceea de Deleuze 
și Guattari numesc devenire-animal, cu menținea că, în 
cazul Norei, acest animal încă necunoscut ei, dar care este 
pe cale să devină, este femeia. 

Dacă primul principiu al devenirii trimitea la haită și 
contaminare, iar al doilea afirma că această contaminare se 
fac prin pactul cu marginalul, cu anomalul, în cazul Norei 
haita, mulțimea animală ar fi tocmai grupul femeilor-femei, 
în timp ce anomalul ar fi doamna Linde, femeia marginală 
care e altfel – e văduvă, muncește ca să se întrețină singură 
(o linie de margine care o făcuse pe Nora să simtă că a deve-
nit bărbat), nu se sfiește să înfrunte Idealul Eului standard 
al vremii sale, mărturisind că nu a rămas cu nicio satisfacție 
sau amintire din căsnicia ei și, în același timp, știe exact ce 
își dorește, chiar, sau tocmai pentru că îi lipsește acel ceva: 
„N-ai pe nimeni pentru care să muncești, și totuși trebuie 
să muncești necontenit”323. Atunci când doamna Linde intră 
pe ușă, forța anomalului care contaminează căsnicia Norei 
se cere contracarată cu o forță egală, care va fi provocată 
de mișcarea în sens invers a Norei, adică de plecarea ei. 
Înfruntând singurătatea și munca necasnică, două trăsături 
marginale pentru feminitatea vremii ei, doamna Linde tra-
sează o linie de fugă pentru întreaga devenire-femeie, o linie 
pe care Nora va fugi, înfruntând la rândul ei singurătatea 
și probabil și munca, pentru a deveni cu adevărat femeie, 
pentru a deveni la rândul ei Anomal și, deci, împreună cu 
doamna Linde, a începe o nouă mulțime de femei anomale, 
ce va crește (în ani, zeci și sute de ani) într-o mulțime femi-
nistă. Pare un studiu de caz perfect la analiza devenirii-ani-
mal a lui Deleuze și Guattari, care numesc devenirea-animal 
o chestiune de vrăjitorie pentru că 1) implică un prim raport 
de alință cu demonul (Nora se încrede în doamna Linde, e 

322. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mii de platouri, p. 360.
323. Henrik Ibsen, O casă de păpuși, p. 120.
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singura căreia îi împărtășește secretul ei), 2) „demonul exer-
cită funcția de margine a unei haite animale”324 (doamna 
Linde e la marginea feminității vremii ei, văduvă singură 
și trăind, prin muncă, precum un bărbat), 3) „această nouă 
margine dintre cele două grupuri orientează contaminarea 
dintre om și animal în sânul haitei”325 (începând cu această 
contaminare a Norei, orice altă posibilă contaminare se va 
face pe această margine înspre anomal, înspre indepen-
dență, înspre solitudinea în care femeia își chestionează 
vechea înlănțuire față de Idealul Eului și propriile dorințe), 
și 4) această nouă margine dintre grupuri 

„orientează contaminarea dintre animal și om în 
sânul haitei. Există o întreagă politică a deveniri-
lor animale, ca și o întreagă politică a vrăjitoriei: 
această politică se elaborează prin intermediul unor 
asamblaje care nu sunt nici cele ale familiei, nici cele 
ale religiei, nici cele ale statului. Ele constituie, mai 
curând, expresia unor grupuri minoritare, sau opri-
mate, sau interzise, sau revoltate, sau care se situează 
permanent în marginea instituțiilor recunoscute, cu 
atât mai secrete cu cât sunt mai extrinseci, altfel spus, 
mai anomice.”326

Practic, este nevoie de ispita unui demon, unui anomal, 
pentru a te rupe sau îndepărta de instituțiile instaurate, iar 
Nora are nevoie de oglinda unei femei singure care știe ce 
vrea și își poartă demn întristarea și eșecul pentru a se putea 
vedea pe ea înfruntând cu curaj singurătatea și aventura de 
căutare a propriei sale dorințe.

Mergând mai departe în acest exercițiu de a aplica 
teoria devenirii-animal la O casă de păpuși, mi se pare inte-
resant să menționez funcțiile anomalului: în primul rând, 
acesta mărginește mulțimea (doamna Linde reprezintă ce 

324. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mii de platouri, p. 324.
325. Ibidem.
326. Ibidem.
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e monstruos, înfricoșător în a fi femeie în vremea ei), în al 
doilea rând este condiția necesară a unei alianțe (transfor-
marea Norei începe cu împărtășirea secretelor ei doamnei 
Linde), iar în al treilea rând anomalul „conduce și transfor-
mările devenirii și trecerile mulțimilor mereu mai departe 
pe linia de fugă”327, adică exact ceea ce face doamna Linde 
atunci când îl împiedică pe Krogstadt să își ia înapoi scrisoa-
rea – Krogstad pe care tot ea îl inițiază în devenirea-femeie, 
inspirându-l să renunțe la ranchiună, răzbunare și orgoliu 
de dragul dorinței de iubire. „Este imposibil să se mai conti-
nue cu aceste taine și subterfugii”328, spune doamna Linde, 
trasând până la capăt linia de fugă a Norei. Așa cum devii 
câine nu imitând câinele sau reprezentându-l sau tratându-l 
ca pe o metaforă, ci compunându-te cu ceva, compunere din 
care rezultă particule canine (Vladimir Slepian devenind, 
în povestirea sa, câine prin felul în care își lega șireturile 
de la mâini cu gura-bot), la fel Nora devine-femeie nu 
imitând-o pe doamna Linde (care la rândul ei e pe cale să 
se transforme, reintrând într-o căsnicie modificată, conști-
entă, egală, care vede și bune și rele și le îngăduie, ce pare a 
prefigura minunea-minunilor sperată de Nora și Torvald), 
ci compunându-se cu plecarea, singurătatea, munca și mai 
ales cu imperativul adevărului în care crede doamna Linde, 
din care rezultă particulele noului tip de femeie marginală 
(a acelui timp), feminista. În acest sens, putem vorbi la Nora 
mai mult decât despre o devenire-femeie: mergând pe linia 
de fugă a doamnei Linde, Nora devine-feministă. 

În plus, una din teoremele devenirii enunțată de Deleuze 
și Guattari arată că deteritorializarea este întodeauna dublă, 
presupunând coexistența unei variabile majore și a uneia 
minore ce devin în același timp, fără să schimbe locurile, ci 
constituind împreună un bloc asimetric de devenire, „și care 
constituie zona lor de învecinare”329. În acest sens, blocul 

327. Ibidem, p. 328.
328. Henrik Ibsen, O casă de păpuși, p. 166.
329. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mii de platouri, p. 407.
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de devenire al Norei nu presupune doar plecare și viață 
solitară. Compunându-se cu devenirea doamnei Linde, 
care alege de bunăvoie să intre într-o căsnicie imperfectă, 
blocul de devenire creat, care putea atrage și alte deveniri, 
era unul al urmării propriei dorințe feminine, și nu unul 
exclusiv al solitudinii, sau exclusiv al căsniciei. Acest bloc 
de devenire devine cu atât mai important de menționat cu 
cât forțele care acționează par a fi de semne contrare, cum 
clarifică următoarea teoremă, care spune că forța deterito-
rializantă și forța deteritorializată sunt departajate de dubla 
deteritorializare nesimetrică, chiar dacă e aceeași forță ce-și 
schimbă valoarea în funcție de „moment”, iar „cel mai puțin 
deteritorializat precipită întotdeauna deteritorializarea ce- 
lui mai deteritorializat, care reacționează cu atât mai mult 
asupra acestuia”330. Astfel, doamna Linde se mărită cu Krog- 
stadt datorită sau din cauza Norei: atât ca să o salveze, cât 
și pentru că forța de deteritorializare a Norei acționează 
echilibrant în doamna Linde, care-și dorește, dimpotrivă, 
să aibă pentru cine trăi, având în vedere că ea deja și-a 
trăit momentul (prea) prelungit de introspecție și sondare 
a propriei dorințe. Verificarea acestor teoreme pe deteri-
torializările și reteritorializările din piesa lui Ibsen aruncă 
o lumină nouă peste recomandarea lui Robert McKee de 
a contura un final ironic încheind un fir narativ secundar 
într-un fel opus (de forță contrară) unuia principal. Ce 
înțeleg acum că sugerează McKee este crearea unui bloc de 
devenire complet, sau a unui asamblaj ce conține în el atât 
forța de deteritorializare, cât și pe cea de reteritorializare ce 
acționează asupra teritoriului ideatic al piesei. 

Tarantela, dansul metaforic care ar putea fi privit ca o 
zbatere din sforile păpușarului, poate avea însă și o altă sem-
nificație, mai aliniată cu devenirea. Deleuze și Guattari fac 
și ei referire la originea dansului din sudul Italiei, presupus 
a fi un rit dionisiac ce a renăscut deghizat într-un ritual de 

330. Ibidem.
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vindecare de mușcătura păianjenului lup – numit anterior 
tarantulă, dar fără legătură cu tarantula de azi, și fără să 
aibă pretinsa mușcătură mortală a celor care au perpetuat 
legenda ritualului331. Dansând, arată teoreticienii devenirii, 
dansatorul nu imită păianjenul și nu devine păianjen, dar 
„tot ce era important s-a întâmplat în altă parte: deveni-
rea-păianjen a dansului, cu condiția ca păianjenul să devină 
el însuși sunet și culoare, orchestră și vopsea”332. Ibsen, care 
scrisese piesa în Italia, probabil că știa câte ceva despre acest 
dans. În plus, în prima notație pe care o face despre O casă 
de păpuși, în data de 19 octombrie 1878, există următoarea 
imagine: „O mamă în societatea contemporană, ca acele 
insecte care se târăsc și mor imediat ce și-au făcut datoria 
pentru progresul speciei”333. În vreme ce există mai multe 
specii de insecte la care masculul moare imediat după 
împerechere, situațiile în care femela moare aproape de 
momentul nașterii sunt întâlnite tocmai la păianjeni, unde 
femelele mai multor specii europene mor atunci când puii 
trebuie hrăniți, pentru ca ei să se poată hrăni cu carcasa ei334. 
Dacă cele două influențe (originea tarantellei și insight-ul 
lui Ibsen despre femelele-păianjen) au fost într-adevăr con-
densate în personajul Norei, este interesant faptul că Ibsen a 
ales să nu menționeze explicit această metaforă, ca în cazul 
metaforei păpușii, ceea ce face mai degrabă ca relația dintre 
Nora și femela-păianjen să fie, exact ca în descrierea făcută 
de Deleuze tarantellei, un bloc de devenire. Aceasta nu este 
singura utilizare a devenirii în această piesă, cea de-a doua 
și cea mai importantă fiind sugerată în final.

Amintind o scrisoare a lui Cehov în care acesta spunea 
că o eră nouă este dată, în teatru, de descoperirea unor noi 

331. Timothy J. Rishton, „Plagiarism, Fiddles and Tarantulas”, The Musi-
cal Times, CXXV,1984, pp. 325-27.
332. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mii de platouri, p. 405.
333. Robert Ferguson, Henrik Ibsen, p. 230 („A mother in comtemporary 
society like certain insects that crawl off and die once they have done their 
duty for the furtherance of the race”).
334. https://www.britannica.com/animal/spider-arachnid/Eggs-and-egg-sacs.
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finaluri335, profesorul Ion Vartic arată că exact asta a făcut 
Ibsen, punând personajele să discute la final, în loc să-și 
rezolve problemele cu gloanțe sau îmbrățișări. Noul final a 
însemnat crearea dramei moderne. Dincolo de discuția din 
final, mai e însă ceva nou și extrem de curajos în finalul-final 
al piesei: plecarea Norei.

În lumina teoriei devenirii, piesa lui Ibsen pare a avea un 
caracter liminal în sensul dramaturgiei clasice – călătorie a 
eroului, rit de trecere, metafora ca simptom –, dar și unul con-
temporan, imanent – metonimie, devenire, dorință metoni- 
mică de a deveni. În spiritul anulării dihotomilor în care ope- 
rează Rosi Braidotti, există un concept de care Braidotti 
se simte foarte atrasă336 (pandant la falusul lui Lacan), ce 
anulează dihotomia metaforă-metonimie: este vorba despre 
conceptul de met(r)amorfoză al lui Bracha L. Ettinger.

Pictoriță și psihanalistă, Bracha L. Ettinger propune, 
într-un articol început și publicat parțial în 1989 („Matrix 
and Metramorphosis”) conceptele de matrice și metramor-
foză pentru a descrie „anumite aspecte ale experienței 
umane simbolice și pentru a relativiza conceptul dominant 
de falus”337. Pornind de la Lacan și raportându-se la gân-
ditori foarte diferiți, de la Winnicot la Deleuze și Guattari, 
Ettinger modelează matricea pe dimensiuni ale stadiului 
prenatal, privind-o ca pe corespondentul simbolic al falu-
sului. Dacă acesta se exprimă prin metaforă și metonimie, 
matricea se exprimă prin metramorfoză. Dacă falusul e 
masculin și implică unicitatea, totalitatea, asemănarea și 
castrarea simbolică, matricea presupune multiplicitate, plu-
ralitate, diferență, relație cu un altul necunoscut, „proces de 
schimbare cu Eu și Non-Eu dezvoltându-se în coexistență, 

335. Ion Vartic, Ibsen si teatrul invizibil, p. 133.
336. Rosi Braidotti, Metamorphoses, p. 114.
337. Bracha L. Ettinger, Matrixial Subjectivity, Aesthetics, Ethics: Volume I 
1990-2000, ed. de Griselda Pollock, Palgrave Macmillan, 2020, p. 93 („I pro-
pose the concepts Matrix and Metramorphosis to describe certain aspects 
of human symbolic experience and to relativize the prevailing status of the 
concept of the Phallus in Lacan’s (and Freud’s) psychoanalytic theories”).
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și schimbări în granițele, limitele și pragurile din interior și 
din jurul lor”338.

Termenul de metramorfoză, arată Ettinger, se referă la 
procese legate de Matrice, la „devenirea-prag a granițelor”339. 
Matricea însăși, introdusă între falus și simbol, creează 
metramorfoza, în lipsa căreia „parțial-obiectele devin peri-
culoase: se consideră întregi și se comportă ca niște metafore 
sau metonimii”340. 

Este exact ceea ce se întâmplă cu Nora înainte de 
apariția matricei-prag: pragul peste care pășește în lumea 
largă, deschizându-se la o evoluție în care nu e singură. La 
fel cum uterul-matrice permite coexistența împreună a două 
entități, lumea pe care doamna Linde i-o deschide Norei este 
o lume-matrice-uter în care Nora va putea să trăiască alături 
de non-eu, să descopere, alături de doamna Linde, sau poate 
alături de propriul eu viitor, încă necunoscut, un nou fel 
de a ființa în lume, în care ea nu va mai fi doar o păpușă 
(metaforă) și nu își va dori mereu altcevaul impus de alții 
(metonomie), ci în care va fi mereu nomadă, mereu liminală, 
mereu în metramorfoză, deschisă la evoluția în cooperare cu 
non-eu, cu încă un altul și mai ales cu încă o alta. 

„Matricea, a cărei semnificație primară este pântecul/ 
uterul, nu e un organ, ci un simbol și un concept înru-
dit cu Realul feminin și cu structurile Imaginarului. 
Uterul/ pântecul semnifică de obicei o zonă mitică a 
arhaicului, senzații nediferențiate ce precedă subiec-
tivitatea și sunt în afara ordinii oricărei posibile 
simbolizări sau chiar descoperiri.”341

338. Ibidem, p. 101 („with processes of change of I and non-I emerging 
in co-existence, and of change in their borderlines, limits, and thresholds 
within and around them”).
339. Ibidem, p. 99.
340. Ibidem, p. 120 („It is only in a system without Matrix that part-ob-
jects become dangerous: they are taking themselves to be whole and they 
behave as metaphors or metonymies”).
341. Ibidem, p. 121 („The Matrix, whose primary meaning is womb/ uterus, 
is not an organ but a symbol and a concept related to a feminine Real and 
to Imaginary structures. Uterus/ womb usually signifies a mythical area of 
archaic, undifferentiated sensations prior to subjectivity and outside the 
order of any possible symbolization or even discovery”).
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Aici cred că a fost marea intuiție a lui Ibsen, cea enunțată 
de Cehov în scrisoarea menționată de profesorul Ion Vartic: 
găsind un nou final, Ibsen schimbă fața teatrului nu doar prin 
nașterea dramei moderne, nu doar scriind prima mare piesă 
feministă, ci și făcând trecerea, intuitiv, dinspre metaforă 
și metonimie înspre metramorfoză. Finalul deschis, pășirea 
Norei peste o graniță ce devine prag liminal, ieșirea ei într-o 
devenire nesimbolizată și neteoretizată în niciun fel de Ibsen, 
reprezintă, după mine, trecerea dramei din faza clasică a limi-
nalității (dramă a trecerii și individuării) în faza modernă, a 
devenirii. La fel ca Top Girls, această piesă este un prag nu 
doar în psihologia unei femei, nu doar în modul ei de a se 
percepe pe sine și de a trăi (de la metaforă la metramorfoză), 
ci și în acela de a face teatru, de la un mod al reprezentării la 
unul în care – după ușa trântită din final – nu mai e nevoie 
de reprezentare, iar singura scenă pe care devenirea poate 
fi descoperită mai mult este scena minții. Cred că acesta, 
mai mult decât melodramatismul noului final, a fost motivul 
pentru care lui Ibsen i s-a părut „un act barbar de violență”342 
schimbarea finalului în Germania („finalul german”). E 
totuși un final schimbat pe care l-a scris el însuși, la cererea 
actriței Hedewig Niemann-Raabe, care refuza să joace, cu 
temeiul că ea însăși nu și-ar părăsi niciodată copiii – cu Nora 
renunțând să plece în clipa în care Torvald o duce să-i arate 
copiii dormind –, poate anticipând schimbări și mai rele. Din 
fericire, piesa a rămas în istoria teatrului cu finalul original.

Cred că aceasta este piesa cu care începe ceea ce 
dramaturga și teoreticiana Alexandra Pâzgu numește în 
lucrarea ei de doctorat, de puternică influență deleuziană, 
„dramaturgia devenirii”:

„Dramaturgia ca lucrare a acțiunilor implică faptul 
că teatrul se constituie pe sine ca un construct ce 
interacționează cu realitatea. Devenirea include o 
forță performativă ce creează semnificație dincolo de 
tărâmul reprezentării. Devenirea implică acțiuni și o 

342. Robert Ferguson, Henrik Ibsen, p. 245.
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conexiune specifică între aceste acțiuni. Acestea apar 
sau sunt vizibile prin efectele pe care le lasă asupra 
corpurilor. Astfel, o dramaturgie a devenirii este o dra-
maturgie a efectelor unui proces de transformare ce a 
avut loc înainte să fie perceput de corpul implicat.”343

Dacă acest corp este dramaturgia devenirii, cred că 
procesul ei de transformare a început odată cu ușa trântită 
de Nora, gest ale cărui reverberații se fac simțite și astăzi 
pe scenele de teatru și pe scenele minților din jurul nostru. 

În altă parte, Alexandra Pâzgu afirmă că, dintr-o anu- 
mită perspectivă, Brecht ar putea fi considerat un precursor 
al teoriei deleuziene a devenirii, „de vreme ce pentru Brecht 
lumea este mereu în continuă schimbare, și noi, ca spec-
tatori, ar trebui să avem uneltele cu care să destabilizăm 
orice narațiune proiectată”344. Cu ieșirea Norei în minte, aș 
îndrăzi să spun că, înaintea lui Brecht, un astfel de precur-
sor a fost Ibsen.

Mai mult decât o imagine-semnătură, acea ușă trântită 
a lăsat în urmă lumea teatrului, aducând-o pe Nora în 
realitate, gata, împreună cu o alta (viitoarea Nora?; Laura 
Kieler?; o spectatoare din 2023?), de metramorfoză și de 
devenire-femeie.

Deleuze și Guattari vorbesc însă și de scriitura ca deve-
nire, și aș încheia această secțiune cu intuiția deleuziană a 
lui Nietzsche: „să simți doar îndemnul de a te transforma tu 
însuți și să vorbești sincer din alte trupuri și suflete, și ești 
dramaturg”345.

 
343. Alexandra Pâzgu, Dramaturgy As Thinking, p. 170 („Dramaturgy as 
a work of actions implies that theatre constitutes itself as a construct that 
interacts with reality. Becoming includes a performative force of creating 
meaning beyond the realms of representation. Becoming implies actions 
and a specific connection between these actions. These actions appear or 
are visible via the effects they leave on bodies. Thus, a dramaturgy of be-
coming is a dramaturgy of the effects of some process of transformation 
that happened before it was perceived by the body involved”).
344. Ibidem, p. 105 („since for Brecht the world is always in continuous 
change, and we, as spectators, should have the tools to destabilize any pro-
jected narrative”).
345. Friedrich Nietzsche, Nașterea tragediei, p. 63.
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III.4. Amestecul conceptual – analiza  
unor rescrieri ale pieselor O casă de păpuși  

de Henrik Ibsen și Medeea de Euripide 

Un alt posibil instrument al dramaturgiei liminalității este 
amestecul conceptual. Într-o afirmație a lui Lakoff citată în 
secțiunea dedicată metaforei, acesta spunea că factorii tra-
valiului visului teoretizați de Freud corespund cu mecanisme 
prin care științele cognitive au constatat că funcționează gân-
direa noastră inconștientă: simbolizarea corespunde metaforei 
conceptuale, deplasarea corespunde metonimiei conceptuale, 
inversarea corespunde ironiei, iar condensarea corespunde 
amestecului conceptual. Acesta din urmă este, alături de 
metafora conceptuală, un posibil instrument al dramaturgiei 
liminalității pe care îmi propun să îl analizez în lucrarea de 
față. Consider că și celelalte două, metonimia conceptuală și 
ironia, pot fi instrumente extrem de importante pentru autorii 
dramatici, dar metonimia a fost oarecum acoperită, chiar dacă 
nu în contextul științelor cognitive, prin secțiunea dedicată 
devenirii deleuziene, iar ironia, datorită restricțiilor de spațiu 
și timp presupuse de o cercetare doctorală, îmi rămâne ca 
temă de cercetare după încheierea acestei lucrări.

În cartea lor din 2002, Gilles Fauconnier și Mark 
Turner au condensat prima cercetare de amploare din 
științele congnitive legată de felul în care operăm cu 
amestecul conceptual (conceptual blending). Premisa de la 
care pornesc autorii este că, în forma sa cea mai avansată, 
amestecul dublu-domeniu (double-scope), această operație 
mentală le-a dat strămoșilor noștri preistorici din paleoli-
ticul superior extraordinarul avantaj care ne-a făcut ceea 
ce suntem azi, ne ajută să gândim, să evoluăm și să creăm, 
toate acestea în timp ce rămâne, ca și metafora conceptuală, 
un proces în mare parte inconștient346. 

346. Gilles Fauconnier, Mark Turner, The Way We Think: Conceptual 
Blending and the Mind’s Hidden Complexities, New York, Basic Books, 
2002, p. v.
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Autorii încep prin a da niște exemple de amestecuri con-
ceptuale din diferite domenii, după care analizează princi-
piile constitutive ale amestecurilor, tipuri de amestecuri în 
funcție de complexitate, relațiile vitale care funcționează în 
cadrul acestora și comprimarea acestor relații vitale, precum 
și principiile directoare ale amestecurilor conceptuale. În 
această secțiune, îmi propun să trec în revistă în linii foarte 
mari câteva aspecte ce pot duce la o înțelegere minimală 
a acestei teorii, selectând apoi acele elemente relevante 
pentru teatru și, în particular, pentru rescrirea unei piese 
cunoscute, activitate care, după părerea mea, reprezintă o 
aplicare meta a amestecului conceptual la scrierea drama-
tică. Ulterior, voi verifica premisa mea, analizând pe scurt 
trei rescrieri ale unor piese liminale, rescrieri pe care le con-
sider, la rândul lor, aparținând dramaturgiei liminalității: O 
casă de păpuși, Partea de doua de Lucas Hnath, respectiv 
Medea, A New Version de Rachel Cusk și încă o rescriere a 
piesei Medeea, By the Bog of Cats de Marina Carr. 

III.4.1. Amestecul conceptual  
și rescrierea piesei

La Freud, condensarea era acel factor al travaliului visului 
prin care elemente aparținând, spre exemplu, unor persoane 
diferite se condensează și coexistă într-o aceeași persoană 
din vis, precum în celebrul vis al Irmei. Amestecul concep-
tual funcționează pe același principiu: nu doar amestec 
propriu-zis, dar și compresie conceptuală (conceptual com-
pression)347. La fel ca procesul de condensare, care de cele 
mai multe ori se referea la crearea unei noi identități, la inte-
grarea inconștientă a acestora și la o funcție a imaginației care 
le face pe toate posibile, amestecul conceptual are în vedere, 
spun autorii teoriei, „cele trei «I» ale minții”348: identitate, 

347. Ibidem, p. xiii.
348. Ibidem, p. 7 („the mind’s three I’s”).
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integrare și imaginație. Toate trei au de-a face, voi arăta în 
cele ce urmează, și cu procesul rescrierii unei piese de teatru.

Două dintre exemplele de amestec conceptual pe care le 
oferă autorii înainte de a trece la o analiză riguroasă a meca-
nismului sunt chelnerul care schiază (the skiing waiter) și 
ceremonia de absolvire. Le-am selectat pe acestea pentru 
o scurtă introducere, pentru că primul vizează fenomenul 
nu doar la nivel conceptual, ci și la nivelul modelelor de 
acțiune corporală, iar al doilea are o legătură indirectă 
importantă cu tema liminalității, deconstruind felul în care 
ritualurile se bazează pe integrare conceptuală – alt nume 
folosit de autori pentru amestecul conceptual349. Chelnerul 
care schiază este un exemplu de amestec conceptual folosit 
de instructorul de schi al unuia dintre autori, căruia, fiind 
începător și dorind să-i sugereze cum anume să-și țină cor-
pul atunci când schiază pe pârtie, i-a sugerat să-și imagineze 
că este un chelner ce duce o tavă și trebuie să se miște în 
așa fel încât să nu verse conținutul. Indicația, arată autorii, 
presupune un proces de integrare conceptuală. Mai exact, 
„instructorul folosește cu pricepere o analogie ascunsă 
între un aspect mic al mișcării chelnerului și poziția dorită 
de schiat”350, analogie ce nu ar avea sens în afara ameste-
cului creat. Doar atunci când rulează în minte amestecul 
conceptual chelner-schior, novicele va înțelege că va obține 
poziția dacă „duce tava mental, în timp ce schiază fizic”351: 
totul se bazează pe integrarea mișcării și renunțarea la alte 
elemente (mese, recuzită etc.) ce caracterizează activitatea 
chelnerului. Util în controlarea acțiunii corporale, acest tip 
de amestec este, de altfel, folosit intensiv în artele perfor-
mative, unde indicații precum cea dată de profesorul de 
schi sunt adesea folosite de regizori, coregrafi și performerii 
înșiși pentru a crea interpretări mai precise și expresive. 

349. Ibidem, p. 18.
350. Ibidem, p. 21 („The instructor is astutely using a hidden analogy be-
tween a small aspect of the waiter’s motion and the desired skiing position”).
351. Ibidem, p. 21 („when the novice tries to carry the tray mentally while 
skiing physically”).
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Ceremonia de absolvire este, la rândul ei, un amestec 
conceptual între a merge la școală și a participa la un eveni-
ment special. Ceremonia comprimă în doar două ore patru 
ani de studiu: discursul unui profesor, alături de colegi și 
familie, totul încheiat cu o și mai comprimată trecere ce 
sugerează transformare – ridicarea studentului, drumul par- 
curs pe scenă, o conversație extrem de comprimată cu un 
oficial al universității, apoi plecarea, acum în noul rol de 
absolvent. Această descriere arată foarte clar cum ritualu-
rile sunt construite pe baza unor amestecuri conceptuale, 
care ne pot ajuta cel mai bine să ne reprezentăm, în gesturi 
și scenarii comprimate, situațiile liminale – și poate nu doar 
în ritualuri, ci și în opere literare și teatrale, căci imaginea 
crisalidei, dacă ne gândim doar la crisalidă și procesul ei 
de transformare, poate fi o metaforă. Dacă punem alături 
metamorfoza crisalidei cu metamorfoza femeii, obținem 
mai degrabă un amestec conceptual care, în loc să obiectifice 
crisalida sau femeia, creează un hibrid identitar mai degrabă 
în spiritul Donnei Haraway sau al lui Rossi Braidotti, iar 
hibridul este creat, firește, prin amestec conceptual. 

Pornind de la ghicitoarea călugărului budist descrisă 
de Arthur Koestler în The Act of Creation, autorii propun o 
structură a modelului amestecului conceptual. Ghicitoarea 
spune că un călugăr budist pornește în zori pe un munte, 
ajunge în vârf la apus, meditează câteva zile și, în zorii unei 
noi zile coboară, ajungând la poale, la apus. Întrebarea este 
dacă există un loc pe care călugărul îl ocupă la aceeași oră, 
în cele două călătorii separate352. Soluția, arată Fauconnier 
și Turner, se poate găsi mai ușor dacă ni-l imaginăm pe 
călugăr urcând și coborând simultan, adică întâlnindu-se 
cu sine însuși pe drum, scenariu a cărui imposibilitate este 
irelevantă pentru scopul integrării conceptuale. Folosind 
acest exemplu, autorii desfac modelul rețea al integrării con-
ceptuale, explicându-i principiile. Totul începe cu spațiile 

352. Ibidem, p. 39.
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mentale, mici pachete conceptuale construite în timp ce 
gândim și vorbim – în cazul de față, un spațiu mental pen-
tru urcare și altul pentru coborâre, unite de cadre (frames) 
ale cunoașterii schematice generale pe termen lung353, cum 
este a merge pe o cale, și ale cunoașterii specifice pe termen 
lung, cum ar fi o astfel de experiență proprie, pe un anumit 
munte. În construirea unui amestec conceptual, avem mai 
multe astfel de spații ce constituie intrările. Cea mai sim-
plă rețea de integrare conceptuală conține două spații de 
intrare, spațiul generic și amestecul354, unde spațiul generic 
conține tot ceea ce au în comun intrările (omul, poziția lui, 
calea pe munte, o zi de mers și mișcarea)355, iar amestecul 
reprezintă spațiul mental rezultat, unde două zile sunt pro-
iectate asupra uneia. Structura emergentă conține elemente 
pe care niciuna dintre intrări nu le conține, operând pe baza 
compoziției (elementele din cele două spații de intrare), a 
completării (cele două trasee, ascendent și descendent, se 
completează în scenariul cunoscut al întâlnirii dintre doi 
oameni pe o cale) și a elaborării (când întâlnirea celor doi 
e proiectată, printr-o simulare mentală, asupra aceluiași 
călugăr)356. O astfel de simulare, arată autorii în următorul 
capitol, a fost operată de strămoșii noștri când au început să 
combine într-un unic amestec căderea unui copac – cauza 
– cu posibilele daune – efectul. În ce privește tema lucrării 
de față, liminalitatea, autorii arată că ritualurile sunt adesea 
construite pe integrarea cauzei cu efectul – spre exemplu 
buchetul miresei: „Parte din efect – să ții buchetul de mireasă 
– devine parte din cauză – evenimentul prinderii”357. 

„Ritualurile integrează cauza și efectul, astfel încât 
orice aspect al reprezentației poate fi experimentat 
simultan drept cauza și efectul ei atât în amestec, 

353. Ibidem, p. 40.
354. Ibidem, p. 47.
355. Ibidem, p. 41.
356. Ibidem, pp. 43-44.
357. Ibidem, p. 80 („Part of the effect – carrying the bridal bouquet – be-
comes part of the cause – the event of catching”).
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cât și în viața viitoare. Simularea amestecului presu-
pune, astfel, o adâncă semnificație. Scenariul e însă 
una, iar rularea alta, și reprezentația poate conține 
evenimente ce nu sunt în scenariu. Acesta este un 
exemplu pentru ceea ce am numit structuri emer-
gente în amestecuri.”358

Voi reveni la această legătură între cauză și efect, ames-
tec conceptual și ritual, în analiza spectacolului Bacantele 
(fără mască). 

Relația cauză-efect este însă doar una dintre relațiile 
conceptuale pe care le folosim în amestecuri. Cele mai impor-
tante astfel de relații sunt numite de Fauconnier și Turner 
relații vitale (vital relations). Redau integral lista aces-
tora359: „Schimbare, Identitate, Timp, Spațiu, Cauză-Efect, 
Parte-Întreg, Reprezentare, Rol, Analogie, Dizanalogie, Pro- 
prietate, Similaritate, Categorie, Intenționalitate și Unici- 
tate”360. Voi aminti rapid felul în care autorii explică cum 
funcționează acestea, considerându-le de o mare importanță 
pentru autorii dramatici care își doresc să folosească instru-
mentul amestecului conceptual – pentru că „integrarea con- 
ceptuală stă în inima imaginației”361. Pornind de la un exem-
plu de amestec conceptual numit Bypass – un poster pentru 
o campanie socială legată de educație care înfățișa trei copii 
de șapte ani în sala de operație, în halat chirurgical, aplecați 
asupra unui pacient, cu headline-ul „Joey, Katie și Todd îți 
vor efectua bypass-ul”362 –, autorii arată cum acest amestec 

358. Ibidem, p. 85 („Rituals integrate cause and effect, so that any aspect 
of the performance can be experienced as simultaneously a cause and its 
effect in both the blend and the future life. Running the blend therefore 
assumes deep significance. Scripting it is one thing, running it is quite an-
other, and the performance may contain events that are not in the script. 
This is an example of what we have called emergent structure in blends”).
359. Păstrez grafia cu inițială majusculă a autorilor, pentru a diferenția 
astfel termenii, destul de uzuali, folosiți ca relații vitale, de folosirea lor în 
alte contexte. 
360. Gilles Fauconnier, Mark Turner, The Way We Think, p. 101
361. Ibidem, p. 89 („Conceptual integration is at the heart of imagination”).
362. Ibidem, p. 67 („Joey, Katie and Todd will be performing your bypass”).
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folosește o relație de tip cauză-efect (de la copiii în școală la 
medicii de mai târziu), una temporală (deceniile dintre cele 
două spații mentale implicate), una spațială (deplasarea de 
la școală la sala de operație), una de identitate (copii într-o 
etapă, medici în alta), și una de schimbare (copiii devin 
medici). Toate aceste relații conțin comprimări – relațiile 
cauză-efect și de timp sunt comprimate în sine, adică mișco-
rate, spații fundamental diferite sunt comprimate într-unul 
singur, iar identitatea și schimbarea sunt comprimate în 
unicitate (copiii devin acei doctori unici, care ar fi putut 
avea un start mai bun)363. Multe dintre relațiile vitale se 
comprimă, în amestec, în unicitate364.

Dintre toate relațiile vitale, aceea de reprezentare e 
poate cel mai evident legată de teatru: 

„Vedem un actor pe scenă și spunem «Richard II este 
în închisoare». Ne uităm la o statuie de marmură și 
spunem «Sunt pe cale să se sărute». Intrăm în «lumea 
reprezentărilor» construind spații amestecate în 
rețele de integrare. Nu pierdem din vedere intrările. 
Păstrăm active spațiile mentale în care [...] actorul e 
un american angajat la Hollywood și nu Richard II, și 
în care marmura este doar marmură.”365

Ajunși la tema teatrului, mi se pare important să amintesc 
că există un capitol consistent despre amestecul conceptual 
în volumul lui Bruce McConachie, Engaging Audiences: A 
Cognitive Approach to Spectating in the Theatre, din care 
rețin afirmația ambițioasă că amestecul conceptual este 
mult mai potrivit pentru înțelegerea caracterului dual al 

363. Ibidem, pp. 92-93.
364. Ibidem, p. 101.
365. Ibidem, p. 97 („We see the actor on stage and say «Richard II is in 
prison». We look at the marble statue and say «They are just about to 
kiss». We enter the «world of representations» by constructing blended 
spaces in integration networks. We do not lose sight of the inputs. We keep 
active the mental spaces in which the paint is just paint and not the Queen, 
in which the actor is an American employee in Hollywood and not Richard 
II, and in which the marble is only marble”).

 



285

Amestecul conceptual

teatrului (anume că îi vedem simultan pe scenă și pe Marlon 
Brando, și pe Stanley din Un tramvai numit dorință) 
decât celebra „suspendare a neîncrederii” a lui Coleridge, 
suspendare care „ne spune puține lucruri despre implicarea 
pozitivă a spectatorului în spectacol”366. Această implicare 
pozitivă, detaliază mai departe McConachie, înseamnă că 
noi, ca spectatori, „oscilăm milisecundă de milisecundă 
între amestecuri și identități singulare, nu între scepticism 
și credință”367. Într-o notă de subsol, McConachie aplică 
schema amestecului dublu-domeniu la teatru, arătând că 
identitatea reprezintă spațiul generic, actorul și personajul 
sunt cele două spații de intrare, iar al patrulea spațiu este cel 
al amestecului actor/ personaj368. De altfel, și Fauconnier și 
Turner se referă la un moment dat explicit la teatru și la 
faptul că atunci când vine vorba de vizionare unui spectacol, 
„abilitatea de a trăi amestecul conceptual oferă motivul 
pentru întreaga activitate”369, această abilitate fiind pusă la 
încercare într-un mod extrem de complex la teatru (unde 
avem atâtea spații de intrare posibile din care să selectăm 
permanent, inclusiv dinspre ceilalți spectatori). Aș mai 
aduce aici în discuție un termen folosit de autorii teoriei: 
ancora. Exemplul cel mai bun pentru această lucrare ar fi 
tot din lumea teatrului: „Pentru spectator, corpul perceput 
care trăiește, se mișcă și vorbește este o supremă ancoră 
materială”370, relația vitală cea mai importantă fiind aceea 
de reprezentare. Încă ceva: acest amestec în care performe-
rul este și-și poate fi privit și invers, ca un spațiu nici-nici. 
Așa cum arătam în primul capitol al lucrării, Schechner se 
referea la această situație printr-o dublă negație: „nu nu e” 

366. Bruce McConachie, Engaging Audiences: A Cognitive Approach to Spec-
tating in the Theatre, New York, Palgrave Macmillan, 2008, p. 43 („which 
tells us little about a spectator’s positive engagement in performance”).
367. Ibidem, p. 44 („As viewers, we oscillate millisecond by millisecond 
among blends and singular identities, not between skepticism and faith”).
368. Ibidem, p. 218.
369. Gilles Fauconnier, Mark Turner, The Way We Think, p. 267 („In drama, 
the ability to live in the blend provides the motive for the entire activity”).
370. Ibidem.
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Hamlet. În orice caz, și privit ca un spațiu mental între și 
în același timp în afara actorului și personajului, și privit 
ca un spațiu între și în același timp acoperind și actorul și 
personajul, amestecul performer-personaj aparține, în mod 
clar, unui betwixt-and-between. 

În ceea ce privește aplicabilitatea mai specifică și 
complexă a teoriei amestecului conceptual la rescrierea 
unei piese, aceasta ține de unul dintre cele patru tipuri de 
rețele conceptuale: simplex, oglindă, simplu-domeniu și 
dublu-domeniu. 

Rețeaua simplex este cea în care unul din spațiile de 
intrare oferă cadrul, iar celălalt, elementele. Spre exemplu, 
un spațiu de intrare este familia (cadru oferit de istoria cul-
turală și biologică a omenirii), iar celălalt spațiu este format 
din indivizi particulari pe care vor fi proiectate rolurile din 
cadru. La final, nu îi vom mai privi doar ca pe doi indivizi 
separați, ci amestecul va conține noi relații (de părinte-copil 
etc.) pe care le percepem între ei371. Simplitatea acestei 
rețele face ca de multe ori aceasta să nici nu fie percepută ca 
un amestec conceptual. 

Rețeaua oglindă este „o rețea de integrare în care toate 
spațiile – input, generice, și amestec – împărtășesc un ca- 
dru organizator”372. În exemplul călugărului budist, cadrul 
organizator era „un bărbat merge pe un drum de munte”373, 
inerent cadrului mai elaborat din amestec: „doi bărbați se 
întâlnesc pe un drum de munte”374. Ambele spații de intrare 
se oglindesc, iar amestecul le oglindește și el, împărtășind cu 
ele aceeași topologie, dar putând, firește, să difere la un nivel 
mai specific. Atunci când acestea sunt contradictorii, sunt 
numite ciocniri (clashes): spre exemplu, sensurile diferite de 
mers din cele două spații mentale de intrare din exemplul 
călugărului budist sau timpul diferit al celor două călătorii. 

371. Ibidem, p. 120.
372. Ibidem, p. 122 („A mirror network is an integration network in which 
all spaces-inputs, generic, and blend-share an organizing frame”).
373. Ibidem, p. 123 („man walking along a mountain path“, s.a.).
374. Ibidem („two men meeting on a mountain path”, s.a.).
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Ciocnirile se rezolvă ori păstrând un singur element (un 
singur timp, în cazul călugărului), ori aducându-le pe amân-
două (două direcții opuse de mers, simultan, pentru același 
om, folosind cadrul specific al întâlnirii între doi oameni ce 
vin din direcții diferite). Pe lângă ciocniri, rețelele oglindă 
operează și cu comprimări – în cazul călugărului budist, o 
comprimare a timpului.

Rețeaua cu un sigur domeniu este aceea în care amestecul 
împrumută cadrul organizator dintr-un singur spațiu de 
intrare, ignorând cadrul organizator al celuilalt. Exemplul dat 
de autori este compararea competiției dintre doi oameni de 
afaceri cu un meci de box. Când spunem că un CEO l-a făcut 
pe celălalt knockout, folosim exclusiv cadrul organizator al 
domeniului-sursă, pentru a înțelege mai bine „ținta”, exact ca 
în cazul metaforei conceptuale, care, arată autorii, se bazează 
de cele mai multe ori pe acest prototip al rețelei cu un singur 
domeniu375. Acest tip de rețea poate fi de două tipuri: unul în 
care intrările nu sunt legate de o istorie comună (boxul și cei 
doi CEO nu au nimic în comun) sau unul în care, dimpotrivă, 
au. Autorii dau exemplul extrem de elaborat al unei surori 
care-i amintește fratelui cum, în copilărie, își ascundea como-
rile, spre exemplu noua lui monedă de un penny, atât de bine 
încât nu le mai găsea, și că acum riscă să facă același lucru cu 
iubirea pentru logodnica lui, ascunsă atât de bine sub multe 
mici nemulțumiri exprimate despre ea, încât riscă să nu o 
mai găsească376. Referitor la acest al doilea tip de rețea cu un 
singur domeniu, consider că autorii ne oferă aici un foarte 
prețios insight asupra... insight-ului. Fauconnier și Turner 
arată că acest tip de rețea ne dă senzația că ceva (povestea 
monedei ascunse în copilărie) ne aduce o înțelegere asupra 
altui fenomen (relația cu logodnica), aceasta fiind dată de 
faptul că amestecul „aduce inferențe puse la dispoziție de 
cadrul de intrare”377 (copilul îngropa ce era prețios pentru 

375. Ibidem, p. 127.
376. Ibidem.
377. Ibidem, p. 129 („The blend brings to bear inferences that are available 
from the framing input”).
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el), că aduce compresii utile, deja existente (dacă îngroapă 
ceva, înseamnă că acel ceva este prețios) și că poartă emoții 
ancorate în cadrul de intrare, emoții ce aduc senzația de cla-
rificare presupusă de un insight. De altfel, autorii consideră 
o caracteristică a amestecurilor în general faptul că „emoțiile 
puternice ce apar în amestec pot induce sentimentul de in- 
sight global, pentru că amestecul puternic comprimat ră- 
mâne conectat activ la întreaga rețea”378.

Mă bucur să pot aduce această lămurire la structura aces-
tui instrument extrem de prețios în teatru, ca și în alte arte, 
pentru că îmbină conținutul de impact emoțional cu forma 
surprinzătoare și memorabilă. Față de scurta prezentare a 
termenului din prima parte, voi trata aici insight-ul dintr-o 
nouă perspectivă. Am auzit pentru prima dată acest termen 
în contextul industriei publicitare, la începutul anilor 2000, 
și de atunci încerc să îl folosesc și să îl explic constant în 
interacțiunile mele cu oameni de teatru și scriitori sau autori 
dramatici emergenți. Am avut o extraordinară surpriză în 
anul 2020 când, contribuind în calitate de doctorandă a 
Universității de Arte Târgu Mureș la Dicționarul Multimedia 
al Teatrului Românesc, am descoperit o uimitoare definiție 
a insight-ului într-un loc surprinzător de apropiat. În cadrul 
cercetării pentru cele două articole dedicate fostului meu 
profesor de la Masterul de Scriere Dramatică UNATC, dom-
nul Valeriu Moisescu – biografia artistică, respectiv articolul 
dedicat spectacolului-cult Bertoldo la curte –, am descoperit 
că domnul Moisescu teoretizase un tip de regie, numit regie 
activă379. Consemnate în revista Teatrul din 1967, principiile 
regiei active erau următoarele: 

„1) pregnanța dinamismului ideii prin vizualizare; 2) 
maximă expresivitate imaginii teatrale șoc (singura 

378. Ibidem („As we have seen for blends in general, strong emotions emer-
gent in the blend can induce the feeling of global insight, because the high-
ly compressed blend remains actively connected to the entire network”).
379. Maria Manolescu Borșa, „Valeriu Moisescu – biografia artistică”, în 
Dicționarul Multimedia al Teatrului Românesc, v. https://www.dmtr.ro/
artist/moisescu-valeriu/, accesat la data de 30.04.2023.
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formă de urât în teatru este inexpresivitatea); 3) 
redescoperirea mijloacelor specifice artei teatrale, 
bazându-se în primul rând pe desăvârșirea profesio- 
nală a actorului (de la spiritul lăutăresc la actorul 
total); 4) crearea senzației de adevăr prin descoperi-
rea amănuntului inedit; 5) descoperirea unui sistem 
de semne propriu fiecărui spectacol – ș.a.m.d.”380

Punctul patru a creat în mine un puternic moment 
evrica, venind deopotrivă cu emoția și cu înțelegerea faptului 
că tocmai am dat peste cea mai bună definiție a insight-ului, 
caracterizat printr-o puternică emoție (senzația de adevăr) și 
descoperire (a amănuntului inedit). Cercetând în descrierea 
spectacolului Bertoldo la curte (Teatrul de Stat, Ploiești, 
1963) un astfel de posibil insight pe care Valeriu Moisescu 
să-l fi folosit în practica sa, am descoperit imaginea extraor-
dinară și extrem de curajoasă a Căpitanului Spaventa, care, 
văzând crucile soldaților pe care i-a trimis la moarte, cruci 
purtate de bocitoare, le smulge și se înalță pe ele ca pe niște 
picioroange. Imaginea regizorală era perfect susținută în 
text: mândru, căpitanul îl întreaba de sus pe Bertoldo ce vede, 
iar acesta îi răspundea că vede o paiață de bâlci381. Insight-ul 
emoționant, surprinzător, cu valoare de adevăr, este aici 
faptul că mai-marii, căpitanii, cei aflați în poziții de autori-
tate, mai ales în timpul unui război nedrept, urcă în ierarhie 
și rang pe cadavrele/ crucile soldaților omorâți. Acesta ar fi 
fost un insight emoționant și clar dacă Spaventa s-ar fi urcat 
pur și simplu pe niște cruci, devenind mai impunător, iar 
insight-ul ar fi fost creat din amestecul a două spații mentale, 
ierarhii militare și înmormântare, funcționând într-o relație 
cu un singur domeniu, ce împrumuta doar cadrul ordonator 
dintr-un domeniu (crucea, ca simbol al morții și ca mod de a 

380. Valeriu Moisescu, „Dinamizarea ideii prin regia activă”, Teatrul, nr. 
12, 1967, p. 44.
381. Maria Manolescu Borșa, „Bertoldo la curte: Un spectacol-eveniment 
ignorat de critică”, în Dicționarul Multimedia al Teatrului Românesc, 
v. https://www.dmtr.ro/spectacol/bertoldo-la-curte/, accesat la data de 
30.04.2023.
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urca în rang). Aducând însă în discuție un nou spațiu mental, 
și anume bâlciul, Bertoldo ne ajută, cu istețimea și lejeritatea 
care-i sunt caracteristice, să înțelegem cel din urmă și cel mai 
evoluat tip de amestec conceptual.

Rețeaua dublu-domeniu. Explicația lui Fauconnier și 
Turner pare concepută direct pe imaginea din Bertoldo la 
curte: acest tip complex de rețea are un amestec al cărui 
cadru organizator (cale de ascensiune ierarhică nedreaptă, 
la modul concret crucile-picioroange) împrumută elemente 
din cadrele ambelor spații mentale (cruce, pentru spațiul 
de intrare „înmormântare” și picioroange pentru spațiul 
„bâlci”) și are o structură emergentă proprie (căpitanul-pa-
iață), iar diferențele dau posibilitatea unor ciocniri care, 
„departe de a aduce un blocaj în construcția rețelei, oferă 
provocări imaginației, amestecul rezultat fiind deosebit de 
creativ”382. În cazul imaginii-șoc din spectacolul lui Valeriu 
Moisescu, această contradicție între rolurile celor două 
obiecte (obiect funerar/ obiect de bâlci), ambele însă simi-
lare prin relația vitală a categoriei (obiect ritualic) a creat 
o imagine memorabilă, plină de emoție și conținut politic 
subversiv, de insight, și o posibilă imagine-semnătură (în 
contextul acestei lucrări) pentru ceea ce poate însemna 
amestecul conceptual pentru teatru.

Un exemplu de rețea dublu-domeniu, arată autorii, 
este cel conținut în expresia „cu fiecare investiție pe care o 
faci, îți sapi singur groapa mai adânc”383, sau în conceptul 
căsătoriilor între persoane de același sex, ce combină cadrul 
unui concept social existent într-un context tradițional cu 
cel al unui scenariu domestic alternativ.

Mergând mai departe, autorii propun o foarte intere-
santă și simplă ecuație sau construcție verbală cu care putem 

382. Gilles Fauconnier, Mark Turner, The Way We Think, p. 131 („Far 
from blocking the construction of the network, such clashes offer challen- 
ges to the imagination; indeed, the resulting blends can be highly creative”).
383. Ibidem, p. 133 („With each investment you make, you are digging 
your grave a little deeper”).
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verifica dacă o simplă încadrare, o analogie sau o metaforă 
sunt amestecuri conceptuale: formula, des folosită în limba 
engleză, XYZ, cu sensul de „X este Y-ul lui Z”384, ca în expre-
siile „nevoia este mama invenției” sau „el era un Einstein 
al secolului al cincelea î.d.Hr.”385. În această construcție de 
tipul X este Y-ul lui Z, X și Z sunt elemente dintr-un spațiu 
de intrare, iar Y din alt spațiu, formula conținând extrem de 
clar și eficient amestecul creat. Acest amestec are loc și în 
construcții mai discrete precum „Paul este tatăl lui Sally”. 
În același fel, formula XYZ poate da naștere unei rețele 
oglindă: autorii dau exemplul unui tată care, pierzându-și 
prima fiică, nu reușește să se conecteze emoțional cu fiica 
rămasă, până în momentul în care aceasta depășește vârsta 
dispariției primei fiice. Văzând-o cu ochi noi și învățând să 
o iubească, tatăl îi va spune „tu ești fiica mea de mult pier-
dută”386. Cea de-a doua fiică (X) a devenit pentru tată (Z) ce 
era prima fiică (Y), X și Z fiind termeni din spațiul de intrare 
al prezentului, iar Y, fiica pierdută, din cel al trecutului. În 
secțiunea următoare, vom vedea cum funcționează această 
ecuație în înțelegerea mecanismelor unor rescrieri de piese.

Un ultim aspect din teoria lui Fauconnier și Turner care 
poate fi de interes pentru autorii dramatici sunt principiile 
după care se ghidează comprimarea, procesul esențial din 
inima amestecului conceptual. În primul rând, există un 
principiu general: „aducerea lucrurilor la scară umană”387 
într-un singur spațiu mental. Toate amestecurile pe care 
le facem, le facem ca să înțelegem, să vizualizăm, să putem 
cuprinde lucrurile mai ușor cu mintea noastră omenească 
– acesta este, de altfel, și motivul pentru care Lakoff și 
Johnson arătau că folosim metafora conceptuală. Acest 
principiu al aducerii la scară umană poate fi integrat prin 
folosirea unor principii secundare. În funcție de situație, 

384. Ibidem, p. 144 („X be the Y of Z”).
385. Ibidem („Necessity is the mother of invention”; „He was the Einstein 
of the fifth century B.C.”).
386. Ibidem, p. 145 („you are the long-lost daughter of me”).
387. Ibidem, p. 312 („Achieve Human Scale”).
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acestea pot fi comprimarea lucrurilor difuze sau greu de 
înțeles, urmărirea insight-ului, întărirea uneia sau mai 
multor relații vitale, găsirea unei povești și trecerea de la 
mai multe (de exemplu, ființe dintr-o specie) la unul388 (un 
individ care parcurge toată evoluția, pentru a ne imagina 
mai ușor traseul lui, scalabil la viața unui individ – exemplul 
le aparține tot autorilor, dar este analizat în alt capitol al 
cărții; folosindu-l aici, am făcut o analogie, adică o operație 
de amestec conceptual, în bunul spirit al teoriei lor).

Consider că mai ales găsirea unei povești, a unui insight 
global, și comprimarea lucrurilor difuze sau greu de înțeles 
sunt principiile prin care funcționează rescrierile pieselor 
de teatru. Înainte de a trece la analiza câtorva rescrieri în 
contextul mai amplu al acestei lucrări (adică luând în con-
siderare nu doar amestecul conceptual, ci și elemente de 
dramaturgia liminalității exprimate prin alte instrumente), 
consider că ar fi de folos, inclusiv pentru o introducere la 
Euripide (legat de cele două rescrieri la Medeea, dar și de 
analiza spectacolului Bacantele (fără mască)), ca, folosind 
o extraordinară analiză în care Erika Fischer-Lichte pune 
alături foarte diferite actualizări sau rescrieri ale Bacantelor, 
să vedem cum ar arăta XYZ-ul unei rescrieri, ca rezultat al 
amestecului unei rețele oglindă.

III.4.2. Dionysus in 69 ca rețea-oglindă 

Euripide, datorită temelor tari, intensității emoționale și 
contradicțiilor fascinante din scriitura sa (spre exemplu, 
legate de reprezentarea femeilor), dar poate și datorită 
avantajului cronologic, se află, alături de predecesorii lui 
greci, printre cei mai rescriși autori. În cazul său, ameste-
cul conceptual funcționează atât de puternic, încât însăși 
biografia lui este posibil să fi fost rescrisă, prin amestec 
conceptual cu piesele sale – mă refer la versiunile în care 

388. Ibidem.
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dramaturgul a murit printr-un procedeu sacrificial și dra-
matic cultivat de el însuși, sparagmos-ul, fiind, se spune, 
sfâșiat de câinii regelui Macedoniei389. E o legendă care îl 
recomandă pentru această secțiune. 

În același timp, îl privesc pe Euripide ca pe un ax de 
legătură al acestei lucrări: dacă analiza rescrierii ritualului 
ca tragedie a început cu Bacantele, rescrierea piesei merită 
urmărită mai departe și în exemple din Euripide. Pentru 
această secțiune, propun o trecere rapidă în revistă a unui 
spectacol analizat de Erika Fischer-Lichte în volumul său 
din 2014 numit Dionysus Resurrected: Performances of 
Euripides’ „The Bacchae” in a Globalizing World, cu scopul 
restrâns de a cerceta utilitatea instrumentului amestecului 
conceptual, și mai ales a formulei XYZ a rețelei oglindă pen-
tru înțelegerea, respectiv crearea unei adaptări sau rescrieri.

În primul rând, prin tema aleasă (Bacantele într-o 
lume globalizată), Fischer-Lichte operează deja o selecție 
de spații mentale de intrare. Prima este lumea piesei lui 
Euripide. A doua este un spațiu mai general al unei lumi 
aflate în proces de globalizare, care, după Fischer-Lichte, 
are trei consecințe: fragmentarea, disoluția și efortul (fără 
sorți de izbândă) de a reface sentimentul comunalității; la 
nivel individual și de grup, disoluția și fluidizarea concep-
tului de identitate („identități în limbo care nu mai pot fi 
descrise prin dihotomii, care, astfel, intră în colaps”390); și 
interacțiuni sporite între membrii diferitelor clase sociale, 
în cadrul cărora ori „«granița» care îi separă este redefinită 
ca un prag ce invită la transgresiune”391, ori se ajunge la cioc-
niri și conflicte puternice – în cele mai multe cazuri. Toate 

389. Elizabeth W. Scharffenberger, „Introduction: The Life of Euripides”, 
în Rosanna Lauriola, Kyriakos N. Demetriou (coord.), Brill’s Companion 
to the Reception of Euripides, Leiden, Brill, 2015, p. 4.
390. Erika Fischer-Lichte, Dionysus Resurrected: Performances of Eurip-
ides’ „The Bacchae” in a Globalizing World, Chichester, Wiley-Blackwell, 
2014, p. 7 („identities in limbo that can no longer be described through 
dichotomies, which subsequently collapse”).
391. Ibidem („which the «border» that separates them is redefined as a 
threshold that invites transgression”).
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aceste caracteristici, arată Fischer-Lichte, sunt de găsit și 
în Bacantele. Avem, așadar, o rețea-oglindă, unde relațiile 
vitale Identitate și Rol par să fie cele mai puternic exploa-
tate. În continuare, spectacolele selectate de Fischer-Lichte 
aparțin, toate, spațiului mental-oglindă al globalizării, cu 
cele trei caracteristici de mai sus, toate fiind spectacole poli-
tice. Voi alege unul singur, pentru a vedea cum arată ecuația 
XYZ și cum funcționează spațiile mentale în oglindă, și apoi 
în oglindă cu amestecul rezultat (spectacolul propriu-zis). 
În capitolul următor, în care voi analiza și spectacolul 
realizat după propria mea rescriere la Bacantele, cele 
două relații X1Y1Z1 (spectacolul lui Schechner) și X2Y2Z2 

(spectacolul regizat de Alexandru Mușoiu) vor putea fi puse 
alături, mental, de cititorii acestei lucrări, ca dovadă pentru 
eficiența instrumentului amestecului conceptual, dar și 
a multitudinii de posibile rezultate ce pot fi obținute prin 
acest instrument, ceea ce exclude riscul normativității și 
rețetei la indigo. O primă comparație între două rescrieri 
diferite o voi face în secțiunea următoare, dedicată Medeei.

Înainte de a trece însă la al doilea spațiu mental (spec-
tacolul rezultat), consider deosebit de interesant faptul 
că și primul spațiu mental, piesa lui Euripide, conține o 
rețea oglindă – ce este Dionisos pentru Hera și apoi pentru 
comunitate, este Penteu pentru Dionisos și apoi pentru 
comunitate (din perspectiva ritualică a dezmembrării). În 
forma XYZ, Penteu este al doilea (dublul lui) Dionisos pen-
tru Teba de azi (din prezentul său, și din prezentul istoric, 
versus Dionisos, a cărui dezmembrare se întâmplase, cum 
arată și Fischer-Lichte, în illo tempore392.) Acest mecanism 
ne amintește de argumentul lui Murray (Penteu e dublul lui 
Dionisos) și de contraargumentul lui Schechner (Penteu e 
exact antagonistul lui Dionisos). Dacă am opera un amestec 
conceptual, aducându-i pe Murray și Schechner să discute în 
același timp și spațiu, am descoperi că ei se referă la același 

392. Ibidem, p. 17.
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amestec de spații mentale, dar operează cu două cadre 
ordonatoare diferite: Murray se referă la cadrul organizator 
un lider este sacrificat, cu accent pe relațiile vitale de Rol și 
Analogie, pe când Schechner se referă la cadrul organizator 
doi lideri duc o luptă teritorială, cu accent pe relațiile vitale 
de Identitate și Dizanalogie. 

Trecând acum la cel de-al doilea spațiu mental, al 
realității geopolitice de care erau interesați creatorii ames-
tecurilor (spectactacolelor analizate de Fischer-Lichte), mi 
se pare importantă o remarcă a teoreticienei, care arată că, 
în fiecare caz în parte, „[t]extul trebuia sacrificat pentru a 
lăsa spectacolul să se nască. Fără sparagmos și omofagie nu 
ar fi spectacol. Din acest punct de vedere, a monta un spec-
tacol înseamnă întotdeauna a oficia un sacrificiu ritualic”393. 
Reiese de aici un nou meta-amestec conceptual, între teatru 
și ritual, care este exact operația făcută de ritualiștii de la 
Cambridge, întoarsă metaforic în felul în care Fischer-
Lichte privește procesul montării unui spectacol.

Dintre cele nouă spectacole analizate de Fischer-Lichte, 
pentru această secțiune aleg să analizez Dionysus in 69, în 
regia lui Richard Schechner. Optez pentru acest spectacol 
atât pentru că l-am văzut (filmat, în varianta de Palma), 
pentru că Schechner este cât se poate de prezent, la nivel 
teoretic, în această lucrare, cât și pentru că este un regizor 
mai cunoscut în spațiul nostru decât alții analizați de Fischer-
Lichte, iar pentru scopul operațional al acestei secțiuni este 
nevoie de o înțelegere mai rapidă și un amestec conceptual 
mai ușor de urmărit. În plus, deși cercetătoarea analizează 
și rescrieri propriu-zise, care pornesc de la rescrierea 
textului (cum e versiunea lui Wole Soyinka), aleg să discut 
aici un spectacol, în speranța că pot arăta cum amestecul 
conceptual, pe care îl consider un important instrument al 

393. Ibidem, p. 21 („The text has to be sacrificed in order to let the perfor-
mance come into being. Without sparagmos and omophagia there would 
be no performance. In this respect, staging a play always means perfor- 
ming a sacrificial ritual”).

 



296

Instrumentele dramaturgiei liminalității

dramaturgiei liminalității, poate fi aplicat și în dramaturgia 
spectacolului, nu doar în procesul rescrierii textului. De 
asemenea, într-o manieră non-lineară, ce amintește de 
structura canonului muzical, anunț prin aceasta capitolul 
următor, care se va concentra pe analiza unor spectacole, și 
nu doar a textelor ce stau la baza lor.

Una dintre cele mai faimoase actualizări ale Bacantelor, 
spectacolul regizat de Schechner în 1968 a integrat polii 
identitari ambivalenți ai lui Dionisos: zeu al comunității și al 
extazului, dar și al violenței animalice și al sfâșierii celuilalt, 
Dionisos este vehicolul prin care Schechner și colaboratorii 
săi au explorat „politica extazului” (sintagmă care a dat titlul 
unui articol scris de regizor în paralel cu repetițiile la specta-
col și pe care Fischer-Lichte își sprjină analiza). Articolul lui 
Schechner se încheie cu întrebarea „Suntem pregătiți pentru 
libertatea pe care am apucat-o? Putem face față dansurilor 
lui Dionisos fără să sfârșim – ca Agave – cu capetele fiilor 
noștri înfipte în bețele noastre de dans?”394.

Explicând de ce, cu toate că Schechner punea accentul pe 
oralitate versus o cultură textuală și pe poveștile și replicile 
personale, asumate ale performerilor, versus replicile unui 
singur autor canonic, el a avut, totuși, nevoie să plece de la o 
tragedie antică și un text gata scris, Fischer-Lichte amintește 
influența ritualiștilor de la Cambridge în anii ’60 și, mai ales, 
faptul că „structurile ritualice erau necesare pentru a canaliza 
punerea în act a problemelor și a emoțiilor personale, dacă 
individualismul și comunalitatea puteau fi reconciliate”395. 

Din eseul lui Schechner reiese limpede că The Per- 
formance Group a văzut imediat oglindirea dintre spațiul 
mental al piesei și cel al realității politice a zilelor lor. În plus, 

394. Richard Schechner, „The Politics of Ecstasy”, în Public Domain: Es-
says on the Theatre, Indianapolis, The Bobbs Merrill Company, 1969, p. 
228 („Are we ready for the liberty we have grasped? Can we cope with Dio- 
nysus’ dances and not end up – as Agave did – with our sons’ heads on our 
dancing sticks?”).
395. Erika Fischer-Lichte, Dionysus Resurrected, p. 32 („Ritualistic struc-
tures were needed in order to channel the enactment of personal problems 
and emotions should individualism and communality ever be reconciled.”).

 



297

Amestecul conceptual

citând o mărturie a unuia din actorii grupului, Fisher-Lichte 
arată că grupul a văzut și o anume oglindire a piesei în pro-
pria dinamică de grup, care „fluctua între precizie și ordine, 
pe de o parte, și abandon impulsiv, pe de altă parte”396. 
Există aici o sămânță prețioasă de idee, și anume aceea că, 
poate, amestecul este cu atât mai puternic cu cât oglindește 
un al treilea spațiu de intrare, ce vine din personalitatea 
creatorilor – dar asupra acestui aspect voi reveni în cadrul 
analizei la rescrierea făcută Medeei de Rachel Cusk.

O altă situație interesantă în acest spectacol rezidă în 
amestecul actor/ performer, unde, arată Fischer-Lichte, au 
existat situații diferite: dacă performerii care îl interpretau 
pe Dionisos aveau libertatea de a începe cu propriile replici 
și, pe parcursul spectacolului, se apropiau din ce în ce mai 
mult de textul tradus al lui Euripide, la Penteu era invers: 
el începea cu replicile originale până la momentul în care 
era sedus/ amenințat de Dionisos, moment din care avea 
libertatea de a-și spune propriile replici397. Putem spune 
aici că amestecurile actor/ personaj variau în funcție de 
relațiile vitale ale Identității și Reprezentării. În același 
fel, actorii schimbau între ei rolurile de la o reprezentație 
la alta, creând, între reprezentații, amestecuri conceptuale 
concentrate pe relația vitală a Rolului.

Un alt tip de amestec conceptual era prilejuit de folosi-
rea în spectacol a unor ritualuri ale tribului Asmat „pentru 
a aduce un sentiment al comunității în timp ce minimiza 
riscul autodistructivității și fascismului extatic”398, atitudine 
pe care Schechner o considera reușită din partea respecti-
vului trib, prin întregul lor mod de organizare. De altfel, 
ritualul lor de adoptare a unor indivizi dintr-un trib de către 
alt trib, în semn de înfrățire – printr-o trecere ritualică 

396. William Hunter Shephard, apud ibidem, p. 32 („dynamic which fluc-
tuated between precision and order on one hand and impulsive abandon 
on the other”).
397. Ibidem, p. 34.
398. Ibidem („in order to bring about a sense of communality while also 
minimizing the risk of self-destruction and ecstatic fascism”).
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printr-un canal de naștere creat de mai mulți bărbați și mai 
multe femei din tribul care adopta399 –, a fost reprodus în 
spectacol. Folosirea lui a generat un nou amestec concep-
tual: atât nașterea lui Dionisos, cât și moartea lui Penteu 
erau realizate prin aceleași gesturi rituale împrumutate de 
la populația Asmat, ritualul final, de înmormântare, ames-
tecat astfel cu cel al nașterii, sugerând ideea de renaștere (și 
reintegrare în comunitate), împrumutând sensul din cadrul 
ordonator al primului ritual/ spațiu mental, și anume acela 
de canal al nașterii. 

Următorul moment puternic este scena urmăririi lui 
Penteu, pentru care femeile învățaseră să-și transforme 
corpurile „în cele ale unor animale, mai ales ale unor pisici 
mari”400. Violența extraordinară a momentului exprima 
„fascismul extatic” teoretizat în articolul lui Schechner, 
fiind motivat de ce urma: blestemul lui Dionisos era tratat 
în cheia unei campanii electorale (spectacolul fiind și el 
montat în preajma alegerilor).

Interesat de ambivalența lui Dionisos, a extazului și 
forței revoluționare, Schechner a dramatizat ecuația urmă-
toare: forța revoluționară ecstatică (X) este Dionisos (Y) al 
Americii (Z), adică o forță cu potențial politic eliberator, dar 
și distructiv – hippie, dar și nazist.

Viitorul se întoarce ca un trecut deghizat, iar copiii 
noștri (liberi) pot fi, de fapt, noi fețe ale trecutului represiv 
(ca Dionisos), sau victimele acestui trecut represiv, pe care 
îl credeau trecut (ca dublul său, Penteu).

Rescrierea în sine, arăta Donna Haraway, este însă 
instrumentul feministei-cyborg, al hibridului care se 
metamorfozează de bunăvoie în căutarea libertății – scris, 
rescriere, feminism și trecut care revine. În mod similar, 
Euripide va reveni curând în această lucrare cu Medeea, dar 
după analiza unui text de teatru care este el însuși un hibrid 
între rescriere și text original: O casă de păpuși, Partea a 

399. Richard Schechner, „The Politics of Ecstasy”, pp. 225-227.
400. Ibidem, p. 42.
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doua de Lucas Hnath.

III.4.3. Amestec conceptual în O casă  
de păpuși, Partea a doua de Lucas Hnath

Scrisă de dramaturgul american Lucas Hnath și având 
premiera în 2017, O casă de păpuși, Partea a doua este o 
piesă de mare succes, inclusiv în spațiul nostru teatral – în 
ultimii doi ani, piesa a fost montată la Teatrul Metropolis, în 
regia lui Alex Mihail (premiera: februarie 2022), la Teatrul 
Național Timișoara, în regia lui Radu Iacoban (premiera: 
martie 2022) și la Sfântu Gheorghe, în regia Andreei Vulpe 
(premiera: octombrie 2022). Eu am văzut doar prima repre-
zentație, în regia lui Alex Mihail, cu Nora jucată de Oana 
Pellea și Torvald jucat de Vlad Ivanov. Mă voi referi însă în 
cele ce urmează doar la text (în traducerea, nepublicată, a 
regizorului Alex Mihail, folosită în montarea bucureșteană), 
și nu la spectacol (nu înainte de a spune că spectacolul văzut 
era, după părerea mea, fidel textului și jucat excelent, cu 
măsură, intensitate și plăcere).

O piesă extrem de alertă, de replică, ce trimite la ten-
siunea originalului, această rescriere-continuare la cea mai 
cunoscută piesă a lui Ibsen păstrează mult din specificul 
piesei de analiză psihologică (fiind o piesă de discuții, în 
care cele mai multe peripeții/ răsturnări de situație sunt 
aduse de informații/ revelații din trecut, livrate nu expozi-
tiv, ci cu tactica de școală veche a „informației ca muniție”, 
școală în care se credea, așa cum postulează Lajos Egri, că 
„dialogul este unul dintre cele mai bune moduri de a oferi 
informație”401). În plus, față de aerul ibsenian, Hnath aduce 
un aer al zilelor noastre printr-o introspecție mai cinică, ce 
produce și un umor foarte inteligent. Un bun exemplu ar 
fi replica lui Emmy, fiica Norei, care, crescută fără mamă 

401. Lajos Egri, The Art of Dramatic Writing, p. 240 („dialogue is one of 
the best ways of giving information”).
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și întâlnind-o în fine pe aceasta, îi spune: „Îmi pare rău 
pentru copiii care au crescut într-un mediu obișnuit. Eu mă  
simt specială”402. 

Pe scurt, acțiunea piesei se desfășoară astfel: după cinci-
sprezece ani de la finalul piesei lui Ibsen și de la momentul 
în care a plecat de acasă, Nora se întoarce, în urma unui 
scurt schimb de scrisori cu Anne Marie, fosta ei bonă, 
ulterior bona copiilor ei, acum servitoare în casă. Aflăm că 
Nora a devenit o scriitoare feministă celebră (sub pseudo-
nim), că a scris despre experiența ei și despre viziunea ei 
asupra căsniciei (inutilă și nedreaptă pentru jumătatea sa 
lipsită de drepturi), că a reușit să inspire multe femei și să 
înfurie mulți bărbați, între care și un judecător care, părăsit 
de soție în urma acestei treziri și dorind să se răzbune, a 
descoperit identitatea Norei, precum și ceva ce nici ea nu 
știa: că e încă măritată, că Torvald n-a divorțat, ceea ce face 
ca multe din actele ei juridice din acești ani să fie ilegale, 
iar cartea ei, mincinoasă. Nora s-a întors să caute o soluție, 
dar evident că se ivește și Torvald și se pun pe masă fapte și 
sentimente vechi. Construite dialectic, cele două personaje 
sunt pietre la fel de tari, la fel de motivate în lupta lor ce 
pare o încleștare punctuală. Soluția va veni de la Emmy, 
fiica Norei, ce îi propune mamei sale apărute din senin să 
se lase omorâtă: folosindu-și relațiile, Emmy va obține de 
la starea civilă certificatul de deces al mamei, o simplă for-
malitate, de vreme ce oricum comunitatea o crezuse moartă 
(în timp ce Torvald, din slăbiciune și rușine, nu făcuse 
nimic să contrazică asta, ajungând treptat chiar să profite 
de simpatia comunității). Momentul recunoașterii este, 
practic, dublu: Nora se vede pe ea cea veche în fiica ei și o 
vede pe fiica ei ca pe ea cea veche: o ființă fără drepturi, ce 
apelează la minciună și ilegalitate ca să se strecoare printre 
niște circumstanțe nefavorabile. Acest clasic anagnorisis 
o va determina pe Nora să ia decizia să se întoarcă înapoi 

402. Lucas Hnath, O casă de păpuși, Partea a doua, traducerea Alex Mi-
hail, manuscris nepublicat, p. 71.

 



301

Amestecul conceptual

în lume și să înfrunte adevărul, judecătorul și normele mai 
largi ale societății. Astfel, deși pare o reîntoarcere, rescrie-
rea lui Hnath nu descrie un cerc, ci o spirală pe care Nora o 
parcurge: de la înfruntarea universului închis al căsniciei la 
reluarea luptei, de data asta cu cercul mai larg al societății și 
normelor sale. Torvald rămâne din nou frustrat („CU TINE 
E IMPOSIBIL SĂ CÂȘTIG!”403), iar Nora pornește din nou 
să înfrunte incertitudinea, căutând o nouă minune: „dar 
știu că într-o zi totul va fi altfel și că toată lumea va fi liberă 
– mai liberă decât este acum”404. 

Fără să fie o rescriere propriu-zisă (autorul imaginează o 
continuare a situației, în bunul stil de sequel de Hollywood), 
piesa conține un puternic element de amestec conceptual 
de tipul celor din rescrieri: cei mai mulți spectatori vin 
așteptând să vadă exact „ce s-a întâmplat cu Nora”, iar 
operația mentală pe care o aplică, mai ales în prima parte 
a spectacolului, este suprapunerea imaginii din prima piesă 
peste imaginea de acum. E operația pe care o face și Anne 
Marie: „Te-ai mai îngrășat puțin. Ai mai îmbătrânit și te-ai 
mai –”405. Este un amestec foarte subtil și simplu, de genul 
rețelelor simplex, sau a unei rețele oglindă rudimentare, în 
care urmărim relația vitală a Identității, însă este genul de 
operație mentală pe care o facem și atunci când, în reali-
tate, întâlnim după multă vreme un cunoscut și evaluăm 
schimbările. Un amestec mai creativ și puternic referitor la 
relația identității, dar și a rolului, folosește Elfriede Jelinek 
în rescrierea sa, atunci când Nora, după ce își părăsește 
familia și lucrează în fabrică, întâlnește un consul cu care 
are următorul schimb de replici:

„Nora: Blana aceasta îmi amintește de ceva la care 
am renunțat de secole.
Weygang: Care este numele tău?

403. Ibidem, p. 98.
404. Ibidem, p. 109.
405. Ibidem, p. 5.
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Nora: Nora.
Weygang: Ca pe personajul din piesa lui Ibsen?”406

Cum spuneam, însă, piesa lui Hnath nu este chiar o 
rescriere, ci mai degrabă un hibrid între rescriere și conti-
nuare, cu reguli precise: Nora și Torvald trebuiau să păstreze 
o verosimilitate de continuitate cu personajele lui Ibsen, în 
timp ce Anne Marie și Emmy, personaje scrise de la zero, 
veneau cu o parte de poveste dată – Stephen Jeffereys arată, 
în cartea sa referitoare la structuri teatrale, că personajele 
se construiesc pe poveste (cu cele trei dimensiuni ale ei, 
trecut, prezent și viitor), adâncime și amploare407. Dacă ne 
orientăm după această propunere, Hnath a folosit ca pe un 
dat prima parte, inventându-le pe celalte. În acest proces 
de invenție, mai ales în ceea ce o privește pe Emmy, pare că 
Hnath a fost cel mai liber, așa cum arată și cronica din The 
New Yorker la prima montare a textului: 

„Pentru Emmy, Hnath nu a trebuit să-l dea la o parte 
pe Ibsen ca să-și găsească drumul; pur și simplu, și 
nu chiar așa de simplu, a avut încredere în propria 
imaginație să ducă bucuria și greutatea de a spune o 
poveste, de a inventa lucruri.”408 

Aș contrazice afirmația cronicarului, tocmai din per-
spectiva amestecului conceptual: personajul lui Emmy este 
extrem de riguros creionat, atât ca poveste (în prezent), cât 
și ca amploare și mai ales ca adâncime, exact după calapodul 

406. Elfriede Jelinek, „What Happened After Nora Left Her Husband”, tr. 
de Tinch Minter, în Plays by Women: Ten, sel. de Annie Castledine, Me-
thuen Drama, 1994, pp. 33-34 („Nora: This fur reminds me of something 
I’ve done without for ages. Weygang: What’s your name? Nora: Nora. 
Weygang: Like the main character in Ibsen’s play?”).
407. Stephen Jeffreys, Playwriting, pp. 87-108.
408. Hilton Als, „Lucas Hnath’s Leap of Faith into «A Doll’s House»“, 
The New Yorker, 01.05.2017, v. https://www.newyorker.com/magazi-
ne/2017/05/08/lucas-hnaths-leap-of-faith-into-a-dolls-house, accesat la 
data de 02.05.2023 („For Emmy, Hnath didn’t need to push Ibsen aside to 
find his way; he simply, and not so simply, trusted his own imagination to 
carry the joy and the weight of telling a story, of making things up”).
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creat de Ibsen prin Nora. Premisa mea este că Hnath a 
„inventat” personajul lui Emmy în oglindă cu Nora, urmă-
rind de la început anagnorisis-ul despre care vorbeam: 
Emmy este oglinda perfectă a Norei, atât în conservatoris-
mul ei inițial (urmărește aceleași valori, vrea să fie plăcută 
în același fel, își dorește o căsnicie exact cum a crezut că vrea 
Nora la început, firește, tot cu un bancher), cât și în soluțiile 
la care se gândește și greșelile pe care e gata să le facă: fals 
în acte. Emmy este Nora (din tinerețe) a prezentului: acesta 
este XYZ-ul pe care nu doar că își construiește Hnath piesa, 
dar pe care îl vede și Nora în momentul recunoașterii. Nora 
decodează, în același timp, același amestec conceptual ca și 
spectatorul, motiv pentru care tot momentul înțelegerii este 
scris de Hnath cu pauze și tăceri, pentru că lucrurile sunt 
evidente, iar Nora înțelege în același timp și același fel cu 
publicul, fără să mai fie nevoie, deci, să ne arate ce a înțeles. 
Ceea ce cronicarului The New Yorker i s-a părut imaginație 
liberă (și într-un fel este așa, soluția lui Hnath mi se pare 
și mie extrem de inteligentă și încărcată de sens) este, de 
fapt, o operație de amestec conceptual de tip rețele oglindă 
care, așa cum arată Fauconnier și Turner, produce un in- 
sight puternic. De altfel, tipul de insight creat de Hnath, sau 
„senzația de adevăr prin descoperirea amănuntului inedit”, 
în cuvintele domnului Moisescu, a fost, în ultimele decenii, 
dovedit științific în teoria traumelor transgeneraționale. 
În cartea sa de popularizare a acestei teorii, Mark Wollyn 
afirmă că uneori repetăm inconștient poveștile de viață ale 
strămoșilor noștri, tocmai pentru că aceste povești nu au 
fost spuse la timpul lor, au fost ținute secrete și au „răbufnit” 
altfel, și că vindecarea survine tocmai prin spunerea acestor 
povești, la timpul și momentul potrivit – deci prin limbaj. 
Dacă simptomul acționează metaforic, cum arăta Lacan, 
atunci copilul care repetă trauma este, într-un fel, o meta-
foră pentru strămoșul a cărui problemă este nerezolvată. 
Nuanțat, aș putea spune că el acționează ca un hibrid sau 
cyborg ce conține în el elemente din strămoșul său. Emmy 
este un hibrid de Nora. 
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„Vehiculul acestei călătorii este limbajul, limbajul pro-
fund al grijilor și fricilor noastre. Se poate ca acest lim-
baj să fi trăit în noi în întreaga noastră viață. Își poate 
avea originile în părinții noștri sau chiar cu generații 
în urmă, în stră-străbunicii noștri. Limbajul nostru 
nucleu insistă să fie auzit. Când ne lăsăm conduși de el 
și ascultăm povestea pe care o spune, are puterea de a 
ne dezamorsa fricile cele mai profunde.”409

Desigur că nu poți obiectifica o ființă umană reală într-o 
metaforă pentru povestea sau suferințele strămoșilor, iar 
cartea lui Mark Wolynn este explicită în demersul de a 
vedea și articula exact ceea ce este personal și individual, 
în a extrage și desface încurcătura de povești nespuse sau 
neclarificate ce pot duce la traume transgeneraționale. În 
piesa analizată este, totuși, vorba de personaje (lucru cu 
atât mai clar cu cât este continuarea asumată a unei povești 
fictive, cadrul meta oferindu-ne clar această defamiliari-
zare: urmărim continuarea poveștii unor personaje). Hnath 
afirmă acest lucru explicit referitor chiar la această piesă, 
într-un interviu online cu Tim Sanford:

„Și pentru că este despre personaje ficționale, e mult 
mai ușor să citești acea piesă pentru ideile sale despre 
lume. Nimeni nu vine la piesă să afle cu adevărat ce 
s-a întâmplat cu Nora și Torvald. Nu există «cu ade-
vărat». Totul trăiește pe tărâmul metaforei.” 410

409. Mark Wolynn, Povestea ta a început demult: Cum să vindeci trau-
mele familiale moștenite, traducere din engleză de Daniela Andronache, 
București, Trei, 2016, p. 23.
410. Tim Sanford, „Artist Interview: Lucas Hnath”, v. https://www.playwri-
ghtshorizons.org/shows/trailers/artist-interview-lucas-hnath/, accesat la 
02.05.2023 („And because it’s about fictional characters, it’s a lot easier 
to read that play for its ideas about the world. No one’s coming to that play 
to find out what really happened to Nora and Torvald. There’s no «really». 
It all lives in the land of metaphor.”) Menționez că acest interviu mi-a fost 
adus în vedere, într-un eseu, de către Maria Drăgoi, masterandă la Masterul 
de Dramaturgie UNATC coordonat de Mihaela Michailov, unde, ca profesor 
asociat, țin un curs de Structuri teatrale și un Atelier de cercetare și Practi-
că. Întâlnirile cu studenții și ideile lor m-au ajutat să reflectez asupra texte-
lor și spectacolelor analizate în această teză în feluri în care, cu siguranță, 
nu aș fi făcut-o singură, și le sunt profund recunoscătoare tuturor.

 



305

Amestecul conceptual

În ceea ce privește dramaturgia liminalității, consider că 
această piesă, repetând în spirală povestea piesei lui Ibsen și 
oglindind-o în structură (clasică), este o nouă narațiune de 
trecere: Nora se întoarce, e reîncorporată în noua lume, își 
trăiește tranziția liminală, are momentul de transformare/ 
metamorfoză/ insight/ anagnorisis și se reîntoarce, cu 
forțe și motivații reînnoite, în lumea mare, pentru a-și duce 
mai departe lupta, de data aceasta de transformare a lumii.

Ca și în piesa lui Ibsen, ca și în Top Girls, liminalitatea 
piesei lui Hnath se referă atât la individ, cât și la societate, 
care ea însăși este pe pragul unei importante transformări, la 
un nivel mult mai activ, declarat și conștient în acest sequel.

Aș îndrăzni să afirm însă că mai există un tip de limi-
nalitate pus la lucru în piesa lui Hnath. Așa cum relatează 
acesta în același interviu, în contextul piesei sale The Thin 
Place, el a auzit această expresie de la regizorul de teatru 
Les Waters, care i-a explicat că expresia înseamnă „locurile 
unde linia dintre această lume și alta este foarte subțire”411 
și că, explorând, a descoperit și sensul celtic al expresiei, 
care se aplică locurilor unde ai putea să-l atingi sau vezi pe 
Dumnezeu. Referindu-se la felul în care acest dublu sens 
al expresiei l-a inspirat în scrierea acelei piese, el mărturi-
sește: „mă întorc mereu la problema aceasta legată de cât de 
dificil este să știi ceva și cât de dificil este să știi dacă ceea ce 
crezi că știi este sau nu bazat pe realitate”412, fiind interesat 
de o constantă testare, de autochestionare, de atitudinea 
de a nu te complace într-o poziție fixă. Aș numi acest „loc 
subțire” în care Hnath își poziționează gândirea liminali-
tate intelectuală sau ideologică: acea poziție de prag în care 
gândirea încearcă să rămână suplă, gata să transgreseze și 
să înțeleagă ambele părți, fără să-și agațe identitatea de una 
dintre ele. Această atitudine este cât se poate de vizibilă și 

411. Ibidem („the places where the line between this world and another 
world is very thin”).
412. Ibidem („I’m always going back to this problem of how difficult it is 
to know something and how difficult it is to know whether or not what you 
think you know is based in any kind of reality”).
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în O casă de păpuși, Partea a doua, unde, mai mult decât 
doar dialectică, poziția lui Hnath se schimbă extraordinar 
de empatic, într-un tur de forță al înțelegerii motivațiilor 
și pozițiilor tuturor personajelor. Mi se pare extraordinară 
acea surprinzătoare capitulare/ mărturisire/ insight conți-
nute în replica lui Torvald: „Nu știu ce să fac în preajma ta, 
nu știu cum să mă comport…”413. 

În încheierea secțiunii dedicate acestei piese, aș dori 
să mai atrag atenția asupra unui tip de amestec conceptual 
de tip oglindă mai subtil, accesibil mai ales oamenilor de 
teatru: faptul că Nora a devenit scriitoare în versiunea lui 
Hnath este o extraordinară oglindire a însăși realității din 
care s-a inspirat Ibsen. Ca într-un vis freudian, amestecul 
conceptual, funcționând ca factor de condensare, a adus 
înapoi în Nora ceva prețios din Laura Kieler: dorința ei 
de a scrie și revolta ei. Chiar dacă numai într-un vis, noua 
Noră împrumută și alte lucruri de la Laura Kieler, care, la 
rândul ei, primește ceva din determinarea și curajul noii 
Nore. Poate că e doar ca într-un vis, dar noua Noră crede că 
„într-o zi totul va fi altfel, și toată lumea va fi liberă”, iar asta 
înseamnă, la fel ca în teoria traumelor transgeneraționale, 
că liberi vor fi și cei rămași în trecut – deci și Laura Kieler, 
și poate chiar și Emmy. 

Dacă ne referim la trecut, este timpul să cercetăm niște 
amestecuri create între spații de intrare din timpuri cât se 
poate de îndepărtate.

III.4.4. Rescrieri liminale la Medeea  
de Euripide

Într-un articol din 2002 numit „Medea the Feminist”, 
Betine van Zyl Smit de la Universitatea din Nottingham 
face o mică istorie a perspectivelor feministe asupra per-
sonajului lui Euripide. De la Gilbert Murray, care relata 

413. Lucas Hnath, O casă de păpuși, Partea a doua, p. 101.
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cum replicile Medeei însuflețesc întâlnirile sufragetelor414, 
la remarca traducătorului James Morwood că aserțiunea 
Medeei despre faptul că o femeie care naște are nevoie de 
mai mult curaj decât un bărbat care merge la război este „cea 
mai faimoasă afirmație feministă din literatura antică”415 și 
până la detalii despre prima montare feministă americană 
a piesei, din 1975, în al cărei script (nepublicat) autoarea 
Gloria Albee pomenise, în introducere, informația luată din 
mitologia greacă a lui Robert Graves cum că corintienii l-au 
mituit pe Euripide să scrie că Medeea și-a ucis copiii, ca ei 
să iasă basma curată416, toate aceste istorii și afirmații se află 
pe poziții diferite față de Euripide, dar par să fie de acord 
asupra potențialului feminist al poveștii Medeei, potențial 
cuprins ca o perlă prețioasă între cele două jumătăți de 
scoică ale identității Medeei – cea puternică și hotărâtă, 
dincolo de uman, și cea vulnerabilă, de femeie refugiată 
într-o epocă a inegalităților de foarte multe feluri. 

O istorie mai amplă a rescrierilor după Medeea o face 
elenista Rosanna Lauriola, care își propune, mai degrabă 
decât să se concentreze pe o singură concluzie (feminismul 
Medeei), să cerceteze „esența complexă și variată”417 ce carac-
terizează recepția acestui personaj până în zilele noastre. 

Lauriola arată cum Euripide o înfățișează pe Medeea altfel 
decât în referințele anterioare rămase (Hesiod și Pindar), 
adăugându-i „conștiință de sine și o judecată independentă, 
pe lângă, pe cale de consecință, lipsa obișnuitei resemnări 
față de «soarta» femeilor”418, lucruri ce au diferențiat-o și 
de alte femei, și de originea ei etnică, individualizare ce a 

414. Betine van Zyl Smit, „Medea the Feminist”, Acta Classica, XLV, 2002, 
p. 102.
415. Ibidem, p. 104 („the most famous feminist statement in ancient lite-
rature”).
416. Ibidem, p. 109.
417. Rosanna Lauriola, „Medea”, în Rosanna Lauriola, Kyriakos N. Deme-
triou (coord.), Brill’s Companion to the Reception of Euripides, p. 377. 
418. Ibidem, p. 381 („And this self-awareness and independence of judg-
ment, alongside a consequent lack of the expected resignation to her «fate» 
of woman”).
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contribuit la transformarea ei în simbol feminist. În același 
timp, arată Lauriola, spre deosebire de Seneca, ce i-a dat o 
fire monstruoasă, Medeea lui Euripide nu e judecată decât de 
Iason, care este, de fapt, adevăratul antagonist monstruos, 
„oportunist, egoist și manipulator”419, al piesei. Corneille 
preia atitudinea lui Seneca, iar poetul britanic Richard 
Glover, rescriind tragedia în 1761, îi dă Medeei circumstanța 
atenuantă a nebuniei420. Majoritatea rescrierilor piesei lui 
Euripide au încercat, în feluri diferite, „să facă acțiunea ei 
extremă de înțeles și să chestioneze dacă avea sau nu dreptul 
la o asemenea răzbunare”421. Ajungem, astfel, la principiul cel 
mai important al amestecului cognitiv, aducerea lucrurilor la 
scară umană – în cazul de față, umanizarea gestului Medeei 
și, pe locul doi, găsirea unui insight global în această poveste, 
obținut din amestecul dintre spațiul de intrare oferit de 
Euripide (sau altă versiune a mitului) și spațiul de intrare al 
autorilor rescrierii. 

Dacă tema „celuilalt”, a marginalizării și excluderii (rela-
ții vitale de Identitate și Rol) a fost folosită pe larg în multe 
adaptări moderne, autoarea arată cum această temă a fost 
la rândul ei rescrisă, din perspectiva identității sexuale, de 
Cherríe Moraga în piesa The Hungry Woman: A Mexican 
Medea. Extrem de interesantă, piesa lui Cherríe Moraga 
este un hibrid în toată regula, a cărei complexitate ar cere o 
analiză mult prea lungă pentru economia secțiunii de față. 
Trebuie însă să spun că Cherríe Moraga este una dintre scrii-
toarele pomenite de Donna Haraway în celebrul ei manifest, 
discutat în capitolul anterior, în cei mai elogioși termeni:

„Limbajul lui Moraga nu este «întreg»; este hibridi-
zat conștient, o himeră de engleză și spaniolă, ambele 
limbi ale cuceritorilor. Dar acest monstru himeric este 
cel care, fără pretenția unei limbi originale înainte de 

419. Ibidem, p. 386.
420. Ibidem, p. 389.
421. Ibidem, p. 391 („to make her extreme action understandable and to 
question whether she was entitled to such a revenge”).
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a fi violate, creează identitățile erotice, competente, 
potente, ale femeilor de culoare.”422

Exact la fel este și piesa lui Moraga scrisă în 1995: un 
hibrid de genuri și limbi, o distopie în care, într-o Americă 
din viitor, împărțită între diverse grupuri și etnii, Medea 
– moașă, vindecătoare, fostă conducătoare a revoltei chi-
cano – trăiește într-un liminal no man’s land, împreună cu 
iubita ei Luna și fiul pe care-l are cu Jasón, lider politic de 
care s-a despărțit de mult, dar care îi cere acum divorțul, 
pentru a se căsători cu o virgină. Jasón își vrea băiatul, pe 
Chac-Mool, pentru că îi asigură dreptul la pământ, și acesta 
este motivul crimei: Medea își păcălește fiul într-un ritual 
de a deveni bărbat, omorându-l în schimb și închinându-l 
lui Coyolxauhqui, zeița lunii. Ca și poezia lui Moraga, piesa 
amestecă spaniola cu engleza și aserțiuni poetice cu afirma-
ții radicale, infuzate de o conștiință de sine augumentată a 
personajelor și de un fir meta al liminalității (pe lângă alege-
rea unor spații, timpuri și identități liminale), ca în această 
replică a eroinei principale, adresată iubitei ei într-o ceartă 
conjugală, prin care, îndurerată și geloasă, își exprimă 
regretul de a alege să iubească o femeie: „Sunt ultima care 
să facă această trecere, granița s-a închis în urma mea. Nu 
va mai fi loc pentru transgresiuni”423. Amestecând mitologie 
sud-americană (pe lângă zeița lunii, corul femeilor este un 
cor de dansatoare aztece) cu distopie politică și identitate 
rasială cu identitate sexuală, Moraga folosește tot atâtea 
spații mentale, într-un tip de rețea multi-domeniu ce ar cere 
o lucrare dedicată. 

422. Donna Haraway, „A Cyborg Manifesto”, pp. 175-176 („Moraga’s lan-
guage is not «whole»; it is self-consciously spliced, a chimera of English 
and Spanish, both conqueror’s languages. But it is this chimeric monster, 
without claim to an original language before violation, that crafts the ero- 
tic, competent, potent identities of women of colour”).
423. Cherríe L. Moraga, „The Hungry Woman: Mexican Medea”, în The 
Hungry Woman, New Mexico, West End Press, 2001, p. 46 („I am the last 
one to make this crossing, the border has closed behind me. There will be 
no room for trangressions”).

 



310

Instrumentele dramaturgiei liminalității

Înainte de a trece la analiza a două piese-amestecuri 
conceptuale puțin mai simple/ clare și ușor de urmărit într-o 
secțiune dedicată a acestei lucrări, doresc să mai pomenesc 
o rescriere care, deși narativă și nu dramatică, aduce un 
insight important asupra instrumentului discutat. Este 
vorba de rescrierea din 1998 a autoarei germane Christa 
Wolf, Medea: A Modern Retelling. Optând, așa cum arată 
Margaret Atwood în prefață, pentru „un studiu asupra puterii 
și operațiilor puterii, și asupra comportamentului oamenilor 
sub presiune atunci când puterea îi constrânge”424, Christa 
Wolf alege să păstreze rescrierea în cadrul istoric original 
(corespondență perfectă a relațiilor vitale Spațiu și Timp), 
dar lucrând la relațiile Cauză-Efect și Dizanalogie. În re- 
scrierea lui Wolf, Medeea nu este cea care și-a ucis băieții, 
totul fiind o înscenare a puterii politico-religioase. În ace-
lași fel, fratele ei a fost ucis de propriul tată, având ca miză 
puterea, într-un context liminal în care se făcea o violentă 
trecere de la matriarhat la un sistem de conducere rigid, 
patriarhal – crima tatălui este, de altfel, și motivul fugii 
fetei cu Argonauții. Ajunsă cu Iason în Corint, la conducerea 
căruia descoperă la fel de multă corupție și minciună ca în 
Colchis-ul natal, ea trezește suspiciunea localnicilor și, în 
urma unor catastrofe naturale, devine, treptat, țap ispășitor, 
ajungând în final să fie acuzată de moartea fiilor săi, sfâșiați, 
de fapt, de mulțimea înnebunită. Pentru a altera atât de mult 
relațiile de cauzalitate (a morții copiilor sacrificați) și pentru 
a întinde atât de mult coarda Dizanalogiei (între Medeea lui 
Euripide și Medeea ei), Crista Wolf avea nevoie să păstreze 
restul oglindirii la nivelul unu la unu, altfel s-ar fi pierdut 
aproape orice legătură între rescriere și original – aproape 
în felul în care se întâmplă cu Preaiubita lui Toni Morrison, 
unde singura relație de Analogie cu Medeea este uciderea 
copilului (pe lângă relația de Identitate, ambele femei 
fiind sclave), dar și uciderea copilului este într-o relație de 

424. Margaret Atwood, în prefața la Christa Wolf, Medea: A Modern Re-
telling, tr. de John Cullen, New York, Doubleday, 1998, p. 10.
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analogie mult mai puternică cu situația reală de viață pe 
care a ficționalizat-o autoarea. De fapt, ce pare a fi urmărit 
Wolf este exact Dizanalogia dintre original și rescriere: ea 
mizează exact pe operația de amestec conceptual făcută de 
cititor, care, suprapunând permanent povestea ei peste cea 
a lui Euripide, rămâne exact cu senzația Dizanalogiei (în ce 
privește faptele și motivațiile Medeei) și a diferenței Cauză-
Efect (în ce privește morțile copiilor), trăgând concluzia 
mistificării pe care puterea politică și religioasă o operează 
prin miturile pe care le cultivă.

În plus, Christa Wolf deplasează relația de iubire, Me- 
deea ajungând să iubească un localnic. Pentru a face justiție 
scriiturii ei extraordinar de frumoase, intense, politice, 
dar și personale, voi încheia cu un scurt citat despre forța 
iubirii pe care o simte Medeea: „Aceasta nu este prima dată 
când am trăit o renaștere prin iubire, până și părul mi se 
agață din nou mai tare de scalp. Ei m-ar putea trage prin 
oraș ținându-mă de păr”425. Felul intens în care Medeea 
iubește, atât la Euripide, cât și la Wolf, este o Proprietate. E 
proprietatea de a avea iubire, de a iubi și de a avea nevoie de 
iubire. Aceasta este relația vitală cea mai puternică pe care 
sunt construite și următoarele două rescrieri ale Medeei 
analizate în această lucrare.

III.4.5. Medeea cea părăsită și oglindirile ei 
contemporane (By the Bog of Cats  

de Marina Carr și Medea de Rachel Cusk)

În teza ei de doctorat, Alexandra Pâzgu discută și despre 
dramaturgie ca reinterpretare, amintind că 

„multe practici sunt centrate în jurul re-montării sau 
adaptării pieselor clasice într-un context contemporan, 

425. Christa Wolf, Medea: A Modern Retelling, p. 113 („This isn’t the first 
time I’ve experienced rebirth through love, even my hair is clinging tightly 
to my scalp again. They could drag me through the city by my hair”).
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nu potrivit unor contexte externe, ci mai degrabă 
pe baza a ceea ce Kaynar numește «circumstanțe 
contextuale», spre exemplu memoria, identitatea și 
biografia dramaturgului și implicarea sa în procesul 
repetițiilor.”426 427

Acesta pare să fie cazul autoarei britanice Rachel Cusk, 
care, în 2015, la trei ani de la cartea în care analizează 
propriul divorț (Aftermath: On Marriage and Separation), 
a rescris povestea Medeei, transformând-o într-o poveste 
contemporană (și personală) despre divorț ca tranziție sau 
perioadă liminală în viața unei femei contemporane. Tot 
despre liminalitatea femeii părăsite de bărbatul iubit este 
și versiunea autoarei dramatice irlandeze Marina Carr, 
doar că aici liminalitatea, atât a spațiului, cât și a eroinei 
principale, este atât de evidentă, specială și specific irlan-
deză, încât întreaga piesă capătă un caracter aproape mitic, 
suprapunând legende și povești irlandeze (cum făcuse, 
într-un fel, și Moraga) peste mitul antic grecesc. 

Am ales să tratez aceste două piese în oglindă (și pe 
ambele în oglindă cu originalul), pentru că ambele sunt 
scrise de femei (ceea ce mi se pare important, mai ales fiind 
vorba de unul dintre cele mai puternice personaje feminine 
ale dramaturgiei din spațiul vestic), pentru că ambele con-
țin, deși în feluri diferite, zone liminale, și pentru că ambele 
sunt autoare contemporane, active: Marina Carr este una 
dintre cele mai cunoscute voci din dramaturgia irlandeză de 
astăzi, predă scriere dramatică la Universitatea din Dublin, 
iar Rachel Cusk este una dintre cele mai puternice voci din 
literatura britanică de azi, autoarea unei trilogii romanești 

426. Este vorba despre Gad Kaynar, citat din „Postdramatic Dramaturgy”, 
din M. Romanska (coord.), The Routledge Companion to Dramaturgy, p. 
393.
427. Alexandra Pâzgu, Dramaturgy As Thinking, p. 60 („A lot of practices 
centre around re-staging or adapting classic plays to the contemporary con-
text, not according to some external contexts but rather based on what Kay-
nar calls «contextual circumstances», as for example the dramaturg’s me- 
mory, identity, biography and his implication in the process of rehearsals”).
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(Tranzit, Schiță și Excelență) care a propulsat-o pe scena 
literară internațională. 

În treacăt fie spus, Cusk folosește în această trilogie dis-
cursul indirect liber ca instrument permament: toate cele 
trei romane sunt povești spuse la persoana I de o eroină, 
însă poveștile nu sunt atât despre ea, cât despre oamenii 
pe care-i întâlnește, ale căror povești sunt narate în stil 
indirect liber, iar acești oameni nu apar doar în roluri care 
îndeplinesc funcții episodice în poveste, ci, uneori, apar 
pur și simplu, ca în viață, își spun pe îndelete povestea și 
apoi ies definitiv din narațiune. Dacă Crimp mărturisea că îl 
interesează dramatizarea actului de a povesti, Cusk pare să 
facă exact opusul, să epicizeze permanent dialogul. Timothy 
Bewes, într-o foarte recentă analiză a discursului indirect 
liber în roman, arată cum Deleuze și Guattari au favorizat 
acest tip de discurs, considerându-l promordial narațiunii, 
pentru că, afirmă aceștia, narațiunea constă în primul rând 
în a transmite „ceva ce altul ți-a spus”428. În Mii de platouri, 
aceștia discută „valoarea exemplară a discursului indirect, 
și mai ales a discursului indirect «liber»“ ca fiind dată de 
asamblaj: nu subiecții diferiți explică discursul indirect, ci 
asamblajul, așa cum apare el liber în acest discurs, explică 
toate vocile prezente într-o voce”429. În concluziile cărții 
sale, în care plasează trilogia lui Cusk printre manifestă-
rile contemporane prin care, folosind stilul indirect liber, 
„literatura descoperă un mod de a se imagina pe sine ca 
nemafiind deloc o formă subiectivă”430, Timothy Bewes 
afirmă despre acest instrument al narațiunii-asamblaj:

„Stilul indirect liber nu înseamnă doar, și în primul 
rând, o folosire particulară a limbajului; el este de 
asemenea și o ipoteză experimentală, avansată de 

428. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mii de platouri, p. 101.
429. Ibidem, p. 106.
430. Timothy Bewes, Free Indirect: The Novel in a Postficional Age, New 
York, Columbia Press University, 2023, p. 260 („In such moments, litera-
ture discovers a way to imagine itself as no longer a subjective form at all”).
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literatura însăși, despre capacitatea limbajului de a 
funcționa într-un spațiu interstițial și nonsubiectiv.”431 

Acest „interstițial” este motivul pentru care am făcut 
acest scurt ocol epic. Rachel Cusk este o scriitoare activ 
interesată de liminalitate, atât în formă (stilul indirect liber), 
cât și în conținut: experiențe precum divorțul și depersonali-
zarea prin asumarea misiunii de a-i povesti (doar) pe ceilalți. 
„Cusk descrie cele mai elementare experiențe, calitățile 
liminale ale vieții”432, se spune în prezentarea editurii pentru 
primul roman al trilogiei, Tranziție. Așadar, avem de-a face, 
fără niciun dubiu, cu o scriitoare interesată de liminalitate, 
și vom vedea cum ea își reflectă acest interes și în genul 
dramatic, în adaptarea piesei lui Euripide. Dar să le luăm în 
ordine cronologică.

III.4.5.1. By the Bog of Cats

By the Bog of Cats, piesa Marinei Carr după Medeea, a fost 
scrisă și montată în teatrul național irlandez, Abbey Theatre, 
în 1998, și montată ulterior în Londra, pe West End. Plasată 
în spațiul liminal al mlaștinii pisicilor, piesa spune povestea 
părăsirii lui Hester Swane de iubitul ei Carthage Kilbride. 
Cei doi au împreună o fiică la vârsta comuniunii, Josie 
Kilbride. Carthage o părăsește pe Hester pentru Caroline 
Cassidy, fiica unui puternic fermier local, care i-a promis lui 
Carthage o zestre foarte mare, constând în vite și pământuri. 
Carthage ar vrea ca Hester să plece din ținut, să îi dărâme 
casa și să construiască o casă nouă pe locul acesteia. Ca s-o 
convingă, îi dă niște bani – pe care vom afla că i-au obținut 
împreună, ucigându-l pe fratele lui Hester. Banii fuseseră 

431. Ibidem, p. 257 („Free indirect is not only, and not primarily, a parti- 
cular use of language; it is also an experimental hypothesis, advanced by 
literature itself, about the capacity of language to function in an interstitial 
or nonsubjective space”).
432. V. https://us.macmillan.com/books/9781250151797/transit, consul-
tat la 04.05.2023 („Cusk describes the most elemental experiences, the 
liminal qualities of life”).
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primiți de frate de la tatăl lor, iar Hester, despre a cărui 
existență tatăl nu știa, își voia partea ei. Ulterior, fantoma 
fratelui îi spune că avea de gând să împartă de bunăvoie 
banii cu ea. Așadar, aceasta este o piesă cu fantome (fratele 
lui Hester), cu ființe liminale puternice și fantastice (un 
vânător de fantome și Catwoman, vrăjitoarea-vindecătoare 
mâncătoare de șoareci a mlaștinii, îmbrăcată în blănuri de 
pisică, care poate vorbi cu fantomele) și cu ființe liminale 
marginale (mama lui Hester, ciudata mlaștinii, care a plecat 
pe când aceasta era copilă, Hester însăși și fiica ei). Piesa are 
în centru un ritual de trecere important, atât individual, cât 
și comunitar (nunta lui Caroline cu Carthage). Părăsită de 
Carthage pentru o femeie mai tânără și mai bogată, Hester 
susține că ea l-a făcut bărbat (sunt împreună de paisprezece 
ani, de când el avea șaisprezece) și că „[m]-ai vrut lângă tine 
doar cât să devii suficient de puternic ca să mă părăsești”433. 
În timpul nunții, Hester, care a refuzat atât banii de la 
Carthage, cât și economiile Carolinei oferite în schimbul 
plecării ei, dă foc vitelor oferite ca zestre, iar apoi, când 
mica Josie se întoarce să-i aducă tort de la nuntă, înainte 
de a pleca în luna de miere cu tatăl ei și noua mamă vitegă, 
Hester o omoară cu un cuțit, spunându-i lui Carthage că, 
atunci când toate vor fi trecut și el va crede că a uitat-o, să 
vină aici, în Mlaștina Pisicilor și, când va simți adierea unui 
vânticel prin părul lui, sau vânticelul ca o răsuflare ușoară 
prin ureche, „vom fi eu și cu Josie bântuindu-te”434.

Piesa începe cu un dublu avertisment: moartea unei 
lebede numite Black Wing, în al cărei cuib mama lui Hester 
lăsase fetița la naștere, pentru a fi ocrotită de spiritul aces-
teia. Mama îi prezisese că va trăi exact cât lebăda. Al doilea 
avertisment vine din partea lui Catwoman, care avusese 
un vis în care Hester, în chip de tren negru, distruge toată 

433. Marina Carr, „By the Bog of Cats...”, în Plays: 1, Londra, Faber & 
Faber, 1999, p. 243 („Ya only ever wanted me there until ya were strong 
enough to lave me”).
434. Ibidem, p. 261 („That’ll be me and Josie ghostin’ ya”).
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mlaștina. Sub semnul acestor două avertismente se întâm-
plă totul. Hester este pentru această comunitate de buni 
creștini ce era Medeea pentru Corint: o ființă marginală, 
dispensabilă, ușor de părăsit, care din gelozie, furie și 
disperare ajunge să-și omoare copilul. Așadar, una dintre 
relațiile vitale pe care este construită analogia este cea de 
Cauză-Efect: în ambele rețele, cea de intrare (piesa origi-
nală) și amestecul rezultat (rescrierea), moartea copiilor/ 
copilului este efectul cel mai puternic, cauza fiind gelozia, 
abandonul și părăsirea mamei. În rescrierea lui Carr, se mai 
adaugă însă o cauză importantă/ emoționantă, cu scopul, 
așa cum arată Fauconnier și Turner, de a aduce povestea la 
scară umană și de a oferi un insight global. Astfel, Hester îi 
spune vecinei Monica, în timp ce fiica ei moare, că Josie „e a 
mea și n-aș lăsa-o să-și irosească viața visând la mine, iar voi 
să-i stați împotrivă cu povești întunecate despre mine”435. 
Astfel, cauzei inițiale din piesa lui Euripide i se adaugă o 
cauză importantă, ce o privește pe copilă: omorând-o, 
Hester vrea să împiedice perpetuarea suferinței. Ea preferă 
să-și omoare fiica, decât să știe că va trăi aceeași viață ca ea, 
fără mamă, sau mai bine zis cu fantoma unei mame deni-
grate de toți. Este, într-un fel, exact momentul recunoașterii 
(anagnorisis-ul) Norei din rescrierea lui Hnath: dacă nu va 
face ceva, fiica ei va ajunge să fie propria (rețea) oglindă. 
Este interesant cum două texte dramatice care rescriu alte 
două texte clasice au în centru revelația unor femei care 
nu vor ca istoria (sub forma vieții fiicelor lor) să se repete. 
Aceste femei vor să rescrie viitorul, iar pentru asta autorii 
acestor piese au rescris niște texte canonice, exact în spiritul 
menționat de Donna Haraway, al rescrierii ca tip de scriere 
caracteristic femeilor feministe cyborg. Dându-i lui Hester 
această motivație suplimentară, Marina Carr face un comen-
tariu referitor la liminalitatea ființelor marginale ale vremii 
ei – crescând fără mamă, provenind dintr-o familie săracă 

435. Ibidem, p. 261 („She’s mine and I wouldn’t have her waste her life 
dreamin’ about me and yees thwartin’ her with black stories against me”).
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și marginalizată, Hester este capabilă de acte radicale, care, 
paradoxal, înseamnă dragoste, un insight valoros pentru cei 
care nu trăiesc în precaritate, instabilitate și liminalitate. 
Gestul ei este explicat psihologic de mediul din care vine 
și de uriașa traumă de abandon care i-a marcat copilăria 
și existența. La fel se întâmplă și în cazul uciderii fratelui 
mai mic, gest pentru care Hester are motivații provenite 
din aceeași traumă de abandon și din același sentiment al 
nedreptății – fratele cel iubit primise bani, pe când ea nu 
era nici (re)cunoscută, nici iubită, nici nu-și primise par-
tea dreaptă de moștenire. „Ceva rău s-a mișcat în sângele 
meu”436, îi spune ea lui Carthage, arătând că nu banii, ci 
lipsa iubirii și abandonul o înverșunaseră împotriva fratelui 
ei și că totul ar fi fost altfel dacă ea și Carthage ar fi discutat 
mai mult despre fapta comisă, împărțind vina. 

Dincolo de motivația suplimentară explicată mai sus, 
există paralele foarte puternice între Medeea și Hester, 
făcând ca relațiile vitale ale Proprietății, Identității și 
Rolului să fie alte relații importante în această rescriere. 
Ca manifestare a relației Proprietății, e notabilă cea de 
femeie îndrăgostită (a avea iubire, a avea nevoie de iubire, 
a avea copii pe care îi dispută cu tatăl lor natural), la fel ca 
la Moraga și Wolf, chiar dacă în rescrierile acestora iubirea 
eroinei era deplasată pe alte personaje. Relația de Identitate 
între eroina lui Euripide și cea a lui Carr presupune echiva-
lență din perspectiva poziției marginale și liminale (săracă, 
la marginea societății, bună de concubină, dar nu și de 
soție), dar și din perspectiva hibridității lor. Dacă Medeea 
lui Euripide era o femeie-zeiță (apropo de finalul deus ex 
machina pe care niciuna din rescrierile pomenite nu îl 
reproduce), Hester este tot un hibrid postuman, dar unul 
de femeie-lebădă. O arată atât numele de familie (Swane, de 
la swan, lebădă), cât și relația ei profundă cu lebăda Black 
Wing – ritualul mamei sale de a o lăsa trei nopți în cuibul 

436. Ibidem, p. 257 („somethin’ evil moved in on me blood”).
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lebedei (însă Catwoman o lua pe ascuns, o hrănea, o încălzea 
și o aducea înapoi în cuib în zori), profeția împlinită a morții 
ei în același timp cu lebăda și, mai ales, sfârșitul ei: cu același 
cuțit cu care a ucis-o pe Josie, Hester își scoate din piept 
inima, care, spune vecina Monica, „stă acolo deasupra pe 
pieptul ei ca o pasăre cu pene întunecate”437. Alegând să facă 
din Hester un nou hibrid (unul specific spațiului mlaștinii 
în care se desfășoară povestea), Carr confirmă afirmația lui 
Haraway legată de rescriere ca scriitură specifică hibridului/ 
cyborg-ului. În ceea ce privește relația vitală a Rolului, și 
Medeea, și Hester satisfac un același rol important în comu-
nitățile lor: acela de țap ispășitor (roluri care, în rescrierile lui 
Moraga și Wolf, erau mult mai mult deplasate pe copiii lor). 
Paradoxal, Hester își ucide fiica tocmai pentru ca aceasta să 
nu devină noul/ viitorul țap ispășitor al comunității. 

Dacă Identitatea păstrează niște echivalențe, una dintre 
cele mai importante comprimări ale acestui amestec este 
cea a Spațiului. Dacă în piesa lui Euripide Colchis-ul natal 
al Medeei era rămas departe și prea puțin prezent în piesă, 
liminalitatea eroinei venind mai mult din statut decât din 
locul propriu-zis (ea fiind, la origini, prințesă), în varianta 
lui Carr liminalitatea lui Hester este o condiție cu care s-a 
născut, care o face o ființă marginală a unui spațiu prin 
definiție liminal: mlaștina.

Într-un studiu dedicat liminalității ca temă răspândită 
în cultura și literaratura irlandeză – motiv datorat și trecu-
tului colonial și postcolonial al Irlandei –, Róisín O’Gorman 
contribuie cu un articol ce analizează, în paralel, limina-
litatea piesei Marinei Carr și câteva instalații ale artistei 
irlandeze Dorothy Cross. Arătând că zonele liminale oferă 
o formă liminală de percepție, autoarea accentuează dis-
tincția dintre situațiile în care există zonele liminale. Atunci 
când sunt bine fixate în imaginarul socio-politic, ele fixează 
și confirmă normele. Atunci când aceste categorii sunt însă 

437. Ibidem, p. 262 („It’s lyin’ there on top of her chest like some dark 
feathered bird”).
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percepute ca permeabile, „locurile devin deschise, fluide și 
chiar destabilizatoare, arătând costul violent al «normaliză-
rii» ritualurilor culturii, granițele și marginile sale”438. Un 
punct comun pe care autoarea îl vede între piesa originală 
și rescrierea lui Carr – Fauconnier și Johnson ar numi acest 
punct comun „cadru ordonator”– este „rana deschisă a 
traumelor mitico-istorice ale peisajului”439. Spațiul liminal 
al mlaștinii ales de dramaturgă arată eroarea de percepție 
asupra identităților ce sunt fixe doar în aparență: „Mlaștina 
însăși provoacă, în piesă, conceptul normalizat de pământ 
ca proprietate, prinzând protagonista în granița ei liminală, 
cu consecințe tragice”440.

Legat de proprietate – pământ, dar și vaci – Róisín 
O’Gorman face o inspirată paralelă între piesa lui Carr și 
instalațiile lui Dorothy Cross, între care Virgin Shroud, din 
1993, aflată în colecția Tate, este foarte asemănătoare, în 
spirit și simboluri, cu piesa lui Carr: o siluetă de femeie în 
rochie de mireasă din satin, cu fața și capul acoperite de un 
văl din piele de vacă (cu petele negre de rigoare). Pe cap, ca o 
coronă ciudată, încolțesc niște cornițe care, la o privire mai 
atentă, se dovedesc a fi ugerul vacii. La fel sunt femeile și în 
piesa lui Carr: marfă asociată cu vacile, cu productivitatea, 
cu zestrea. Rochia de mireasă este mai degrabă un simbol al 
pierderii libertății și al statului de marfă al femeii, totul cu 
un gust ironic-tragic. 

Că liminalitatea este o capcană în această piesă o arată 
foarte bine și scena nunții. De obicei un rit de trecere mai 

438. Róisín O’Gorman, „Caught in the Liminal: Dorothy Cross’s «Udder 
Series» and Marina Carr’s «By the Bog of Cats…»“, în Irene Gilsenan Nor-
din, Elin Holmster (coord.), Liminal Borderlands in Irish Literature and 
Culture, Oxford, Peter Lang, 2009, p. 105 („these sites become open, fluid, 
and even destabilizing, revealing the violent cost of the «normalizing» ri- 
tuals of culture, its borders or boundaries”).
439. Ibidem, p. 107 („into the open wound of the mythic-historical traumas 
of the landscape”).
440. Ibidem („The bog itself challenges the normalized concept of land as 
object to be owned throughout the play, trapping the protagonist in its limi- 
nal borderland with tragic consequences”). 

 



320

Instrumentele dramaturgiei liminalității

ales individual, de elevare a statutului (pentru cei doi miri), 
în piesa lui Carr nunta devine mai degrabă un rit de inver-
siune, carnavalesc, specific crizelor grupului. Preotul devine 
un fel de clovn care face gaguri, prefăcându-se că împușcă 
invitații, făcând multe încurcături cu scuza bătrâneții și a 
piederii simțurilor, flirtând cu Catwoman, iar actele ratate 
sunt deopotrivă sursă de umor și ironie carnavalescă, dar 
și ocazie de a spune eficient niște adevăruri. Exemplară 
în acest sens este replica mamei soacre, doamna Kilbride 
(nume ironic ce s-ar traduce prin „Omoară-mireasa”), care, 
în toastul de nuntă, spune despre fiul ei: „și dacă el va fi un 
fiu la fel de bun pentru Caroline cum mi-a fost mie soț, ea 
n-o să aibă de ce să se plângă”441.

Carr duce însă lucrurile cât se poate de departe, iar 
doamna Kilbride nu doar că spune, ci și face, îmbrăcându-se 
în rochie albă la nunta fiului său. Există, la această nun-
tă-devenită-carnaval, patru mirese în rochii albe: Caroline, 
mireasa de drept, luată în schimbul unor vite, mama soacră, 
care, într-un acces freudian, se îmbracă în rochie albă, fiica 
mirelui, Josie, care își îmbracă rochia albă de comuniune, și 
Hester, care, trădată, își face apariția la nuntă într-o rochie 
de mireasă pe care i-o cumpărase mai demult Carthage, 
dar pe care nu ajunsese s-o poarte. Repetiția înseamnă 
comedie, iar multiplicarea rochiilor este o sursă de umor și 
ironie, având însă și o altă semnificație foarte importantă.

În piesa lui Euripide, vălul subțire de mireasă și cununa 
de aur erau trimise rivalei ca dar otrăvit de nuntă. În piesa 
autoarei irlandeze, rochia de mireasă nu trebuie otrăvită, 
Carr eludând cu suplețe intelectuală și conștiință feministă 
atacul unei femei asupra alteia și aducând în plus un mult 
mai important comentariu social. Așa cum arată Róisín 
O’Gorman, în rescriere „rochia în sine este otrăvită, un 
spațiu periculos de locuit. Acest presupus simbol al purității 

441. Marina Carr, „By the Bog of Cats...”, p. 243 („And that if Carthage will 
be as good a son to Caroline as he’s been a husband to me then she’ll have 
no complaints”).
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și siguranței nu lasă loc pentru purtătoarea ei să trăiască, 
să crească, să respire”442. Liminalitatea controlată (rochia 
de mireasă, spațiul de trecere ritualic) se mută simbolic 
în liminalități permeabile, scăpate de sub orice control. 
Liminalitatea necontrolată proliferează, dar, tocmai prin 
asta, sufocă, constrânge, nu dă de ales locuitoarelor ei. 
Hester nu poate trăi departe de mlaștină, dar nici mlaștina 
(în care o surghiunesc cei cu identități și interese fixe) 
n-o lasă să trăiască. Fără un loc al lor, împinse cât mai la 
margine de normele sociale și structurile de putere, Hester 
și Josie devin, la sfârșit, adieri fantomatice de vânt – ceva 
ce scapă, ce nu se poate fixa, ce nu are un spațiu propriu 
de existență. Ele nu mai sunt femei-animale, își pierd dubla 
natură postumană, energia creatoare dată de caracterul 
metamorfic, pentru că „liminalul nu este un loc de potențial 
hibrid dacă cineva este în mod violent închis acolo”443.

Întorcându-ne la amestecul conceptual, spuneam că 
relația vitală a Spațiului a fost comprimată. Dacă la Euri- 
pide Colchis-ul natal rămăsese departe, iar liminalitatea 
era inerentă identității Medeei, la Marina Carr spațiul este 
comprimat, mlaștina natală este adusă la marginea comu-
nității, făcând-o de la bun început locul în care Hester se va 
întoarce să piară. Dacă Medeea se ridica la ceruri precum o 
zeiță, Hester se ridică la ceruri precum o fantomă.

A doua relație vitală modificată este cea a Proprietății 
rochiei: de la rochia otrăvită de o femeie rivală la rochia 
otrăvită de normele societății, aceasta transformă mireasa 
în marfă încătușată. Carr a operat asupra Rolului vălului/ 
rochiei. De la armă la instrument de represiune socială, 
relația Cauză-Efect s-a schimbat, aparent, dar Rolul rochiei 
rămâne identic. Medeea, deși a suferit o Schimbare (de iden-
titate, loc, motivații și, mai ales, cu referire la faptul că ea 

442. Róisín O’Gorman, „Caught in the Liminal”, p. 115 („the dress itself is 
a poisonous, dangerous space to inhabit. This supposed symbol of purity 
and security leaves no room for the wearer to live, to grow, or breathe”).
443. Ibidem, p. 117 („The liminal then is not a place of hybrid potential if 
one is violently trapped there”).
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însăși moare în acea rochie otrăvită), rămâne Unică (relația 
vitală de Unicitate) în felul în care se zbate să se elibereze de 
liminalitatea toxică în care a închis-o societatea, sub masca 
unei liminalități cuviincioase, ritualic-tradiționale.

III.4.5.2. Medea, A New Version

Medea, A New Version de Rachel Cusk are ca subiect tot 
o femeie îndrăgostită și un alt fel de spațiu liminal: acela 
al tranziției de la femeia căsătorită, acceptată ca atare de 
comunitate, la femeia părăsită și divorțată, ostracizată (chiar 
și într-o țară occidentală de astăzi). Piesa lui Cusk (la fel ca 
și extraordinarul roman al Elenei Ferrante, Zilele abando-
nului) ne arată întreaga încărcătură emoțională, întrega 
zbatere liminală a femeii părăsite, a cărei suferință oscilează 
între furie și frustrare, presiunea de a fi puternică și negarea 
sentimentelor ei prin afirmații precum cea cu care Jason 
încearcă să o calmeze pe eroină: „mii de oameni divorțează 
în fiecare zi. De fapt este incredibil, incredibil de comun”444.

Povestea este destul de simplă, și nu tocmai: părăsită de 
soțul ei Jason, care a găsit o partidă bună în showbiz, urmând 
să se căsătorească cu fiica decorativă a unui puternic producă-
tor, Medea445 suferă. Între timp, e asaltată deopotrivă de sfa-
turi și judecăți – sfaturile de bun-simț ale bonei și tutorelui, 
respectiv judecata corului femeilor conformiste, care se tem de 
ea (sau de ce i se întâmplă), bârfind-o neîncetat și vânturând 
clișee lipsite de empatie, precum „unele femei pur și simplu 
și-o fac cu mâna lor”446. Medea însă le înțelege, știe că o fac de 
frica de a nu li se întâmpla și lor, și, într-un scurt monolog care 
ne lasă să-i vedem gândurile (exact ca în original), le acceptă 
ura: „Dați-i drumul, simțiți-vă libere. E mult mai ușor decât 

444. Rachel Cusk, Euripides’ „Medea”: A New Version, Londra, Oberon 
Books, 2015, p. 10 („thousands of people get divorced every day. It’s actu-
ally incredibly, incredibly common”).
445. Voi continua să folosesc grafia în engleză a lui Cusk.
446. Ibidem, p. 13 („some women just seem to bring it on themselves”).
447. Ibidem („Go ahead, feel free. It’s so much easier that hating yourselves”).
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să vă urâți pe voi înșivă”447. Singura care o înțelege pe Medea 
este o altă femeie părăsită: femeia de serviciu, imigrantă 
braziliană, cea cu care Medea poate discuta despre fantezia 
de a-l ucide pe soțul trădător. Femeia de serviciu e jumătatea 
mai bună, liminală a corului, vocea empatică ce simte și vede 
lucrurile în tot cinismul lor crud și spune adevărul, în ciuda 
sfaturilor propriei mame de a se preface: „Mai bine să nu ai 
copilul ăsta. Mai bine să fii nimeni pentru oricine”448. Copiii 
sunt tot timpul în mijlocul conflictului ce începe să escaladeze 
între Medea și Jason. Deși acesta a propus să facă totul pe 
din două, a luat cu totul masa din bucătărie, lăsând lucrurile 
pe jos. Versiunea lui: masa fusese a lui dinainte, iar copiii 
vor avea nevoie să recunoască niște lucruri în noua lui casă. 
Versiunea ei: copiii au fost nevoiți să mănânce pe jos, ca niște 
câini. Corespondența copiilor cu câinele este importantă și va 
reveni în finalul piesei. Aceste versiuni, mai bine zis povești 
în conflict sunt o temă constantă a piesei. Cei doi se acuză 
reciproc că viața lor trecută a fost miciună (acuzația ei)/ iluzie 
(acuzația lui), iar Medea, susținând că, arătându-se atât de 
diferit, i-a furat tot ce credea că e trecutul ei, îl face dictator 
(ca pe originalul Iason), susținând că asta fac dictatorii: 
„rescriu trecutul ca să obțină ce vor”449. În ceea ce mi se pare 
una dintre cele mai puternice replici ale piesei, Medea extinde 
metafora, întrebându-se ce fel de iubire (noua lui relație) este 
cea care distruge lumea pentru ca ea să poată exista: „aceasta 
nu este iubire. E genocid”450. În bună tradiție dialectică, 
Medea însăși va folosi această tactică dictatorială, după ce îl 
amenință, în prealabil, furioasă și rănită, pe Jason: „eu scriu 
povestea, îți amintești?”451. Cusk păstrează astfel echivalența 
de Rol: Jason rămâne dictator, chiar dacă operează o compri-
mare pe relația vitală Cauză-Efect – impactul dictatorial al lui 
Jason rămâne limitat, în versiunea contemporană, la cadrul 

448. Ibidem, p. 15 („Better not to have the child. Better be a nobody to 
anybody”).
449. Ibidem, p. 16 („They rewrite history so they can get their way”).
450. Ibidem („This isn’t love. It’s genocide”).
451. Ibidem, p. 25 („I write the story, remember?”).
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casnic. Cadrul ordonator, preluat din original și păstrat în 
amestec, ar fi următorul: în cuplu, exercitarea puterii/ satis- 
facerea dorinței unei singure jumătăți duce la distrugerea 
celeilalte. E o imagine-semnătură exprimată minunat de 
metafora fraților siamezi – dacă încerci să îi desparți, unul 
moare –, metaforă enunțată de femeia de serviciu.

Cei doi băieți ai cuplului ce se desparte nu înțeleg de 
ce trebuie să se mute într-o casă mai mică, își doresc să 
trăiască în casa cea mare a tatălui – de fapt, a iubitei tatălui 
–, împreună cu cățelul acesteia, pe care proiectează senti-
mente ambivalente, dorindu-și-l (mai ales băiatul care ține 
mai mult la tată) și urându-l (mai ales băiatul ce ține mai 
mult la mamă) în același timp.

Scena cu Creon abundă în insight-uri ironice. Ca un 
redutabil psihanalist (ceea ce și este, de fapt, ca mogul 
media), Creon trage concluzia că tatăl eroinei n-a dorit-o, 
drept pentru care ea a încercat să devină, ea însăși, acest 
tată. O altă figură masculină translatată interesant este cea 
a lui Aegeus. Bărbat gay sensibil și empatic, cu suplețe inte-
lectuală, producător media, prieten cu Medea, acesta o înțe-
lege, ba mai mult, îi oferă, ca în original, șansa de a scăpa: 
contra unui roman pe care ea îl va scrie, ca ghost writer, în 
numele lui, Aegeus îi promite că îi va produce un script TV. 
În următoarea scenă, Medea scrie. De fapt nu scrie, doar stă 
la masa de scris și vorbește cu publicul. Numai că biroul ei se 
află într-o zonă liminală: afară, între copaci și bolovani. Ea 
vorbește cu spectatorii și le spune că bucuria lor de a o vedea 
suferind (pentru că a luat asupra ei pedeapsa), bucuria 
aceasta atârnă ca niște bolovani pe spinarea ei. Acest decor 
liminal și suprarealist este singurul în care Medea și Jason 
discută față în față, toate celelalte scene petrecându-se 
la telefon. Medea pare că nu mai e atât de conflictuală cu 
Jason, ba chiar îi promite că va trimite, prin copii, colierul 
de la mama lui, pe care el îl voia înapoi pentru a i-l oferi lui 
Glauce. După ce trimite prin poștă cele două manuscrise, și 
după o scenă de coșmar, în care îi visează pe copii murind în 
timp ce ea se repede la Glauce, Medea își duce băieții la tatăl 



325

Amestecul conceptual

lor, spunându-i celui treaz (în timp ce celălalt, care-l preferă 
pe Jason, doarme pe bancheta din spate) că va pleca, îi va 
lăsa la tatăl lor și va pleca o vreme, pentru că nu poate altfel. 
Urmează scena cea mai ironică și meta: un mesager ce vor-
bește în versuri, normativ și superior, ca vechii zei, cu replici 
precum aceasta: „noi suntem scriitorii intrigii oamenilor”452. 
Mesagerul relatează cum show-ul scris de Medea, „spune-i 
cum vrei, justiție sau răutate”453, a satirizat în așa hal tarele 
noii familii a lui Jason, încât a provocat batjocura și apoi ura 
oamenilor, iar apoi falimentul familiei. Finalul, pe o scenă 
goală, e cu Medea și Jason la telefon, între ei aflându-se doar 
fotografiile înrămate ale copiilor. Jason o anunță că băieții 
au ucis câinele cu lovituri de picior, apoi au luat sedative. O 
întreabă dacă vrea să știe dacă băieții sunt sau nu în viață. 
Apare femeia de serviciu, care face curat și apoi spune că 
mâine va pleca, că tot ce vrea e să stea pe plajă, să simtă 
soarele pe față, ca în tinerețe. Apoi, ea lovește cu pătura 
fotografia înrămată a copiilor, care cade și se sparge. 

La o primă vedere, și spre deosebire de Moraga, Wolf 
și Carr, Cusk a păstrat echivalențe pentru toate elementele 
rețelei oglindă: Jason de azi este dictator în spațiul privat și 
vedetă media în spațiul public, căzut în plasa puterii și a unei 
femei mai tinere; Creon este un mogul media, un adevărat 
rege al zilei; Medea e o femeie contemporană inteligentă, 
scriitoare (independentă ca o prințesă a zilelor noastre), dar, 
părăsită, rămâne doar o marginală într-o lume a puterii băr-
baților. Corul femeilor e corul nevestelor disperate. Aegeus, 
care afișa încă din versiunea originală mult mai puțină mas-
culinitate toxică, e acum gay și joacă același rol instrumental 
de a-i oferi eroinei o soluție și o plasă de siguranță. Doica din 
original devine femeia de serviciu străină, care însă are cele 
mai multe elemente originale, poartă insight-uri adânci și 
deplasează dorința femeii de a-și recăpăta trupul, libertatea 
și tinerețea. Ce se schimbă cu adevărat, relația vitală cea mai 

452. Ibidem, p. 40 („We are the writers of the human plot”).
453. Ibidem, p. 42 („Call it justice or call it evil, up to you”).
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alterată este cea a Proprietății: Medea are proprietatea de a 
scrie, iar scrisul devine arma ei, aceeași cu arma dictatorilor 
care rescriu istoria. Dacă arma predilectă a dictatorilor de 
pe vremuri (și arma răzbunării împotriva lor) era otrava, 
azi arma aceasta este rescrierea istoriei. (Cu toate că dicta-
torii nu s-au oprit azi din a folosi și otrava.) Fixat în scris, 
hybrisul, atât al dictatorului, cât și al răzbunătoarei, va fi 
pedepsit de adevărații scriitori ai intrigii umane, zeii-me-
sageri-performeri, patronii reality show-urilor despre ură, 
divorțuri, soții disperate și vedete decăzute. Astfel, o impor-
tantă comprimare are loc legat de funcția vitală a Rolului, 
mesagerul comprimând atât rolul celui care scrie, cât și al 
celui care interpretează și oferă morala. Zeul prezentului e 
un performer, și singurul lui Rol este să facă spectacolul mai 
sângeros. Există, însă, o diferență de Rol: în original, zeii 
o făceau scăpată pe Medeea, prin carul lui Helios. Părerea 
zeilor e confirmată și de faptul că lamentația lui Jason către 
Zeus din final rămâne fără răspuns. În versiunea lui Cusk, 
însă, Mesagerul, deși devenit și zeu, nu emite judecăți, ci 
invită publicul, căruia i se adresează direct, la fel ca Medea 
în unele monologuri, să judece dacă actul scriitoarei a făcut 
dreptate sau e o faptă rea. Astfel, piesa lui Cusk îmbină două 
cadre ordonatoare ale originalului: primul, discutat mai sus, 
este cel despre putere versus iubire în cuplu, iar al doilea 
este despre justiție versus răutate (odinioară prin otravă, azi 
prin otrava scrisului).

Dacă rescrirea, cum arată Haraway, este instrumentul 
femeii-cyborg marginale, cel prin care se reinventează și își 
recapătă puterea, piesa lui Cusk ne arată că a rescrie poate 
însemna și să fii dictator, să otrăvești, să faci rău. Rescrierea 
poate să fie și nedreaptă, arată Cusk. E o concluzie extrem 
de importantă pentru o atitudine echilibrată, fluidă, ne-fun-
damentalistă asupra acestui subiect. Este meritul lui Cusk, 
însă, de a fi pus această morală (lăsată însă și ea la judecata 
publicului) într-o minunată rescriere, în care adevărații zei 
sunt spectatorii, singurii ce pot da verdictul final. De aceea, 
voi ieși din Rolul cititoarei de piese, și voi trece în cel al 
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spectatoarei, analizând, în cele de urmează, trei spectacole 
contemporane ce conțin elemente din ceea ce numesc dra-
maturgia liminalității – nu înainte, însă, de a trage câteva 
concluzii la finalul acestui capitol.

Folosind instrumente din psihanaliza freudiană și laca- 
niană, precum și din științele cognitive, m-am oprit, în 
acest capitol, asupra condiției liminale a unor femei din 
timpuri foarte diferite, reflectată în câteva texte canonice ale 
dramaturgiei sau în rescrieri de texte canonice. Construite 
pornind de la condensare sau amestec conceptual, piesele 
analizate duc mai departe liminalitatea unor personaje mitice 
(ca în rescrierile piesei Medeea), cea a unor femei reale (cum 
se întâmplă cu Laura Kieler și oglindirea ei în Nora, sau 
cu Lika Mizinova și oglindirea ei în Nina), cea a autorului 
însuși (cum se întâmplă cu Clair, ca ipostază feminină a lui 
Martin Crimp) sau cea a unor clase sociale aflate în plină 
schimbare politică și socială (cum se întâmplă cu Marlene 
și Angie din Top Girls). Devenirea acestor personaje începe, 
adesea, cu o metaforă structurală (în acest caz, simptomul 
social sau liminal fiind metaforă). Uneori ea rămâne acolo, 
ca la Martin Crimp sau la Caryl Churchill. Alteori, devenirea 
este curmată tragic, ca la Marina Carr sau Rachel Cusk. Mult 
mai rar, personajele își încep devenirea-femeie, ca în cazul 
Norei și al Ninei, chiar dacă munca de devenire doar începe 
cu piesa (și reîncepe cu rescrierea, în cazul continuării 
la Nora) și, ideal, se cere continuată în imaginația și sim- 
țirea spectatorilor.

Ingineria inversă a condensării sau a amestecului con-
ceptual, alături de sensul metaforelor structurale folosite, 
arată și condiția liminală a autorilor înșiși, așa cum a fost 
exprimată în piesele lor. Biografia mamei lui Ibsen și aspira-
țiile critic-umaniste ale autorului, relațiile și vulnerabilitatea 
lui Cehov, muncile scriitoricești ale lui Crimp și aspirațiile 
socialist-feministe ale lui Caryl Churchill se reflectă ca tot 
atâtea meta-niveluri liminale. Dramaturgele și dramaturgii 
sunt ele și ei înșiși copii părăsiți, vindecători răniți, scriitori 
căutându-și vocea și femei căutându-și dreptatea în societate, 
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iar aceste poziții liminal-personale ale autorilor se oglindesc, 
prin metaforă, metonimie, condesare și amestec în operele 
lor. Aceasta ar ține de modul confesiv al performance-ului 
(aici, al textului) din cele două adăugate de Tom Driver la 
modurile clasice, respectiv cel ritual și cel teatral. Al doilea 
mod adăugat, cel etic, poate fi văzut în situațiile liminale 
mari, de cadru social, pe care autorii au ales să le aducă în 
piesele lor: perioade de prag ale feminismului (la Ibsen, 
Churchill, Hnath și Rachel Cusk), perioade de prag ale artei 
și individului (la Cehov și Cusk), schimbări politice nocive (la 
Churchill), inegalități economice sociale (la Marina Carr și 
Cusk) și perioade de război (la Crimp) devin țesături liminale 
mai mari din care personajele se zbat să iasă. Ieșirile însele 
sunt, de cele mai multe ori, în liminalitate permanentă.

Folosind ceea ce eu numesc instrumentele dramaturgiei 
liminalității, autorii dramatici prezenți în acest capitol 
încearcă să se reteritorializeze prin propria scriitură. Fie 
că-și rescriu, condensându-se și amestecându-se în opere, 
propria viață, fie că rescriu piesele altora, aceste autoare și 
autori au în comun, în aceste texte, faptul că dezmembrează, 
ritualic, povești și realități. Dezmembrându-le, fac loc perso-
najelor să iasă din ele, să treacă pragul și să-și înceapă, după 
caz, încremenirea liminală permanentă – pentru autoarele și 
autorii mai pesimiști –, sau devenirea liminală permanentă 
– pentru scriitorii cu spirit afirmativ și pozitiv. 
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DRAMATURGII ALE LIMINALITĂȚII  
ÎN TREI SPECTACOLE CONTEMPORANE

 
 

Dacă în capitolul precedent am trecut în revistă câteva 
instrumente ale dramaturgiei liminalității – factorii visului, 
metafora structurală și metonimia, metamorfoza, devenirea 
și amestecul conceptual –, și le-am analizat în piese de teatru 
bazate pe narațiuni de trecere precum Pescărușul, O casă de 
păpuși, Top Girls sau The City, dar și în rescrieri la O casă de 
păpuși și Medeea, pentru acest capitol îmi propun să analizez 
felul în care dramaturgia este vie în practica teatrală – mai 
exact, să analizez elemente de dramaturgia liminalității așa 
cum se regăsesc în trei spectacole de teatru contemporan. 

Consider că această abordare, de a analiza în aceeași 
lucrare atât textul ca dramaturgie clasică, cât și dramaturgia 
spectacolului din perspectiva „noilor dramaturgii” (teoreti-
zate prima dată de Marianne Van Kerkhoven), este în spiritul 
anulării dihotomiilor, spirit sub care a fost conceput întregul 
meu demers – dramaturgia liminalității se manifestă atât 
în text, cât și vizual, auditiv, prin gest etc. Inclusiv în unele 
texte, caracterul liminal este dat de didascalii referitoare la 
decor, la imagini vizuale și auditive, spre exemplu, precum 
didascaliile despre spațiul liminal, cu bolovani, din Medea, 
o nouă versiune, de Rachel Cusk. Nefolosite în spectacol, 
aceste indicații își pierd impactul, iar spectacolul pierde ceva 
din liminalitatea imaginată de autoare.

O a doua dihotomie la a cărei depășire îmi propun să 
contribui prin această abordare este cea dintre teatru și 
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performance. În acest sens, consider de puternică inspirație 
scrierile lui Maaike Bleeker. În cartea ei extrem de impor-
tantă și deschizătoare de drumuri din 2008, Visuality in 
the Theatre: The Locus of Looking, în care pune accent pe 
vizualitatea produsului teatral, folosind concepte împru- 
mutate din alte discipline (spre exemplu, focalizare, din nara-
tologie, sau punctum-ul lui Roland Barthes), Bleeker folosește 
sintagma theatre performance: „Mă refer la «theatre perfor-
mance», combinând astfel doi termeni care au fost mult timp 
(și uneori încă sunt) considerați opuși, chiar antagoniști”1. 
Bleeker consideră neproductivă această opoziție, care ne 
împiedică să conștientizăm felul în care „influențele perfor-
mance-ului au fost încorporate până la un punct în care acesta 
a schimbat întreaga noțiune de teatru”2. Recunoașterea acestei 
influențe în această lucrare este făcută în spiritul recunoașterii 
forței conceptului de liminalitate, el însuși provenit din zona 
performance-ului, unde a fost teoretizat prima dată. 

În teza ei de doctorat, Alexandra Pâzgu comentează 
afirmația de mai sus a lui Maaike Bleeker astfel: „cu alte 
cuvinte, reprezentaționalul și performativul nu sunt nea- 
părat într-o relație contradictorie; relația lor e punctul de 
întâlnire între construit și inform, fictional și real, într-un 
context în care arta și viața se suprapun”3. Mergând pe firul 
acestui argument, mă bucur să comunic astfel cu lucrarea 
unei tinere cercetătoare, autoare dramatice și dramaturge 
pe care o respect și cu care împărtășesc, iată, nu doar 
afinitatea deleuziană și speranța de a contribui la Studiile 
Deleuziene, cât și interesul pentru o abordare mai fluidă a 
continuumurilor practică/ cercetare (în spiritul lui Josette 
Féral) și teatru/ performance (Maaike Bleeker).

1. Maaike Bleeker, Visuality in the Theatre: The Locus of Looking, Basing- 
stoke, Palgrave Macmillan, 2008, p. 8 („I speak of «theatre performance», 
thus combining two terms that for a long time have been (and sometimes 
still are) considered to be opposites, even antagonists”). 
2. Ibidem („the influences of performance have been incorporated to a 
point where this has changed the whole notion of theatre”).
3. Alexandra Pâzgu, Dramaturgy As Thinking, p. 215.

 



331

Dramaturgii ale liminalității în trei spectacole contemporane

De altfel, Maaike Bleeker are o influență mult mai mare 
asupra acestui capitol. În cartea sa cea mai recentă, datând 
din 2023, numită Doing Dramaturgy: Thinking Through 
Practice4, Bleeker analizează unsprezece spectacole con-
temporane de teatru și dans din perspectiva dramaturgiei 
ca proces de gândire, inclusiv prin procedeul reconstituirii 
pornind de la rezultat (analizând, inclusiv prin dialoguri cu 
creatorii, conceptele și intențiile de la care au pornit aceștia, 
față în față cu spectacolul final). Viziunea ei despre drama-
turgie ca funcție a practicii creative duce la definirea creației 
ca „o întreprindere de a face compoziții în spațiu și timp, 
folosind materiale de diferite feluri”5.

De o deosebită inspirație pentru mine este însă struc-
tura pe care o urmăresc studiile de caz referitoare la cele 
unsprezece spectacole, structură împrumutată de Bleeker 
dintr-un renumit articol al lui Elinor Fuchs, intitulat „EF’s 
Visit to a Small Planet: Some Questions to Ask a Play”. Acest 
articol a fost conceput de importanta teoreticiană ca instru-
ment de analiză și scriere dramatică (și predat la propriile ei 
cursuri de analiză a dramei). În secțiunea în care urmează, 
voi detalia conținutul acestui articol, pe care, inspirată de 
Bleeker, mă voi sprijini în descrierea celor trei spectacole 
analizate în acest capitol. Consider structura propusă de 
articol extrem de expresivă, capabilă să cartografieze indi-
vidualitatea fiecărui spectacol, pentru a putea coborî apoi și 
în adâncime, sondând structura solului pe care se sprijină 
dramaturgia liminalității în fiecare din aceste lumi, sondare 
pe care o voi efectua folosind instrumentele dramaturgului 
cercetate în capitolul anterior.

Înainte însă de a analiza articolul lui Fuchs, voi clarifica 
motivele alegerii celor trei spectacole discutate în acest 
capitol: In My Room (text și regie Falk Richter), realizat în 

 
4. Maaike Bleeker, Doing Dramaturgy: Thinking Through Practice, 
Cham, Palgrave Macmillan, 2023.
5. Ibidem, p. 5 („Creating is a matter of making compositions in space and 
time out of materials of various kinds”).
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2020 la Teatrul Maxim Gorki din Berlin, Bacantele (fără 
mască), rescrierea mea după Euripide, în regia lui Dragoș 
Alexandru Mușoiu – o producție a Teatrului de Nord Satu 
Mare, și Visul de Alexa Băcanu, în regia lui Dragoș Alexandru 
Mușoiu, produs de Reactor de Creație și Experiment (Cluj, 
2022). Am ales spectacole pe care le consider relevante pen-
tru dramaturgia liminalității, dar și pentru tema secundară 
a lucrării de față – rescrierea ritualului/ rescrierea piesei. 
Astfel, am ales spectacolul lui Richter pentru că aparține 
post-dramaticului, fiind bazat mai degrabă pe o dramaturgie 
de spectacol (parțial creată prin metoda devised), în timp ce, 
tematic, tratează narațiuni și rituri de trecere masculine. Mi 
s-a părut oportună perspectiva masculină, după o secțiune de 
capitol unde am analizat piese rescrise exclusiv de și despre 
femei (rescrierile piesei Medeea). Bacantele (fără mască) 
este un exercițiu de rescriere contextualizată, inspirat și din 
cartea dedicată de Erika Fischer-Lichte adaptărilor și rescrie- 
rilor piesei Bacantele, și am ales să tratez acest spectacol în 
lucrare atât pentru că ilustrează în practică perspectiva mea 
teoretică asupra dramaturgiei liminalității, cât și pentru că 
mi se pare interesant să analizez dramaturgia spectacolului 
în ansamblul său, referindu-mă atât la textul rescrierii 
propriu-zise, cât și la opțiunile spectaculare pe care am avut 
ocazia să le discut cu echipa în procesul generării acestui 
spectacol. Visul nu este o rescriere propriu-zisă, ci mai 
degrabă un text inspirat din Shakespeare, folosind originalul 
ca pe un fragment (abia acesta rescris) de teatru în teatru. La 
fel ca In My Room și Bacantele (fără mască), Visul chestio- 
nează folosirea manipulatoare a puterii ritualului de către 
structurile de putere și, în plus, de mare interes pentru tema 
acestei lucrări, cercetează o perioadă liminală, de schimbare 
a normelor și „normalității” în însuși teatrul românesc și 
felul în care acesta se predă în facultățile de profil. Astfel, 
analizând spectacole produse în intervalul 2020-2022, în 
România, dar și în Germania, într-un teatru post-migrație, 
respectiv într-un teatru românesc de stat și unul indepen-
dent, care trec de la rescrierea ritualului la rescrierea piesei, 
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îmi propun să testez pe trei exemple diferite actualitatea vie, 
în practica teatrală, a dramaturgiei liminalității. 

IV.1. Vizita lui Elinor Fuchs pe o planetă mică 

Conceput ca o unealtă de predare folosită timp de ani de 
zile la Yale School of Drama, la programul masteral de 
dramaturgie (cursul Reading Theatre), „EF’s Visit to a 
Small Planet: Some Questions to Ask a Play” îndeplinește, 
așa cum arată Elinor Fuchs în introducerea la varianta 
publicată a articolului, două funcții: prima este cea de a 
preveni „saltul imediat (și constrângător) către personaj și 
psihologia normativă ce stau la baza celei mai mari părți a 
criticii dramatice”6, în timp ce a doua ține de potențialul cri-
ticii de teatru de a ilumina aspecte sau perspective inedite 
ale unui text, pur și simplu prin actul de a pune întrebări.

Prima cerință a lui Elinor Fuchs în acest demers este 
una etică sau de atitudine: să pornim la drum cu gândul că 
nimic nu este întâmplător într-o piesă, dar, în același timp, 
că nu există lucruri corecte sau greșite. Cel mai bine este să 
luăm textul așa cum e și, înainte de a judeca, să începem 
prin a pune întrebări. O precizare importantă pe care o face 
Elinor Fuchs la început este că această metodă nu se vrea 
exhaustivă, că nu încearcă să înlocuiască alte paradigme, 
fiind folosită complementar cu „insight-urile inegalabile ale 
lui Aristotel în ce privește structura intrigii”7.

Scopul principal al acestui articol este, de fapt, să ne 
ajute să privim fiecare piesă ca pe o lume de sine stătătoare, 
o lume cu regulile ei, cu geografia și principiile ei, ca și cum 
fiecare piesă ar fi o altă planetă. PIESA DE TEATRU CA O 

6. Elinor Fuchs, „EF’s Visit to a Small Planet: Some Questions to Ask a 
Alay”, în Magda Romanska (coord.), The Routledge Companion to Dra-
maturgy, Londra, Routledge, 2015, p. 402 („the immediate (and crippling) 
leap to character and normative psychology that underwrites much dra-
matic criticism“). Așa cum arată o notă de subsol la articol, acesta a fost 
publicat prima dată în Theater, nr. 2, vol. 34, 2004, pp. 5-9.
7. Ibidem, p. 403.
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PLANETĂ DE SINE STĂTĂTOARE pare a fi metafora struc-
turală ce stă la baza acestui articol. Tocmai fiindcă piesa este 
o planetă aparte, nici limbajul, nici psihologia personajelor 
nu trebuie să primeze, un accent prea mare pe limbaj 
făcând piesa greu de citit, în timp ce unul prea mare pus pe 
personaje riscă să facă piesa să cadă în lumea noastră, pier-
zându-și propriile caracteristici și legi. Fuchs recomandă 
chiar modelarea acestei lumi, sub forma unei mingi nici 
prea mari, nici prea mici, pe care să putem „vedea” lucruri 
precum geografia, clima (eclipse, furtuni, temperatură, 
lumină), anotimpurile, atmosfera (veselă, serioasă, ironică 
etc.), tonul (cerebral, violent etc.), lumina, culorile, formele, 
unghiurile, muzica și sunetele planetei, precum și locurile 
ascunse, ce nu sunt evidente la prima vedere. După aceste 
considerente, care țin de lumea piesei, urmează încă cinci 
categorii de întrebări legate de această planetă. 

Prima chestionare mai amănunțită se referă la lumea 
socială a piesei. Este vorba de un univers mai degrabă 
public, sau de unul privat? Care sunt clasele, relațiile, modul 
de interacțiune dintre personaje? Figurile sunt subtile, exa-
gerate sau clovnești? Cum se îmbracă, cum interacționează, 
cine are puterea, cum o folosește și asupra cui? Ce fel de 
limbaj predomină? Pe lângă versuri, proză, monolog sau 
dialog, este vorba de un limbaj al emoțiilor, sau de unul 
cerebral? Este un limbaj logic sau unul metaforic? Am 
reluat liber o parte de întrebările lui Elinor Fuchs pentru a 
face dreptate complexității dimensiunilor la care se referă 
întrebările pe care ne îndeamnă să le punem.

Următoarea dimensiune care se cere interogată este 
cea a schimbărilor: care sunt schimbările ce au loc în piesă? 
Aici, Fuchs dă un sfat concret: acela de a căuta imaginea 
de început, imaginea de final și o imagine puternică aflată 
în apropiere de mijlocul piesei, care este „poarta” prin care 
are loc schimbarea principală a piesei. Dacă ne gândim la 
una dintre piesele analizate în capitolul anterior, să zicem 
O casă de păpuși, o astfel de imagine centrală ar fi taran-
tella – momentul ritualic al trecerii sau transformării. De 
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altfel, faptul că imaginea de trecere sau de transformare 
apare ca un pas necesar în înțelegerea acestei lumi mă face 
să consider articolul lui Fuchs mai mult decât compatibil cu 
ideea de dramaturgie a liminalității. În plus, în viziunea lui 
Fuchs, schimbările principale sunt chiar cele care definesc 
genul pieselor: comedia romantică înseamnă o trecere de 
la confuzie la nuntă, tragicomedia înseamnă o trecere de la 
amenințare la celebrare pașnică, tragedia, una de la ame-
nințare la dezastru, piesele religioase, cea de la suferință 
la renaștere, iar melodrama, o trecere de la amenințare la 
final fericit pentru cei buni și suferință pentru cei răi8. Un 
lucru extrem de important și subtil este ca această evoluție 
să se citească în transformarea lumii în sine, în atmosfera și 
geografia ei. 

Următoarea întrebare este ce anume schimbă piesa în 
cei care-și imaginează lumea ei (privitori, cititori, autori), 
ce provoacă în ei – milă, frică, rațiune, participare și inter-
acțiune, acțiune politică, introspecție etică sau poate doar 
distracție – și cum își face cunoscute intențiile.

Urmează „oglinzile teatrale” (theatrical mirrors), ecouri 
ale altor opere dramatice, o observație ce, așa cum observă 
și Bleeker, trimite cu gândul la The Haunted Stage a lui 
Marvin Carlson, cu ideea sa de bază că „scena e bântuită de 
fantomele producțiilor trecute”9.

Abia acum, la final, vine rândul personajelor, a căror 
psihologie trebuie înscrisă în lumea specială a piesei. E 
foarte important, arată Fuchs, să nu refuzăm punctele sin-
gulare, elemente discordante, speciale, care par să iasă din 
logica întregului, pentru că „enigmele pot da cheia”10.

În cele ce urmează, voi folosi metafora structurală lan-
sată de Elinor Fuchs pentru a face descrierea de ansamblu 
a spectacolelor analizate. Pornind de la aceste hărți de 

8. Ibidem, p. 405.
9. Maaike Bleeker, Doing Dramaturgy: Thinking Through Practice, p. 93.
10. Elinor Fuchs, „EF’s Visit to a Small Planet”, p. 406 („The puzzles may 
hold the key”).
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ansamblu, vom putea trasa ulterior punctele prin care trece, 
în fiecare din ele, traseul dramaturgiei liminalității.

IV.2. Narațiuni de trecere pentru băieții  
de ieri și de azi – In My Room de Falk Richter

Născut în 1969 în Hamburg, Falk Richter este unul dintre 
cei mai importanți dramaturgi și regizori contemporani 
germani. Așa cum arată site-ul personal al artistului, pe 
lângă propriile piese, traduse în peste 25 de limbi, Richter 
a regizat atât autori dramatici clasici (Shakespeare, Cehov, 
Brecht), cât și autoare și autori contemporani precum Caryl 
Churchill, Harold Pinter, Martin Crimp, Sarah Kane, Jon 
Fosse, Mark Ravenhill etc.

Richter practică un teatru politic, angajat, cu teme ca 
identitatea LGBTIQA+, naționalismul și revenirea noii 
drepte etc., în spectacole realizate în colaborare cu coregrafa 
Anouk Van Dijk (cum ar fi Complexity of Belonging, specta-
col analizat de Maaike Bleeker în cartea mai sus amintită), 
în piese pe care le semnează singur ca autor dramatic sau 
în dramaturgii în care combină și ficționalizează poveștile 
întregii distribuții, așa cum se întâmplă în In My Room sau 
în și mai recentul Pride de la The Royal Danish Playhouse, 
în stagiunea 2021/ 2022. 

Înainte de a începe analiza spectacolului, pe care l-am 
vizionat online, difuzat de Teatrul Maxim Gorki în timpul 
pandemiei, teatru ce a avut amabilitatea de a-mi oferi apoi 
link-ul pentru această cercetare11, aș dori să descriu aici 
procesul general de lucru al lui Richter, așa cum îl explică 
acesta în volumul Theatre. Dance. Politics. Lectures and 
Plays, publicat în 2018, ce reunește, alături de câteva texte 
dramatice, și câteva conferințe ținute de Richter. Prima 
conferință, numită, printr-o fericită coincidență cu tema 

11. In My Room de Falk Richter, Teatrul Maxim Gorki, Berlin, 2020, 
https://vimeo.com/gorkivideo/inmyoom-stream.
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lucrării de față, „Into the Void”, descrie procesul de lucru 
al echipei formată din autor dramatic și colaboratori ca pe 
o explorare liminală a stării de incertitudine a creației și ca 
pe un proces de cercetare bazat, întotdeauna, pe întrebări 
legate de accepțiunea unor anumite valori, norme sau rea-
lități de astăzi. „Această frenezie de întrebări este motorul 
care conduce piesa”12, arată Richter, și nu numai piesa, ci și 
producția și repetițiile, iar rezultatul final nu trebuie neapă-
rat să ajungă să se conformeze unui gen clasic. „Pagina albă, 
spațiul gol, momentul de dinaintea primei schițe, a primei 
sesiuni de brainstorming poate fi descris ca «vidul»: ca o 
formă de «goliciune»“13. Aceasta va fi umplută cu formă și 
conținut în procesul lui Richter, în care el se consideră autor 
în măsura în care este inițiatorul și motorul procesului: „Eu 
vin cu ideile inițiale. Eu aduc oamenii împreună. Eu pun 
întrebări, ascult și notez. Eu îmi prezint notițele inițiale. Eu 
arunc niște idei în conversație. Noi vorbim și improvizăm”14. 
Acest proces se deschide treptat de la „eu” la „noi”, iar ceea 
ce se va găsi la final pe scenă va fi „o versiune ficționalizată 
a sinelui”15 actorilor, dansatorilor sau performerilor ce 
participă la spectacol. Această transformare identitară a 
hibridului conceptual ce va sta pe scenă la final – amestecul 
conceptual performer-personaj – arată o deschidere spe- 
cială a lui Richter spre liminalitate, transformare și trecere, 
pe care îmi propun să o demonstrez și în particular, în 
analiza spectacolului In My Room. Înainte, însă, doresc să 
extrag două principii de lucru pe care Richter le menționează 
la modul general ca fiind parte din munca sa, iar eu le 

12. Falk Richter, Theatre. Dance. Politics. Lectures and Plays, tr. de David 
Tushingham, Berlin, Alexander Verlag, 2018, p. 8 („This frenzy of ques-
tions is the engine that drives the play”).
13. Ibidem („The blank page, the empty space, the moment before the first 
sketch, before the first brainstorming session, can be described as «the 
void»: as a form of «emptiness»“).
14. Ibidem, p. 17 („I provide the initial ideas. I bring the people together. 
I ask questions, listen and write things down. I present my initial notes. I 
throw some ideas into the conversation. We talk and improvise”).
15. Ibidem, p. 18 („In the end a fictionalized version on their selves will 
stand on stage”).
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voi discuta și în contextul spectacolului ales. Trebuie să 
menționez că eu le-am numit principii, pentru a opera mai 
ușor cu ele, și mă bazez în demersul meu pe faptul că sunt 
formulate de Richter destul de categoric/ normativ: „toate 
textele mele…”, respectiv „teatrul poate să…”. 

Primul principiu, pe care l-aș numi al amestecului reali-
tate-ficțiune, stă la baza tehnicii de generare a conținutului, 
și este exprimat cât se poate de direct: 

„Toate textele și producțiile mele se joacă cu realități 
și ficțiuni. Nu sunt niciodată documentare. […] Ele 
amestecă material care este ficțional, anecdotic, cer-
cetat, experimentat, improvizat, cu particule autobio- 
grafice, evenimente de zi cu zi, cu istorii care au fost 
date mai departe ca să creeze ceva nou: o realitate 
de sine stătătoare care e comprimată și augmentată, 
care e teatrală și jucăușă.”16

Aceste „particule autobiografice” aduc foarte mult cu 
conceptul de comportament restaurat al lui Schechner, la 
fel ca și modul în care poate fi folosit, prin condensare sau 
amestec conceptual, pentru ficționalizarea, mascarea și 
îmbogățirea sensului amestecului dublu-domeniu creat.

Al doilea principiu, pe care l-aș numi principiul uni-
cității poveștii individuale, ține de rama pe care autorul o 
pune în selectarea poveștilor, reale sau fictive, pe care le 
mixează. Astfel, cu scopul declarat politic de a contracara 
manipularea celor care obișnuiescă să eticheteze oamenii 
după etnie, religie, orientare sexuală etc., Richter preferă 
să încadreze în spectacolele sale povești personale cât mai 
individualizate și diverse (surprinse în contexte politice 
globale), ghidându-se după convingerea că „teatrul este 

16. Ibidem („All my texts and productions play with realities and fictions. 
They are never documentaries. […] They mix material that is fictional, 
anecdotal, researched, experienced, improvised with autobiographical 
particles, everyday events, with histories that have been handed down to 
create something new: a reality of its own that is compressed and heigh- 
tened, that is theatrical and playful”).
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capabil să scoată oamenii individuali de sub aceste etichete 
și să se concentreze pe povestea unică, personală și con-
tradictorie a fiecărei persoane”17. Amintesc aici cele patru 
moduri ale performance-ului din studiul lui Tom Driver: 
pe lângă cele două moduri clasice, ritual și teatral, Driver 
adaugă încă două: modul confesiv și cel etic, ce corespund 
acestor principii ale lui Richter. Particulele autobiogra-
fice țin, evident, de modul confesiv, iar latura politică și 
principiul unicității poveștii individuale țin de modul etic. 
Ambele moduri, respectiv principii, ale performance-ului 
stau și la baza spectacolului In My Room, scris și regizat de 
Falk Richter la Teatrul Maxim Gorki din Berlin, în stagiu-
nea 2019-2020. 

„Este criza contemporană o criză a masculinității?”18 
este întrebarea cu care începe prezentarea spectacolului, 
publicată pe pagina de internet a teatrului Maxim Gorki. 
Aș introduce aici un al treilea principiu, al interogativității, 
Richter arătând că procesul său de lucru începe adesea cu 
o listă de întrebări legate de tema aleasă, chiar și improvi-
zațiile performerilor pornind nu de la o temă dată, ci de la 
niște întrebări adresate lor. Spre exemplu, pentru spectacolul 
Fear, el a folosit pentru discuții și improvizații o listă de 
șaptesprezece întrebări, printre care „Unde te simți acasă?”, 
„Poate o relație să însemne acasă?”, „Cauți așa ceva? E un 
concept la care putem renunța?”19.

Amestecul realității cu ficțiunea, unicitatea poveștii și 
interogativitatea sunt trei principii instrumentale pe care 
Richter le subsumează unui scop politic principal radical. 
Așa cum declară într-un interviu oferit în 2011 cotidianului 
Athens Voice din Grecia și publicat și pe site-ul său per-
sonal, Richter crede că „teatrul care sprijină lupta pentru 

17. Ibidem, p. 20 („The theatre is able to remove individual people from 
such labels and concentrate on the unique, personal and contradictory sto-
ry of every single person”).
18. V. https://www.gorki.de/en/in-my-room („Is the contemporary crisis 
a crisis of masculinity?”).
19. Falk Richter, Theatre. Dance. Politics. Lectures and Plays, p. 19.
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umanitate, libertate și dreptate e singurul teatru care are 
dreptul să existe”20.

Revenind la întrebarea ce dă coloana vertebrală a spec-
tacolului lui Richter, ea dă naștere unei lumi organizate în 
jurul principiilor propuse mai sus: un spectacol ce amestecă 
povești reale cu povești fictive (poveștile personale ale per-
formerilor, amestecate cu elemente și scene ficționalizate). 
Poveștile personale unice sunt, toate, narațiuni de trecere 
masculine de ieri și azi, plasate (montate dramaturgic) 
într-un context politic general, acut, cum este revenirea în 
forță a discursurilor noii drepte. Toate acestea se ordonează 
în jurul întrebării-ipoteze a spectacolului: cum comunică 
criza personală identitară legată de masculinitate a zilei 
cu criza politică generală a prezentului. Această călătorie 
ambițioasă de la individual la social, de la personal la politic, 
amintește de polul senzorial-ideologic teoretizat de Victor 
Turner și folosit, în această lucrare, și în analiza piesei Top 
Girls. Aceeași axă străbate, dinamizează și structurează și 
spectacolul conceput de Richter, urmărind fiecare poveste 
de la nivelul senzorial (amintiri, emoții, detalii concrete, 
povești individuale de trecere) la cel ideologic (revenirea 
discursurilor noii drepte și a unor lideri nedemocratici, ce 
cultivă discursurile urii și masculinitatea toxică, precum 
Trump, Putin, Bolsanoro sau Orban, toți aflați la putere la 
momentul premierei și pomeniți în monologul de început al 
spectacolului, interpretat de Jonas Dassler).

Înainte de a descrie spectacolul folosind metafora struc-
turală dezvoltată de Elinor Fuchs, cea a piesei ca o planetă, 
aș vrea să adaug la lentila telescopului cu care vom privi 
planeta spectacolului un prim filtru legat de liminalitate: 
ritualul. De altfel, ideea de ritual este amintită direct și în 
prezentarea spectacolului de pe site-ul teatrului:

20. Ionna Blatsou, „Falk Richter for the Athens Voice – From A to Z”, in-
terviu în Athens Voice, 01.01.2011, v. http://www.falkrichter.com/EN/
article/21/, accesat la data de 12.06.203 („the theatre that supports this 
struggle for humanity, freedom and justice is the only theatre that has a 
right to exist”).
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„Spectacolul lui Falk Richter In My Room este un pro-
iect de cercetare ce desface o pânză multistratificată 
a memoriei, imagini și voci dintr-un spațiu personal 
al unui fiu și autor, întrețesând experiențe biografice 
cu narațiuni sociale într-o panoramă a unui prezent 
devenit trecut. El e construit din instantanee ale fiilor 
amintindu-și de tații lor, ritualuri de familie, povești 
de zi cu zi și evoluții ale societății.”21

Dacă am privi lumea piesei ca pe o mică planetă, pri-
mul lucru pe care l-am observa ar fi că nu există femei: un 
ansamblu de cinci performeri bărbați, care interpretează 
bărbați straight și gay – iar Benny Claessens susține și 
câteva scurte momente de drag queen show –, alcătuiesc 
această lume a băieților mari care spun poveștile taților lor, 
precum și poveștile relațiilor cu tații lor. Văzută de sus, harta 
lumii e fragmentată în mici povești personale, urmate fiecare 
de o oază emoțional-muzicală, fiecare interpret încheind 
momentul dedicat tatălui său cu un moment muzical live, ce 
se citește, de cele mai multe ori, ca o dedicație pentru acest 
tată. Piesele sunt cover-uri, de la rock, punk și trash la Lana 
del Ray. Decorul este o instalație: la început, în fața unui 
fundal alb, există un mic podium cu trei trepte, iar pe el o 
masă tipică de sufragerie de anii ’70-’80. Masa e de furnir, 
cu patru scaune, tot de furnir: două în poziție normală, unul 
răsturnat, în timp ce unul, poziționat cu spatele la noi, la 
mijlocul mesei, a fost urcat cu șezutul pe masă, ca scaunele 
strânse pentru curățenia de la sfârșitul petrecerii sau al zilei. 
Pe scaunul de pe latura stângă stă un copil-manechin ce ține 
în mână două baloane ridicate în sus. În lateral, în dreapta 
podiumului pe care stă masa, este ridicată o schelă pe care 
stă, în picioare, un manechin bărbat într-o poziție de putere. 

21. V. https://www.gorki.de/en/in-my-room („Falk Richter’s In My Room 
is a research project that unfolds a multilayered web of memories, images 
and voices from the personal space of a son and author, weaving biographi-
cal experiences with social narratives into a panorama of a present become 
past. It’s made up of snapshots of sons remembering their fathers, family 
rituals, everyday stories and societal developments”).
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La picioarele schelei mai este un manechin fetiță care se 
joacă cu o minge. Manechinele, schelele, baloanele, toate, 
mai puțin masa și scaunele, sunt realizate dintr-un material 
cu aspect metalic, lucios, de culoare neagră. Scena este aco-
perită cu ceea ce pare a fi linoleum lucios, pe care este mar-
cat, cu benzi colorate, un teren de baschet. Întreaga scenă 
e terenul, un coș fiind plasat, imaginar, în dreptul rampei, 
iar celălalt în dreptul mesei de familie din fundal. Mărturiile 
personajelor-performeri vor trimite spre o copilărie în care 
cei mai mulți tați nu aveau timp să interacționeze cu fiii lor, 
o lume din care lipsea joaca, însă totul era condus de regulile 
unor (alte) jocuri – politice și sociale, așa cum vom înțelege 
în final. Pe scenă se mai află instrumentele muzicale (un set 
de tobe etc.) ce vor fi folosite în timpul recitalurilor perfor-
merilor. Aceste manechine și întreaga schelărie se învârt pe o 
scenă rotativă în timpul câtorva dintre momentele muzicale, 
când manechinelor li se alătură și performeri ce ilustrează 
static sau cu gesturi mecanice fabulele spuse în scena ante-
rioară (spre exemplu, pantomima familiei de germani care 
gesticulează agresiv către copilul turc ce refuză să mănânce 
carne de porc, sau familii de iepuri îmbrăcați la patru ace, 
ce reprezintă familii și relații respectabile și convenționale). 
Ulterior, acest fundal ce trimite la ritualul mesei în familie 
va fi înlocuit cu alte două fundaluri ce trimit tot la ritualuri 
contemporane. Primul va fi un paravan de forma unui altar 
triptic, pe care vor fi proiectate fotografii – fotografia tatălui 
unui performer, în timp ce fiul povestește despre acesta și 
îi dedică un cântec, dar și, în altă cheie, imaginea cuplului 
gay al cărui conflict domestic fusese dramatizat în scena 
anterioară, într-un scenariu de tip Pietà, cu unul dintre 
parteneri, îmbrăcat cu o haină deschisă, lungă și roz, ținân-
du-l pe brațe pe celălalt, care, la bustul gol, imită poziția lui 
Christos, totul într-un peisaj pastoral-kitch, cu palmieri, oi 
și, pe lateralele tripticului, cu fotografiile acelorași perfor-
meri în poziții de statui, o ipostază masculină trimițând la 
David al lui Michelangelo, iar una feminină trimițând la o 
Venus cu bucle lungi, ambii acoperindu-și sfioși sexul cu 
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mâna. Ultimul fundal ritualic va fi construit pe cel alb inițial, 
la care se adaugă doar câteva tije ce susțin niște litere com-
puse din neoane roz drepte, de aceeași mărime, suprapuse 
și intersectate în unghiuri ascuțite, ce formează cuvântul 
„REMEMBER”. Cuvântul, aspectul, culoarea și contextul în 
care sunt folosite (momentele de muzică live) trimit la un 
concert-omagiu.

Văzută de sus, harta acestei planete-spectacol arată 
așa: mici teritorii bine conturate, constituite de poveștile și 
amintirile particulare, personale, ficționalizate, ale fiecărui 
performer legate de propriul tată. Fiecare astfel de teritoriu 
sau „țară” se termină cu o oază de emoție, sub forma unui 
recital muzical live ținut de respectivul performer, cu aju-
torul colegilor, care ori acompaniază, ori interpretează un 
„videoclip” pe scena rotativă. Tot acest teritoriu fragmentat, 
de texturi, culori și temperaturi diferite, este străbătut de 
un drum lung și coerent, vizibil doar atunci când cuprinzi 
întreaga planetă cu privirea, adică la finalul spectacolului. 
Acest drum, sau principal fir narativ, construit, spre deose-
bire de celelalte, pe o structură clasică (dialectic, cu incident 
declanșator, peripeții, conflict, moment al recunoașterii 
etc.) este firul poveștii personale a autorului – povestea pro-
priului tată, care a fost târât, la 18 ani, în Al Doilea Război 
Mondial, ulterior devenind om de afaceri. 

Întorcându-ne la Elinor Fuchs, spectacolul este o pla- 
netă a solitudinii – singuri, neînțeleși, tații din spectacol 
sunt povestiți de fiii lor într-un fel de ritual narativ care, 
paradoxal, deși monologal, îi apropie. Scenele dramatice 
clasice, de dialog, dimpotrivă, sunt conflictuale și arată 
disensiunile dintre figura paternă și cea a fiului. Prima astfel 
de scenă este monologul de început al lui Jonas Dassler, 
care, așa cum arată Oana Stoica, este „un pasaj de cinci 
minute rostit pe o singură respirație”22. Acest monolog dă 

22. Oana Stoica, „Tot ce-am moștenit de la tata”, Scena9, 17 mai 2021, v. 
https://www.scena9.ro/article/tot-ce-am-mostenit-de-la-tata, accesat la 
12.05.2023.
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mai multe chei ale planetei pe care o vizităm. În primul 
rând, el constituie acea imagine de început, de care vorbește 
Fuchs în secțiunea despre schimbare. Un bărbat tânăr, în 
costum și pardesiu elegante și atemporale, ține un monolog. 
E fiul neînțeles de tatăl lui, fiul care a crescut într-un cămin 
marcat de lipsă de comunicare și de masculinitate toxică, 
de însingurarea tatălui, de absența lui continuă, datorată 
muncii, și de neînțelegerea faptului că fiul lui e gay. Plecând 
de la personal, monologul devine din ce în ce mai politic, o 
critică a societății de ieri din perspectiva modelelor machiste 
(inclusiv cultul lui John Wayne), care azi se intersectează cu 
revenirea noii drepte și a discursurilor extremiste, atât în 
rândurile unor figuri publice din cultura populară (raperul 
german Kollegah), cât și în rândul președinților de state, 
printre care Putin, Trump, Bolsonaro și ceilalți. Apoi, pe 
neașteptate, vedem perspectiva tatălui, tatăl de 93 de ani, 
care a fost declarat mort de patru ori. În același interviu 
acordat ziarului grec, Richter povestea despre tatăl său care 
a fost declarat în moarte clinică de trei ori „și îmi devine 
din ce în ce mai apropiat de fiecare dată când moare”23. 
Este clară, deci, condensarea operată de Richter, care, vom 
vedea, conține energia întregului spectacol. În continuare, 
același actor tânăr, în aceleași haine atemporale, devine 
tatăl ce, ca într-un coșmar pe patul de spital, își retrăiește 
tinerețea și, odată cu ea, și traumele războiului și ale pierde-
rii camarazilor, prieteniei și intimității. Jucându-i pe rând 
pe cei doi, tată și fiu, cu aceeași pasiune și convingere, Jonas 
Dassler reușește un amestec extraordinar: e fiecare din ei 
și, în același timp, este și terțul exclus – e clar de ce cei doi 
nu se pot înțelege. În logica dialectică a istoriei, cel puțin a 
istoriei trăite de tată, sinteza se va produce, probabil, abia la 
final. Există un terț inclus? Există: este însuși performerul, 
Jonas Dassler, care rupe convenția, spunându-ne în finalul 
scenei sale că n-a fost vorba de tatăl lui adevărat, că tatăl 

23. Ionna Blatsou, „Falk Richter for the Athens Voice – From A to Z” („and 
he grows closer and closer to me each time he dies”).
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lui e cald și iubitor, că a venit la premieră și l-a lăudat 
pentru cât text a reținut, că fac muzică împreună. Legat de 
muzică, performerul reproduce postura de rock star de pe 
afișul spectacolului și începe să cânte, acompaniat de restul 
distribuției ce-și face acum intrarea, cover-ul piesei „In My 
Room” de Graham Coxon. Avem cheia spectacolului: o rela-
ție dialectică între tați și fii, teză și antiteză, o sinteză clasică, 
în buna tradiție a dialecticii, la finalul spectacolului, dar și 
un al Treilea inclus, nivelul spectacular, atitudinea ludică, 
relaxată, tolerantă a performerilor, ce se joacă constant cu 
amestecul conceptual, alunecând dintr-un Rol (ca relație 
vitală) în altul. Dacă majoritatea sunt lejere și amuzante, 
există și contrapunctul lui Benny Claessens, care, după ce 
mai devreme și-a imitat comic tatăl, spune: „În ziua în care 
tatăl meu a murit, am încetat să mai joc teatru”24, într-un 
amestec ce trimite la metafora conceptuală a teatrului ca 
minciună, o percepție populară peiorativă răspândită și în 
zilele noastre. 

O a doua scenă conflictuală de dialog este cea dintre cei 
doi iubiți, cuplul gay, din care cel mai în vârstă simte că nu 
e suficient de dorit, că viața lor sexuală devine monotonă, 
rarefiată, convențională și, la un nivel mai mare, că are 
nevoie de modele de cuplu noi, nu doar de imitația norma-
tivității heteroxuale. Aici nu vom primi însă o soluție, nu 
există (în spectacol) un al treilea inclus dat. Scena conflic-
tuală începe la biserică, unul dintre cei doi a terminat de 
cântat la flaut, e sugerat ritualul căsniciei, pentru ca scena 
să se încheie cu o întrebare legată de validitatea acestui 
ritual pentru acest cuplu în căutare de afecțiune și de noi 
modele care să susțină afecțiunea, dar și dorința și senzația 
de a fi iubit pe termen lung.

După primul recital, o scurtă scenă de grup le permite 
performerilor să prezinte foarte pe scurt, în relație directă 

24.Filmarea spectacolului mi-a fost oferită, cu generozitate, de teatrul Ma-
xim Gorki. Replica se află la minutul 50:05 – iau ca referință subtitrarea în 
limba engleză („The day my father died, I stopped acting”).
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cu publicul, imagini ale taților lor: un tată gay reprimat, 
camuflat în șofer de tir, dar care își duce fiul la cursuri de 
balet; un tată evreu care visa la o relație bisexuală în timpuri 
care nu erau pregătite pentru asta; un tată imigrant turc 
care a trebuit să muncească enorm pentru a compensa un 
handicap social pe care, de fapt, l-a transmis și fiului său 
– Taner Şahintürk oferind cel de-al doilea monolog excep-
țional al spectacolului, „cu o acumulare de furie și tandrețe 
care explodează muzical”25, la care voi reveni. Acești tați 
s-au refugiat în muncă ca într-un drog, căutând în efort 
acea evadare din sine teoretizată de David Le Breton, ca 
pe o liminalitate permanentă, autoimpusă și anesteziantă. 
Următoarele momente de performance individual vor 
dezvolta relațiile enunțate în această primă scenă de grup. 
O regulă socială a planetei spectacolului ar fi că scenele 
de grup sunt de obicei relaxate, ludice, performative, cu 
atitudinea incluzivă al celui de-al Treilea inclus (cu excepția 
ultimei scene), în timp ce monologurile sunt de obicei dra-
matice, construite în jurul unor comportamente restaurate, 
în termenii lui Schechner, sau particule autobiografice, în 
termenii lui Richter.

Pe această planetă există și filme, și tot cu bărbați. O 
serie de mini-interludii comice constau din proiecțiile unor 
secvențe de filme clasice (western, John Wayne, machism), 
în care, peste unii actori, apar performerii noștri, care, în 
cheie parodică, strică dramatismul macho al referinței.

Care este scena de mijloc, cea care marchează schim-
barea ce se petrece în spectacol? Această întrebare a lui 
Elinor Fuchs, corelată cu avertismentul din ultima secțiune 
a articolului, acela de a nu uita să acordăm atenție deosebită 
scenelor ce par să sară în ochi, să fie discordante cu întregul, 
m-au inspirat să acord o mai mare atenție scenei de mijloc a 
spectacolului – este interesant că Fuchs o numește scenă de 
mijloc, iar Richter o plasează exact la jumătatea spectacolului 

25. Oana Stoica, „Tot ce-am moștenit de la tata”.
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(de la minutul 0:57 la 1:12, într-un spectacol de două ore și 
șaptesprezece minute). Această scenă este și atipică, și pare 
să marcheze schimbarea (lipsă?) din spectacol. În semiîn-
tuneric, cu sunet tribal de tobă și procesiune cu lumânări 
aprinse, Benny Claessens, cu o cunună de pene de păun, 
joacă rolul de șaman/ maestru de ceremonii/ regizor de psi-
hodramă, într-o scenă performativă ce îmbină extraordinar 
dimensiunile personale, politice, ludice și dramatice, uneori 
frizând tragicul, ale spectacolului: liminoid de esență tare. 
Înarmat cu o tobă șamanică, acesta dă startul unui ritual 
de încorporare prin care fiecare performer le spune tuturor 
celorlalți: „Ești fratele meu. Ești tatăl meu. Ești fiul meu. Și 
te iubesc”26. Apoi, șamanul/ regizorul de psihodramă dis-
tribuie rolurile: un tată, un fiu, un bunic ce a prins ambele 
războaie mondiale și își bătea zilnic fiul (ceea ce era nor-
malitate pe atunci), care vede umbra lui Alexander Gauland 
(lider politic german de extremă dreapta), care spune că n-a 
fost atât de rea suferința milioanelor de oameni, cu tot tacâ-
mul de afirmații și glume machiste și fasciste. În scenă este 
invocată/ distribuită și Trauma de Război, prinsă între tată 
și fiu, lăudându-se cu puterea ei, dar și Lucrurile Nespuse, 
care exprimă teama fiului pentru tată și viața lui. Șamanul, 
care se prezintă acum ca fiind Iubirea și Munca, îl întreabă 
pe fiu pe care din cele două vrea să le ducă dincolo, tatălui. 
Fiul alege iubirea și, printr-o preluare simbolică de energie, 
apropriindu-și mâna de a șamanului, duce iubirea în partea 
cealaltă, a tatălui. Șamanul vrea însă să fie dus dincolo și 
ca muncă – performerii râd de caracterul melodramatic al 
ritualului, adoptând, din acest punct, un stil mai parodic 
și îngroșat de joc, după care se revine la dramatism: sunt 
exprimate frici, lucruri nespuse, agenda extremei drepte 
de a minimiza războiul, teama fiului că tatăl e prea bătrân, 
perspectiva narativă a memoriei fragmentate, non-liniare, 
a tatălui. Când tatăl mărturisește vina de a fi ucis un băiat 

26. „You’re my brother. You’re my father. You’re my son. And I love you.”
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tânăr ca el în război, precum și imposibilitatea sau neștiința 
de a-și iubi fiul, șamanul întrerupe ședința ca să iasă puțin, 
rugându-i pe participanți să își scrie impresiile. Fiul (Jonas, 
același fiu din monologul de început) a dispărut însă, iar 
șamanul se teme că sesiunea a fost prea intensă. Scena se 
încheie cu un cover, poate cel mai anarhist ca energie din 
întregul spectacol, după piesa „Colossus” a trupei Idles.

Această scenă de mijloc este un amestec conceptual prin 
excelență: un amestec dublu-domeniu ce îmbină elemente 
din spațiul mental „ritualul șamanic” cu elemente din 
spațiul mental „psihodramă”, având drept cadru ordonator 
procesul de vindecare prin înfruntarea fricilor. Ritualul însă 
eșuează, fiind întrerupt forțat și inexplicabil de maestrul de 
ceremonii, aceasta putând fi și o cheie a întregii povești, ce 
își va găsi la final explicația. Avem, așadar, de-a face cu o 
liminalitate permanentă, un limivoid provocat de o întreru-
pere forțată a unui ritual tradițional firesc de trecere pentru 
bărbați (și în același timp penibil și rizibil, din perspectiva 
performerilor care râd în momentele cele mai dramatice 
ale ritualului). Între fii și tați stau lucruri nespuse și traume 
de război, iar acestea sunt în planul celălalt al realității, al 
terțului inclus. În oglindă cu acesta mai este unul identic, 
dar răsturnat, rizibil, parodic, ce oferă în același timp și 
oglinda răsturnată a ritualului de elevare a statutului: un 
ritual identic de inversiune, cu bufoni și bufonerii. Dacă 
ritualul de trecere al războinicului ține de o societate nor-
mativă patriarhală, ritualul new age, de vindecare forțată, 
este artificial în celălalt sens. Între tragic și comic, pare a 
spune acest amestec conceptual de performance-uri sociale 
și atitutudini, vindecarea și comunicarea țin de găsirea unui 
autentic nemediat între tată și fiu, și nu de rețete normative 
dictate de presiuni (tragice) sau de mode sociale (comice).

Un alt ritual grotesc este cel al mesei în familie. Tatăl 
turc, venit la 15 ani să lucreze în mină în Germania pentru 
a-și finanța studiile, locuiește cu doi părinți germani suro-
gat, Adolf și Hannalore, care îl obligă să mănânce carne de 
porc. Fiul său, interpretat de Taner Şahintürk, povestește 
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cum tatăl era forțat de părinții săi surogat să mănânce porc 
la micul dejun, cum el refuza, cum această discuție despre 
porc a devenit discurs rasist inclusiv în ziare și slogane de 
extremă dreapta. Astfel, ritualul mesei în familie devine 
grotesc, iar carnea sacrificată este inutilă, nedorită și devine 
prilej de dezbinare, nu de comuniune.

Monologul lui Şahintürk conține și un minunat moment 
metonimic de devenire: povestind despre amintirile și 
dorințele tatălui său, apoi despre nevoia sa de libertate, 
apoi despre sindromul picioarelor neliniștite, apoi despre 
faptul că tatăl lui iubește caii și că fiului îi este imposibil 
să-l înțeleagă prin cuvinte, ajungând la el doar pe bucăți și 
în anumite momente, performerul ajunge să descarce toate 
această presiune a neînțelegerii tatălui, devenind el însuși 
acest tată, într-un moment neașteptat de dans, extrem 
de intens, în care, întins pe jos, dă din picioare extrem de 
puternic, emoționant, ca un cal care încearcă să galopeze 
trântit la pământ. Fiul devine tată în timp ce tatăl devine 
cal, acesta fiind unul cele mai emoționante momente ale 
spectacolului, care vorbește atât despre condiția liminală a 
tatălui, emigrant prins între două lumi, cât și despre condi-
ția liminală a celui care vrea să-l înțeleagă pe celălalt, acest 
lucru presupunând o poziționare pe prag, o renunțare la 
cuvinte, o metamorfoză temporară. Să-l înțelegi pe celălalt 
înseamnă să devii puțin el și să simți tot ce n-a putut el să 
devină. Astfel, acest moment este despre devenirea-cal, 
dar mai ales despre devenirea-bărbat, prefigurând astfel 
ultimul ritual al spectacolului: cel de îngropăciune.

Ultima scenă e singura scenă tragică în care sunt 
prezenți toți performerii din distribuție. Benny Claesens, 
la masa din spate, vorbește la telefon cu tatăl pe moarte. 
Îi spune despre deadline-ul său de scris, despre modelul 
de relație pe care încă îl caută cu partenerul său, în timp 
ce, în față, toți performerii își pun măști cu riduri mari, de 
silicon, halate de spital și devin tații care mor. Monologul 
lui Claessens, extrem de puternic emoțional, vorbește din 
perspectiva fiului neînțeles, despre frustrarea lui, pentru 
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ca, în momentul în care înțelege neputința tatălui și faptul 
că trebuie să fie acolo pentru el, monologul să își schimbe 
perspectiva (în oglindă cu cel al lui Jonas Dassler de la 
început). Acum vorbește tatăl, care își cere iertare, care vrea 
să fie iertat așa cum el iartă lumea care nu l-a înțeles, care 
i-a răpit tinerețea și l-a îndesat într-o uniformă, punându-l 
să lupte în războaie fără sens, fără să poată să zică nu fără să 
fie omorât. E invidios, recunoaște tatăl, pe fiul care și-a trăit 
tinerețea, care „stătea în camera lui, asculta muzică, se uita 
pe fereastră, visa”. La final, doar unul dintre performeri își 
păstrează masca, rămânând tatăl care moare. El se întinde 
pe jos, în timp ce fiul rupe bucățele dintr-un buchet de flori 
de câmp și le aruncă peste el și, în același timp, în el, în 
timp ce monologul se termină cu conștientizarea iubirii 
aflate acolo, între ei, despre care nu s-a vorbit. Apoi, tatăl 
moare. Acesta este singurul ritual adevărat, luat în serios, al 
spectacolului: e ritualul îngropării tatălui, și în același timp 
un fel de a deveni bărbat/ adult al fiului, prin înțelegerea 
tuturor acestor lucruri dintre și despre ei.

„În camera mea”, ca idee, este o metaforă structurală 
complexă, cu mai multe nuanțe. Este spațiul băiatului 
adolescent care scrie, care visează și ascultă muzică acolo, 
singur. Camera reprezintă acel moratoriu psihosocial, ca 
liminalitate necesară, la care se referea Erik Erikson. Ieșirea 
din cameră (la fel ca ieșirea Norei din casa-colivie) poate 
să fie forțată, ca a tatălui, luat la război, sau poate să fie 
dureroasă, dar necesară și vindecătoare, ca atunci când ieși 
din camera ta, din scrisul tău, din tine, să comunici, adică să 
devii, chiar și pentru puțin timp, celălalt. 

Avem astfel mai multe tipuri de liminalitate. La finalul 
primului capitol, am trecut în revistă câteva piese pentru 
fiecare din situațiile liminale descrise de Bjørn Thomassen: 
la nivel individual, de grup și de societate, caracteristice 
unui moment, perioade sau epoci. Aș îndrăzni să afirm că 
spectacolul In My Room le conține aproape, dacă nu chiar 
pe toate. La nivel individual și de moment, avem moartea 
tatălui. La nivel individual, ca perioadă – adolescența, cea 
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pe care fiii din spectacol au putut-o petrece în camerele lor, 
dar tații lor nu. La nivel individual, ca epocă – acești tați 
care, fiecare, au rămas la margine, tăcuți, închiși în sine, 
toată generația și epoca lor. La nivel de moment de trecere 
de grup: ritualul/ psihodrama de la mijlocul spectacolului. 
La nivel de trecere de grup, ce se întinde pe o anumită peri-
oadă, spectacolul în sine vorbește despre această trecere 
colectivă a bărbaților de azi în căutarea unor noi modele de 
masculinitate și relații. Situațiile liminale de grup ce se întind 
pe parcursul unei epoci sunt reprezentate, în spectacol, de 
minorităție etnice (tatăl turc, dar și tatăl alevi, o credință 
ce îmbină islamismul cu creștinimul – dervișii sunt alevi –, 
marginalizată nu doar de germani, dar și de turci). În plus, 
tot în această situație de grup și epocă, spectacolul are ca 
temă importantă, ca majoritatea spectacolelor lui Richter, 
identitatea sexuală: poveștile cu băieți gay neînțeleși de 
tații lor macho și momente de drag show arată o altă fațetă 
liminală a masculinității. La nivel de societate, liminalitatea 
permanentă este dată de momentul în care tatăl și colegii 
lui au fost smulși din școală și trimiși la război. Nazismul 
sau războiul sunt situații liminale la nivel de societate și 
perioadă. La nivel de epocă, revenirea noii drepte în struc-
turi de conducere și mentalitățile multor președinți de stat 
reprezintă chiar acea reproducere a liminalității în structu-
rile mari, sociale și politice, pe care o analiza Thomassen, și 
liminalitatea permamentă, dirijată de tricksteri, la care se 
referea Árpád Szakolczai.

Revenind la Elinor Fuchs și la cele trei momente ce 
arată, ca o diagramă simplificată, schimbarea majoră ce se 
petrece pe planeta spectacolului, ele ar arăta astfel: între 
momentul de început (fiul care nu înțelege, tatăl tânăr care 
pleacă la război, un dialog eșuat) și cel de final (fiul care 
înțelege, tatăl bătrân care moare, un monolog de înțelegere 
și iertare), avem, în mijloc, imaginea tranziției: cea a unui 
ritual tragic-comic, cu morgă, modă, frică, empatie, povești 
personale și discursuri fasciste, dar și cea a unui ritual 
de elevare a statutului și de inversiune, ca un ghem de 
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liminalități din care, pe principiul interogator al lui Richter 
(de ce avem cu adevărat nevoie?), fiecare își extrage ce vrea, 
și mai ales ce este pregătit să primească. Poate că și asta 
este, de fapt, o liminalitate necesară: să stai împreună cu 
prietenii pe pragul dintre camera voastră și lume, făcând 
un spectacol-concert-carnaval-ritual de trecere – sau poate 
nu de trecere, ci de rămânere (pentru artiști) și de chemare 
(pentru public) în zona liminoidă a libertății de înțelegere. 

IV.3. Liminalități în vremea pandemiei – 
Bacantele (fără mască)

Bacantele (fără mască) este o rescriere făcută de mine în 
2020 pentru Teatrul de Nord Satu Mare, ea fiind selectată 
în Festivalul Național de Teatru (FNT online) din același 
an27. Așa cum arăta Oana Cristea Grigorescu în cronica din 
versiunea online a revistei Scena.ro, spectacolul propune 
„chestionarea limitelor libertății și ale manipulării maselor 
în numele ideologiilor toxice”28.

Am discutat conceptul rescrierii cu regizorul Dragoș 
Alexandru Mușoiu și, după ce acesta a fost aprobat de 
directorul teatrului, regizorul Ovidiu Caița, și mi-a fost 
comisionată scrierea, am realizat-o cu trupa teatrului în 
minte. Contextul era pandemic și, inspirată de cartea lui 
Fischer-Lichte despre diverse montări și actualizări ale 
Bacantelor, am văzut, de fapt, o rețea-oglindă între lumea 
piesei și lumea noastră pandemică.

În același timp, m-am simțit atrasă de modul oarecum 
fluid în care a fost perceput Euripide în timpurile lui și după 
aceea. Așa cum arată clasicistul B.M.W. Knox, Euripide 

27. V. https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=4mdxodKfBL8& 
cbrd=1, Bacantele (fără mască), rescriere după Euripide de Maria Mano-
lescu, regia Dragoș Mușoiu, Teatrul de Nord Satu Mare, 2020.
28. Oana Cristea, Grigorescu, „Protestele ca sărbători populare”, Scena.
ro, 11 iunie 2021, v. https://revistascena.ro/cronica-saptamanii/proteste-
le-ca-sarbatori-populare/?fbclid=IwAR35yv_ejOgWxWtR8r4yJcK-8YDx-
KgABRKKBnvvxhdjzxa4HqxVX6g2MQgg, accesat la data de 02.06.2023. 
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„a fost o problemă pentru contemporanii săi, și încă este 
una”29, fiind peceput ca reprezentant al raționalității Greciei 
Antice, ca irațional, ca ateu, ca un credincios în providență 
și justiția sa, ca un maestru al psihologiei, ca un poet retoric, 
ce subordona psihologia efectului spectaculos, ca misogin, 
dar și ca feminist, ca patriot, dar și ca militant anti-război, 
chiar cu prețul de a ataca imperialismul Atenei natale, ca 
precursor al noii comedii, dar și, așa cum arăta Aristotel, 
drept cel mai tragic dintre poeți. „Și niciuna din aceste 
descrieri nu este complet falsă”30, afirmă Knox. Acest po- 
tențial fluid, absența unei poziții fixe care să transpară din 
scrierile sale, face din Euripide un autor fascinant și provo-
cator, inclusiv la rescriere. 

În al doilea rând, zeii lui Euripide sunt, cum arată 
B.M.W. Knox, la fel ca zeii lui Homer, dar spre deosebire de 
zeii solemni ai lui Sofocle sau Euripide, exact ca oamenii31, 
ceea ce invită la mai multă oglindire și amestec conceptual 
legat de putere.

Am fost inspirată și de scrierile profesorului englez 
Richard Seaford, preocupat de contextul politic și de 
problema puterii în ceea ce-l privește pe Dionisos, căruia 
îi subliniază caracterul de a transcende, permanent, divi-
ziunile fundamentale. Zeu fluid, transversal, metamorfic 
și postuman avant la lettre, nu doar că este el însuși zeu 
al transformării, dar poate și să „transforme identitatea 
unui individ în animal sau zeu”32. În același timp, ca zeu al 
comuniunii, Dionisos e un zeu mereu prezent (născut din 
energia mulțimii, cum scria Jane Harrison). El reprezintă 
o comuniune ambivalentă (cu potential periculos), dar și 
democratică și incluzivă, prin asocierea sa cu „celebrarea 

29. B.M.W. Knox, „Euripides”, în P.E. Easterling, B.M.W. Knox (coord.), 
The Cambridge History of Clasical Literature. I. Greek Literature, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1985, p. 317 („He was a problem to his 
contemporaries and he is one still”).
30. Ibidem, p. 318 („And not one of these descriptions is entirely false”).
31. Ibidem, p. 324.
32. Richard Seaford, Dionysos, Londra, Routledge, 2006, p. 5 („may trans-
form the identity of an individual into animal and god”, s.a.).
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întregii comunități”33 și obiceiul ca, în timpul festivalului 
său, prizonieri și sclavi să fie eliberați34. Lectura politică pe 
care o face Richard Seaford m-a ajutat mult în amestecul 
conceptual obținut în rescriere. Una dintre remarcile-cheie 
pentru mine a fost observația sa că Penteu întrupează atât 
„ostilitatea ambivalentă a inițiatului mistic […], cât și furia 
tiranului”35. Ambivalența vine și din panica inițiatului, dar și 
din capacitatea inițierii mistice de a combina opusele: inițiatul 
este în același timp viu și mort, om și animal, femeie și bărbat 
(prin caracterul de inversiune manifestat prin travestire)36, 
în timp ce caracterul tiranic vine din felul în care Penteu se 
poartă în text – lipsă de autocontrol, hibris (strigat de cor) și 
violență, toate, arată Seaford, asociate de atenieni cu tirania. 
De altfel, Seaford arată, în volumul lui dedicat în întregime 
lui Dionisos, cum tirania ateniană eradicată în 510 î. d.Chr., 
a coincis cu apariția festivalului lui Dionisos Eleuthereus, în 
cadrul căruia se punea în scenă sosirea străinului Dionisos, ca 
ritual ce ducea la unitatea politică, același festival anunțând 
și o recompensă pentru uciderea oricărui tiran37 – exact cum, 
subliniază Seaford, se întâmplă în singura tragedie păstrată 
în care apare Dionisos. Venit din afara cetății, zeul aduce 
familia tiranilor la autodistrugere, folosindu-se de apropierea 
de oameni și puterea de a personifica, lucruri prin care cultul 
său a dus la nașterea dramei38. Interesat de firul politic al 
mitului și al piesei, Seaford consideră că principalul conflict 
politic al acesteia este între comunalitatea vitală coeziunii 
orașului și autonomia gospodăriei și a familiei – inclusiv 
a celeia de la conducere39. Abia peste acestea se suprapun 

33. Ibidem, p. 27 („his association with the celebrations of a whole com-
munity”).
34. Ibidem, p. 29.
35. Richard Seaford, „Introduction to Bacchae” in Euripides’ Bacchae, ed. 
Richard Seaford, p. 35 („the ambivalent hostility of the mystic initiand […] 
as well as the anger of the tyrant”).
36. Ibidem, p. 43.
37. Richard Seaford, Dionysos, p. 97.
38. Ibidem.
39. Richard Seaford, „Introduction to Bacchae”, p. 49.
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tensiunile legate de acceptarea sau respingerea noului cult. 
Există, arată Seaford, surse ce spun că atenienii au ucis un 
străin care voia să le inițieze pe femeile cetății în cultul lui 
Kybele (Marea Mamă, asociată cu Dionisos), respingere 
ce a dus la criză (molimă) și apoi la acceptare (instituirea 
cultului, la sfatul oracolului)40.

Acest fir politic, în care Penteu este deopotrivă inițiat 
și tiran (un amestec conceptual deja operat de Euripide), 
exploatează caracterul de Unicitate (ca relație vitală) al lui 
Penteu, ce provine din Identitatea sa, pe care am oglindit-o 
și eu în amestecul conceptual rezultat, adică în rescrierea 
mea. Aș numi această dimensiune firul politic al rescrierii. 
De asemenea, relația Cauză-Efect între corupție (ca nepo-
tism, deci exacerbare a polului familiei și a interesului fami-
liei) și epidemie. Așa cum arată Seagal, epidemiile erau, 
în mit, asociate cu conflictul social41 sau schismogeneza, 
termenul lui Gregory Bateson, reluat de Árpád Szakolkzai 
în discuția despre trickesteri. Chiar dacă în rescrierea mea 
pandemică nu pornesc direct de la premisa că epidemia 
a fost cauzată de interese și conflicte politice, arăt însă că 
schismogeneza poate amplifica impactul epidemiei, mani-
festațiile anti-mască ducând la nerespectarea normelor de 
protecție și, în final, la o epidemie de o amploare mult mai 
mare. În acest sens, relația vitală Cauză-Efect între conflic-
tul politic și epidemie este, de asemenea, păstrată. Aș numi 
această dimensiune firul medical al rescrierii. Mai există și 
un al treilea fir, firul ritualic, legat de exploatarea asemă-
nărilor/ oglindirilor dintre mitul lui Dionisos și povestea 
lui Christos: zeu născut dintr-o fecioară (Semele/ Maria) și 
un tată-zeu; zeu feminin, cu păr lung și aer efeminat; zeu 
animal (Dionisos ca bivol, Christos ca miel); zeu sacrificat, 
mort și înviat și devenit (prin omophagia sau omophagia 
simbolică) zeu al comuniunii, egalității și incluziunii so- 
ciale; zeu celebrat de un alai de femei (bacante/ mironosițe); 

40. Ibidem, p. 52.
41. Ibidem, p. 45.
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zeu manifestat prin lumină (dacă rugăciunea creștină spune 
„lumină din lumină”, menadele îi spun lui Dionisos, cel 
manifestat și prin flăcări și trăznet, „O, lumină fără seamăn, 
întru care ne slăvim”42); zeu al vinului, și zeu care promite 
viața de apoi (Dionisos prin misteriile sale, Christos prin 
Evanghelii). Iar asemănările (sau Analogiile, ca relație 
vitală) nu se opresc aici: Jan Kott arată cum Agave, dansând 
cu capul lui Penteu, seamănă cu dansul Salomeei cu capul 
lui Ioan Botezătorul43. De altfel, Jan Kott comentează astfel 
această asemănare: 

„tragediile lui Euripide trebuie să fi fost interpretate 
în Evul Mediu drept misterii și piese de miracole, 
de vreme ce un poet latin din secolul doisprezece a 
folosit un fragment din Bacantele să descrie punerea 
în mormânt a lui Christos.”44

Jan Kott arată însă și diferența de esență între religie și 
felul în care tratează Euripide ritualul. În Bacantele, scrie 
el, „ritualul morții și reînvierii zeului anului, eniautos-dai-
mon, este transformat într-o crimă ritualică”45. Poate de aici 
apare cea mai mare diferență (Dizanalogie) între Dionisos 
și Christos: dacă primul e un zeu al teatrului și al măștii 
(și, paradoxal, al ritualului demascat), cel de-al doilea e un 
zeu al ritualului originar, religios. Ținând cont de aceste 
nuanțe, am numit al treilea fir pe care mi-am construit 
rescrierea firul ritualic, conținând nu doar coresponden-
țele (Analogiile) dintre cele două ritualuri, ci și tensiunile 
(Dizanalogiile) dintre scopurile lor declarate și adevărul 
istoric al crimei asupra lui Penteu, respectiv Christos.

42. Euripide, „Bachantele”, în Bachantele, traducere, prefață și note de 
Alexandru Pop, București, Editura pentru Literatură, 1965, p. 194.
43. Jan Kott, „The Eating of The Gods, or The Bacchae”, în The Eating of 
the Gods: An Interpretation of the Greek Tragedy, p. 220.
44. Ibidem, p. 218 („The tragedies of Euripides must have been interpreted in 
the Middle Ages as misteries and miracle plays, since a twelfth century latin 
poet used a fragment of he Bacchae to describe the entombment of Christ”).
45. Ibidem, p. 220 („In The Bachae, the ritual of death and ressurection of 
the year-god, eniautos-daimon, is transformed in a ritual murder”).
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Așadar, pornind de la aceste trei fire, firul politic, firul 
medical și firul ritualic, am găsit trei cadre ordonatoare, 
comune ambelor spații mentale, care, împreună, au con-
stituit un fel de portativ pentru rescrierea mea. Acest fire 
ordonatoare trebuiau să fie comune atât realității origina-
lului (primul spațiu mental de intrare), cât și realității din 
jurul nostru, la acel moment (al doilea spațiu mental de 
intrare). Firul politic trimite la manipularea adevărului de 
către politicieni și oportunismul lor (atât în original, când 
Cadmos a profitat de capitalul politic dat de înrudirea cu 
un zeu, cât și în zilele noastre, când politicienii de extemă 
dreaptă au încercat să folosească criza pandemică pentru a 
instiga la libertate față de așa-zisa „dictatură sanitară” și a 
câștiga adepți). Firul medical e legat de ideea conflictului 
politic ca o cauză pentru boală (dacă în mitul original con-
flictul și crima duc la molimă, ca pedeapsă divină, în pre-
zent instigarea la nerespectarea restricțiilor a avut ca efect 
concret răspândirea bolii). Firul ritualic urmărește faptul 
că o victimă este sacrificată ritualic în numele comuniunii, 
dar în final avem doar victime (Penteu, Christos), vinovați 
care pleacă (politicienii de ieri și de azi) și o societate și mai 
dezbinată (cetățenii de ieri și de azi). 

În cele ce urmează, mă voi apropia de planeta 
spectacolului, povestind-o, pe scurt, după harta lui Elinor 
Fuchs. În primul rând, este o planetă verde. Spectacolul a 
fost jucat afară, în curtea înverzită a Muzeului de Artă din 
Satu Mare. Planetă începe prin a fi luminată și sfârșește în 
întuneric, cu doar câteva ghirlande de becuri agățate între 
copaci. Fiind jucat afară și programat seara, spectacolul 
începea pe lumină, pentru ca ritualul, crima și finalul să 
aibă loc pe întuneric, atmosfera transformându-se firesc și 
pe nesimțite, odată cu evenimentele. Scaunele spectatorilor 
erau amplasate pe două laturi, actorii jucând atât în mijloc, 
pe pajiștea cu câteva statui ale muzeului și în jurul unui 
copac, cât și pe aleile din jur. O parte din intrările și ieșirile 
actorilor se făceau prin gangul care constituia intrarea în 
curte. Costumele minunate ale Cristinei Milea erau, toate, 
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concepute pe ideea de amestec între vechi și nou. Le voi 
descrie pe scurt, inserând în această descriere și detaliile 
despre relația vitală a Rolului: ce rol are personajul în această 
rescriere și relația Cauză-Efect (în cazul acesta, ce duce la ce, 
adică intriga). Cadmus (Ciprian Vultur), politician aflat la 
putere, apărea în halat alb de baie și șosete albe, cu sandale 
romane. Își conducea iubita (Roxana Fânață), care vedea o 
pisică mare, sălbatică (Sergiu Tăbăcaru), în costum de pan-
teră ce îi acoperea și fața și pe tocuri. Iubita mângâia pisica, 
aceasta o ataca, iubita o îmblânzea și o lega, într-o primă 
scenă non-verbală care prefigura apariția în cetate a unei 
energii animale, în relație tensionată cu puterea. Cadmus 
îi cere cântărețului să cânte (Stike Molnar, la fluier), apoi 
găsește și citește, în chip de prolog, un manifest (primit, la 
sosire, de fiecare spectator) semnat de Dionisos, care dă în 
vileag cum bunicul lui, Cadmus, prin corupție, e vinovat de 
arderea spitalului în care Semele a murit născându-l. Aici, 
amestecul conceptual este între mitul care spune că Zeus, 
arătându-i-se în chipul lui divin, a ucis-o pe Semele cu un 
fulger, și recentele, atunci (și nu singurele, de atunci) cazuri 
de incendii în spitale, dar și cazul Colectiv, unde corupția 
a provocat sau a înrăutățit tragic situația. Când oamenii 
au vrut să protesteze, arată Dionisos, „cu gaze v-au mascat 
protestul”, abuz pe care-l amintește pentru a-i asmuți din 
nou pe oameni la protest. Avem, așadar, cheia spectacolului: 
mitul e doar o mască pentru intriga politică, pe care specta-
colul (lui Dionisos) își propune să o demaște. Cadmus dă un 
telefon, cerând ca Agave să meargă în piață și să deturneze 
discursul cu vorbele (numite de Dionisos „goale”): „mare 
familie”, „neam” și „împreună”. Pe vorbele lui Cadmus, 
fără ca el să pară că îi vede, apar cinci zei, trei femei și doi 
bărbați, îmbrăcați în costume albe, un amestec de clasic cu 
influențe grecești și contemporan, cu accesorii și accente 
aurii, unele sexualizate (sâni aproape dezveliți), altele cari-
caturizate (barbă din boabe de struguri), purtând tirsuri cu 
frunze aurii de viță și măști sanitare, Sunt cele cinci fețe ale 
zeului transformării, Dionisos: Puternicul Dionisos (Andrei 
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Stan), Tânăra Dionisos (Raluca Mara), Lucrătoarea sexu-
ală Dionisos (Crina Andriucă), Bahicul Dionisos (Romul 
Moruțan) și Dionisos-mască (Ioana Cheregi). Aceștia, 
într-un stil de stand-up ce joacă mereu pe amestec și dublu-
sens („Bună seara, Satu Mare! Sunt Dionisos, un actor – aș 
vrea să zic politic, dar cred că totuși sunt mai degrabă unul 
spiritual”). Cei cinci încep să-și individualizeze discursul în 
funcție de tipologie, prezentând, fiecare, aspectul dionisiac 
pe care îl reprezintă. O voce de sus (Vocea Divină a lui 
Dionisos) îi prezintă pe cei cinci ca fiind fețele lui muritoare, 
copii ai diasporei, fugiți din cauza corupției și a condițiilor 
grele din cetate. Aici, folosind insight-ul descoperit de Jane 
Harrison, și anume că zeul s-a născut din energia mulțimii 
și ca o emanație a acesteia, am construit această metaforă 
a ZEULUI CA OM CE MANIFESTĂ (cu supra-putere) 
ENERGIA OAMENILOR CE CRED ÎN EL. Astfel, fiecare 
dintre cei cinci reprezenta aspecte ale zeului Dionisos (vin, 
sex, egalitarism, putere și animalitate), fiind, în același timp, 
și tipologii umane defavorizate (lucrătoare sexuală, femeie, 
alcoolic, animal) și aspectul vanitos al lui Dionisos, tânărul 
puternic și seducător. Adevăratul aspect periculos, numit 
de Schechner fascist, este însă al șaselea Dionisos, cel din 
piață, de care însă nu vor să le spună oamenilor, amintindu-l 
deocamdată doar ca teaser. Cei cinci au venit să demaște, să 
cheme la proteste, să unească din nou oamenii „dezbinați de 
măștile ideologice ce ne separă”. Ei înșiși sunt însă dezbinați, 
căci fiecare crede că ipostaza lui este mai importantă, iar 
conflictul celor cinci se transformă în campanie electorală, 
cerând fiecare publicului să-l voteze pe oficialul Dionisos. 
Începe o campanie electorală improvizată, în urma căreia 
publicul îl alege pe cel sau cea ce va juca de acum Dionisos – 
la premieră, a fost ales Bahicul Dionisos –, în timp ce restul 
de patru vor deveni alaiul lui venit din străinătate, Corul 
Diasporei. Aici, pe relația vitală a Identității, bacantele venite 
din străinătate împreună cu Dionisos cel reîntors devin 
reprezentanți ai diasporei, nemulțumiți de politica din țară. 
Astfel, comprimând relația Timp, am suprapus protestele 
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diasporei (celebrul protest de la 10 august 2018, terminat 
în represiune, jandarmii folosind împotriva protestatarilor 
tunuri cu apă și gaze lacrimogene) cu protestele anti-mască, 
într-o degringoladă dirijată de Dionisos cel fascist din piață 
(jucat de actrița care o joacă pe iubita lui Cadmus, un semn 
că zeul fascist e aliat cu puterea). Astfel, prin Dionisos cel 
corupt (căci zeul este doar energie umană, deci din toate 
felurile), protestul legitim anti-corupție era deturnat în 
manifestație anti-mască, stârnită de Dionisosul-fascist și 
condusă de o Agave ce aducea, ca vervă, aspect, energie, 
discurs și costum cu elemente naționale cu o figură politică 
feminină de extremă dreapta ce a jucat un rol-cheie în mani-
festele anti-mască din România. 

Votul-manifest este întrerupt de apariția, prin gang, a 
unei mașini de jandarmerie, din care va ieși Penteu, șeful 
jandarmilor, într-un costum ce amintea de acel oficial al 
jandarmeriei care a ordonat folosirea gazului lacrimogen în 
timpul protestelor diasporei din 10 august 2018. Apărând 
în boxeri și cămașă albă și cu costumul pe umeraș, Penteu 
(Cătălin Mareș) folosește una din celebrele replici ale lui 
Trump: „opriți numărătoarea!”, urmată de hybris: „adevă-
ratul zeu sunt eu!”. Cravata roșie de pe umeraș amintește, 
de asemenea, de Trump. Penteu preferă să se lupte cu sin-
gurul pe măsura lui, Puternicul Dionisos. Corul Diasporei, 
vorbind în rime, îi adoarme vigiliența, lăsându-l să lupte cu 
cine vrea, dar promițând publicului că rămân, ca membi ai 
corului diasporei, „zei ascunși în gloată”.

Penteu-Trump va mai reveni prin replica „I will be back 
in some form”, ce prefigurează atât transformarea lui, ca ini-
țiat, cât și, în final, moartea și omophagia sa. De asemenea, 
ținând un discurs de la unul din geamurile Muzeului, el va 
aminti de ultimul discurs al lui Ceaușescu, cel de la balcon. 
Tiran grec-Ceaușescu-Trump-șef de jandarmi, acesta este 
amestecul prin care ni se prezintă Penteu. Am fost inspirată 
aici de felul în care Bahtin interpretează trimiterile istorice 
din romanul lui Rabelais – nu aparținând modului istorico- 
alegoric, în care personaje sau evenimente au un sigur 



361

Liminalități în vremea pandemiei

corespondent real, ci, cum arată Bahtin, amestecând ca 
Rabelais referințele. Forța râsului lui Rabelais stă tocmai 
în faptul că acesta trece de sancțiunea individuală, atacând 
puterea în sine. Tocmai de aceea, „imaginea autentic grotescă 
nu își pierde forța nici când aluziile au fost uitate și înlocuite 
cu unele noi”46. Astfel, am optat pe alocuri pentru un sistem 
de referințe mai puțin precise/ fixate într-o singură identitate 
politică, tocmai pentru da o notă în plus de carnaval, degrin-
goladă și sărbătoare populară cu toate energiile ei. Penteu va 
trece prin toate etapele ritualice ale Bacantelor, fiind sedus 
de cei cinci Dionisos, fiind deghizat în femeie și mascat pen-
tru a putea participa, ascuns, la protestele anti-mască. Masca 
este de asemenea subiect de amestec conceptual: Penteu va 
purta o uriașă mască tradițională românească, asortată cu 
costumele de inspirație tradițională ale bacantelor localnice 
înnebunite de aspectul fascist al zeului, iar peste masca tradi-
țională își va pune și o mască sanitară, cea care îl va și da de 
gol în mijlocul unui protest anti-restricții. 

Cadmus, îngijindu-și panseluțele, îi explică preotului 
orb Tiresias că protestul lui Agave e doar aparent împotriva 
lui: „Deșteaptă fiica ta, să se întoarcă așa-mpotriva noastră 
– astfel, tot noi vom câștiga”. 

Cei cinci zei și vocea lor divină îi spun lui Penteu legenda 
lui Dionisos. La fiecare asemănare cu povestea cristică, 
Vocea Divină întreabă „nu sună cunoscut?”. Scena seducției 
îl readuce pe zeul votat și oglindește scena din original, fiind 
construită pe stihomitia: replici scurte, succesive, ce acuti-
zează conflictul. Dionisos va fi închis în duba jandarmeriei, 
de unde va evada cu foc și fumigene, prefigurând climaxul 
în planul conflictului dintre protestatari și forțele de ordine 
ale jandarmeriei.

Scena asupra căreia ne atrage atenția Elinor Fuchs, scena 
de mijloc, a transformării, este chiar scena transformării lui 

46. Mihail M. Bahtin, „Rabelais in the History of Laughter”, p. 115 („The 
authentic grotesque image does not lose its force even when the allusions 
have been forgotten and replaced by new ones”).
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Penteu în inițiat, cu mască tradițională. Și aici scena se con-
fundă cu scena ciudată, de alt gust, din alt film: punându-i 
lui Penteu mască și dându-i tirsul drept cal, Dionisosul ales 
ține un moment de stand-up interactiv, numit Tezaur fol-
cloric tragic. Cu ajutorul publicului, el reconstituie proverbe 
românești, dar cu un twist tragic, de exmplu „Bate fierul 
din sângele lui cât mai e cald”, „A despica în patru omul”, 
„Apa trece, cadavrele rămân” și, pregătind direct ceea ce 
urmează, „S-a dus bou și s-a întors mort”. În acest moment, 
duba se întoarce. Cealaltă parte a ei e decorată, în felul unui 
monument urban, cu panseluțe (provenite de la afacerea lui 
Cadmus, înțelegem). Începe protestul bacantelor, cu cos-
tume, dansuri și muzică de inspirație folclorică (pe muzica 
lui Tibor Cari), cazane cu foc și discursuri anti-mască, tradi-
ționaliste, fundamentaliste (Dionisos cel fascist e prezentat 
de Agave ca o fată frumoasă, cuminte, cu mare credință în 
Dionisos). Dublu mascat, Penteu se ascunde în mulțime, 
dar, prin mașinațiuni ale Dionisosului ales, este descoperit 
și, fiind mascat și, deci, perceput ca fiind bivol, e pregătit de 
sacrificiu. Agave e sigură pe sacrificiul ce trebuie făcut: „E-un 
semn de sus când până și boul sacrificat îmi spune «mamă» 
împăcat!”. Aghiotantul său îl recunoaște și încearcă să 
îmbuneze mulțimea, strigând „jandarmii sunt cu noi!”, dar 
Dionisos cel ales apare la fereastră și, vorbind de jandarmii 
ce reprimă proteste, își cere sacrificiul și dă asigurări:

„Agave:
[…]
Dionisos, zeu măreț, 
Răspunde-mi tare, cu ecou!
Cine-i cu-adevărat prinsul acesta?
Liniște. Toți așteaptă răspunsul lui Dionisos. 
Dionisos (cel ales):
E-un bou!”

Amestecul conceptual între bou ca animal de sacrificiu 
și bou ca apelativ peiorativ comprimă, de fapt, mecanismul 
proiecției, pe relația vitală a Rolului, descris de René Girard: 
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cel considerat „bou” de comunitate devine bou ispășitor, 
pentru că, de fapt, societatea îl numește bou pe indezirabil 
tocmai pentru că e bun de sacrificiu și pentru că face parte 
dintre cei defavorizați (iar Dionisos, apărându-i lui Penteu 
ca bivol, în original, e și zeul-animal).

Omphagia se va întâmpla, ca în original, ascunsă de 
mulțime – acoperindu-l cu trupurile lor, bacantele anti-
mască vor smulge de jos ceva, iar o mamă își va striga 
victorioasă copilul: „Cui îi place urechiușa?”, realizându-se, 
astfel, un nou amestec între omophagia tragediei, cea a 
ritului arhaic și ritualul creștin, românesc, încă actual, al 
tăierii porcului: „Ironic și sarcastic, spectacolul ia în răspăr 
tragedia în spirit postuman. În lumea de azi, sacrificul și-a 
pierdut solemnitatea”47. Penteu, mort, va ieși gol dintre ei, 
plecând prin gang, în timp ce, de la geamul de unde ni se 
adresase mai devreme chiar el, apoi și zeul, Dionisos apare 
pentru a doua parte a Momentului folcoric tragic: „Mărie 
și Mărioară, poate imunitatea de turmă ne salvează, dar 
turma-n sine ne omoară./ Foaie verde, vin vărsat, românul 
s-a născut sacrificat./ Și/ Tragedia s-a născut la sat”. Apoi 
el desfășoară o pancartă pe care scrie, cu vopsea roșie, 
„LIBERTATE”, în timp ce cad, cu zgomot sec, niște oase, 
acoperindu-l pe Penteu, ce se oprise în gang și se înclina în 
fața publicului.

Ajungând la spartul târgului, la propriu și la figurat 
(pentru că n-au vrut să facă, cu mașina, paradă de bogăție), 
Cadmus și Tiresias le găsesc pe bacante râgâind, totul plin 
de miros de sânge (invitat la masă, Tiresias își amintește că 
ține post, alunecând deja în spațiul mental al creștinismului, 
devenind-creștin) și pe Agave cu capul lui Penteu (masca 
tradițională) în poală. Bacantele pleacă spre oraș, conti- 
nuând să scandeze, iar Cadmus rămâne cu Agave. Am 
rezolvat momentul recunoașterii tot printr-un amestec con-
ceptual: într-un fascinant articol numit „The Psychotherapy 

47. Oana Cristea Grigorescu, „Protestele ca sărbători populare”.
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Scene in Euripides’ «Bacchae»”, G. Devereux lansează și 
demonstrează ipoteza că greci antici foloseau, poate, tehnici 
de psihoterapie, pe care Euripide le descrie fidel și cu măies-
trie în scena în care Cadmos o ajută pe Agave, pas cu pas, să-și 
revină din transă și să recunoască al cui e capul sacrificat pe 
care-l ține, „ceea ce nu este numai prima mențiune despre 
psihoterapie care ne-a rămas, dar și o inovație dramatică”48. 
Faptul că aceste tehnici nu au fost menționate în alte surse 
s-ar datora originilor lor șamanice, la care Euripide ar fi 
avut acces în Macedonia. Devereux arată cum Cadmos o 
aduce pas cu pas la realitate pe Agave, ajutând-o să-și dea 
singură răspunsuri, să iasă treptat din rolul de menadă și 
să redevină fiică și mamă, deci pregătită să-și recunoască 
fiul. Arătând cum Cadmos o direcționează pe Agave dinspre 
fantasmă spre realitate, Devereux insistă pe momentul în 
care tatăl îi cere fiicei să privească cerul, aspect al realității 
care „nu doar că nu e încărcat cu anxietate și preocupări 
subiective, dar este, în credința grecilor, un fenomen benefic 
ce împrăștie fanteziile și neutralizează coșmarurile”49. Am 
transformat acest moment într-o farsă construită pe ames-
tec conceptual: când Camus o întreabă pe Agave ce vede, 
ea spune că vede cerul, apoi, întrebător și căutându-i din 
ton aprobarea, spune „soarele?”, privind, de fapt, la un bec 
aprins în copac (afară este deja întuneric). Astfel, ne readu-
cem aminte că suntem la teatru, dar înțelegem și că, departe 
de a fi o trezire, ca în original, momentul demascării este de 
fapt refuzul demascării: Agave alege să mintă, să spună ce 
vrea tatăl ei și, privind masca lui Penteu, alege să spună, în 
tradiție trumpiană, „fake news!”. Momentul demascării este 
doar pentru spectatori, iar tragedia recunoașterii se trans-
formă în ceea ce eu și regizorul Alexandru Dragoș Mușoiu 

48. G. Devereux, „The Psychotherapy Scene in Euripides’ «Bacchae»“, The 
Journal of Hellenic Studies, nr. 90, 1970, p. 37 („which is not only the first 
surviving record of a psychotherapy, but also a dramatic innovation”).
49. Ibidem, p. 41 („aspect of external reality which is not only not charged 
with anxiety and with subjective preoccupations but is, in Greek belief, a ben-
eficial phenomenon which dispels fantasies and neutralises nightmares”).
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am numit, ca instrument operațional pentru acest spectacol, 
cioaca tragică. După acest fals moment al demascării, există 
însă și unul real: jandarmul-aghiotant (Andrei Gîjulete), 
preluând Rolul Mesagerului din original, înțelege în ce a 
fost târât și cum a contribuit la tragedie. El realizează că 
nerespectarea restricțiilor a lovit tocmai în cei vulnerabili, 
realizează manipularea. El este cel care se transformă, prin 
înțelegere, la finalul acestei experiențe liminale de grup, și 
personajul căruia, la fel ca Rachel Cusk în Medea ei, i-am 
dat cel mai important Rol în comparație cu originalul de 
referință. Jandarmul cel mai mic în grad, la fel ca femeia de 
serviciu imigrantă, cei exploatați și vulnerabili, cei aflați în 
liminalitate permanentă prin lipsă de putere, sunt, cred eu 
acum, cei de la care ar trebui să reînceapă toate rescrierile.

Finalul va demara tot în cheia cioacei tragice: zeii 
Dionsos apar cu un discurs de tip deus ex machina, dar 
jandarmul le spune „sorry, dar treaba asta nu mai ține”, 
așa că zeii pleacă la o bere, iar Cadmus și Agave, „alungați” 
de jandarm și Tiresias, fug de fapt cu duba jandarmeriei, 
rugându-i pe cei doi să îi împingă, iar ei, cumsecade, o fac, 
după care le strigă demn să plece. Cei doi rămân să bea 
împreună, visând la un zeu al comuniunii, al vinului și al 
iertării, care chiar i-ar putea face pe oameni mai buni, dar 
știu că așa ceva este imposibil. În acest trist acord, cei doi 
se îmbrățișează numindu-se „frate”. Acest moment a fost 
construit tot prin amestec conceptual, comprimând relația 
vitală Timp: ei vorbeau despre creștinism ca despre o uto-
pie din viitor, în timp ce noi, spectatorii, știam nu numai 
că acest zeu pașnic al comuniunii a venit între timp, dar 
și că noi, ca societate, continuăm să ne purtăm ca și cum 
venirea aceasta nu s-ar fi întâmplat. La final, jandarmul 
rămâne să stingă focul, în timp ce de la mașiniști se aude o 
piesă de Gabi Luncă. Astfel, rescrierea îi aparține într-un fel 
jandarmului: înțelegerea lui, din monologul final, este tot 
un fel de rescriere, chiar dacă rescrierea utopică creștină e 
una rămasă la nivel de utopie, în lumina dezbinării văzute. 
Așa cum arată Cristina Modreanu în cronica pe care o face 
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spectacolului, în final „singura speranță vine de la tânărul 
care, trezit din beția criminală, își dă seama că a fost mani-
pulat și fuge din grupul de bacante, încercând să se salveze 
prin actul simplu de a gândi cu propria-i minte”50.

Consider că, folosind amestecul conceptual și metafora 
structurală și folosind cadre ordonatoare din cele trei 
spații de oglindire ale Bacantelor lui Euripide cu realitatea 
noastră pandemică, am reușit, împreună cu echipa specta-
colului, să invităm publicul într-un spațiu al amestecului, 
inclusiv de genuri: prin cioacă tragică, epoca fake news și-a 
arătat asemănările (relația de Analogie), dar și deosebirile 
(relația de Dizanalogie) cu epoca post-tiranică a lui Eurpide. 
Între timp, firul religios a fost rescris în oglindă, pe același 
ritual, dar a devenit o utopie. Firul politic și medical au fost 
rescrise, tot în oglindă, dar devenind distopice. 

Cele trei fire, politic, medical și religios se închid împreună 
nu într-o soluție, cât într-o stare, în acea îmbrățișare dintre 
jandam și preot: cei slabi, orbi și manipulați, care, pentru o 
clipă, acționează doar din propria nevoie de a fi împreună cu 
celălalt, formând chiar și o provizorie și fragilă communitas. 

Există, între cele două spectacole analizate, două fire roșii 
comune. Primul are de-a face cu modul etic al performance- 
ului, în acest caz dimensiunea lui politică, ambele spectacole 
criticând discursurile de extremă dreapta din societatea con-
temporană, discursuri diseminate prin personaje politice (și 
teatrale) aparținând familiei tricksterilor. Politicienii din cele 
două spectacole au în comun discursuri rasiste, naționaliste, 
pline de ură față de Ceilalți. Al doilea fir comun este cel ritu-
alic (cel teatral fiind suficient de larg încât să acopere orice 
spectacol). În schimb, Bacantele (fără mască) este lipsit de 
dimensiunea confesivă personală a creatorilor. 

De asemenea, ambele spectacole au o dimensiune (post)
ironică și critică la adresa ritualului, ca scenariu prescris de 
sistem. Dramatizând ritualul care nu rezolvă lucrurile, ci doar 

50. Cristina Modreanu, „FNT a trecut «pragul» online”, Scena.ro, nr. 55/ 
1, 2022, p. 23. 
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repetă neputincios niște clișee și dă glas doar tricksterilor 
aflați la putere, în In My Room, respectiv ritualul controlat de 
putere, în timpul căruia mulțimea asmuțită o ia razna ajun-
gând la crimă, în Bacantele (fără mască), ambele spectacole 
aduc o dimensiune critică meta asupra liminalității prezen-
tului. Atunci când aceasta este dictată de sistem, ea duce la 
extremism, ură și crimă. Cele două spectacole privilegiază 
liminalitatea individuală, ca proces de investigare a sinelui 
în raport cu temele politice ale prezentului și cu Ceilalți. La 
capătul călătoriei, un fiu, respectiv un jandarm, ajung să se 
repoziționeze în raport cu figurile de autoritate. În economia 
spectacolelor, trezirea pare a avea loc prea târziu, dar ar putea 
fi, cred, un început bun pentru o rescriere a prezentului.

IV.4. Educația teatrală – zonă de trecere  
sau de siguranță? (Visul, Reactor  

de Creație și Experiment)

În acest ultim studiu de caz, care, de dragul zigzagării și 
fluidității, va fi mai puțin structurat, mai scurt, dar și mai 
personal decât studiile de caz anterioare, îmi propun să 
analizez ceea ce consider a fi unul dintre cele mai importante 
spectacole românești ale ultimilor ani: Visul de Alexa 
Băcanu51, în regia lui Dragoș Alexandru Mușoiu, spectacol 
produs de Reactor de Creație și Experiment Cluj-Napoca 
în anul 2022. Spectacolul face parte dintr-un proiect mai 
amplu, denumit „Zona de siguranță”, co-finanțat de AFCN, 
în parteneriat cu Facultatea de Teatru și Film/ UBB Cluj – 
un proiect de documentare a abuzurilor din facultățile de 
teatru, dar și de oferire de pârghii – campanie de conștien-
tizare, acces la consiliere – pentru studenții facultăților cu 
profil artistic, unde apropierea, abuzul și gaslighting-ul pot 
fi lua forme mai subtile și mai greu de identificat.

51. V. https://www.youtube.com/watch?v=2HuthXq7U7I, Visul de Alexa 
Băcanu, regia Dragoș Alexandru Mușoiu, Reactor de Creație și Experi-
ment, Cluj-Napoca, 2022.
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Coincidența face ca acesta să fie al doilea spectacol 
regizat de Dragoș Alexandru Mușoiu analizat în această 
lucrare, dar, cele două spectacole fiind atât de diferite 
estetic, iar accentul fiind pus mai degrabă pe dramaturgie 
și narațiunile de trecere (comune ambelor spectacole), 
consider acest lucru ca fiind fericit: mă bucur să pot scrie 
despre spectacolele unui regizor care respectă dramatur-
gele și dramaturgii contemporani și se angajează în relații 
de egalitate cu aceștia, depunând energie în crearea unor 
sensuri comune. Colaborarea sa cu Alexa Băcanu este deja 
una de tradiție, iar acesta este al doilea musical realizat de 
cei doi, după Dac-ar avea gură, musical de Alexa Băcanu și 
Renata Burcă (Unteatru, 2021). 

Spectacolul pornește de la mărturiile unor studenți ai 
facultăților de arte – povești despre intimidare, hărțuire și 
abuz fizic, psihic și de putere din partea profesorilor îndru-
mători. Poveștile adevărate, ficționalizate, pot fi privite 
drept comportamente restaurate (Schechner), elemente 
puse în condensare (Freud) sau particule autobiografice 
(Falk Richter). Ele au fost întrețesute, în amestecul creat, 
cu piesa Visul unei nopți de vară, una din comediile lui 
Shakespeare foarte des montată în facultățile de profil, 
datorită distribuției mari și a faptului că personajele (tinerii 
îndrăgostiți) au vârste apropiate de cele ale studenților. În 
spectacol, o clasă de actorie, sub îndrumarea unui profe-
sor-mentor carismatic, pregătește spectacolul-examen cu 
piesa Visul unei nopți de vară. Odată cu trecerea timpului, 
apar tot felul de presiuni și abuzuri din partea profesorului, 
care, prin tactici de gaslighting, prin carismă personală 
și, mai ales, folosind puterea ritualului și a senzației false 
de siguranță oferite de communitas, intenționează să-și 
controleze elevii, să le conducă viețile și să-i abuzeze, atât 
psihologic, cât și sexual. 

Cu o distribuție amplă, care joacă și colaborează cu 
foarte multă implicare și profesionalism (13 actori), muzică 
originală semnată de 11 compozitori și o coregrafie elabo-
rată, spectacolul este, în general, cea mai amplă și complexă 
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producție Reactor, dar și un foarte ambițios și reușit 
musical, cu atât mai de apreciat cu cât a fost realizat într-un 
teatru independent. Cu toată complexitatea sa, Visul are în 
același timp un aer organic, fluid, extrem de bine legat, dat 
atât de regia elegantă și discretă, punând în valoare întreaga 
echipă, cât și de scenografia simplă și extem de inteligentă și 
generoasă semnată de Mihai Păcurar. 

Ce mă interesează însă cel mai mult este dramaturgia 
extrem de reușită a acestui spectacol. Așa cum arată Oana 
Stoica,

„Dramaturga Alexa Băcanu a făcut o muncă foarte 
bună, nu doar cu documentarea cazurilor de abuz, ci 
și cu textul, o ficțiune cu citate reale care articulează 
problemele din spațiul educațional artistic într-un 
caz exemplar de abuz de putere și metodă pedagogică 
greșită (și depășită moral) prin care se încalcă etica 
relațiilor profesor-student.”52 

Ce creează practic Alexa Băcanu prin dramaturgia aces-
tui spectacol de teatru în teatru este un amestec conceptual 
între lumea onirică din Visul unei nopți de vară – unde 
există autorități ce, prin abuz de putere (via magie), îi fac 
pe oameni să nu mai știe ce iubesc, ce-și doresc și ce fac –, 
și lumea facultăților artistice, unde încă există, din păcate, 
autorități ce, prin abuz de putere (via carismă, dar și putere 
de influență asupra viitorului artistic al studenților), îi fac 
pe studenți să nu mai știe ce iubesc, ce-și doresc și ce fac. 
Amestecul, extrem de inteligent, este dus la mai multe 
niveluri: prologul rescrierii împrumută situația comică 
meta-teatrală din comedia lui Shakespeare, în care meșterii 
explică publicului cum funcționează convenția teatrală și 
cum nu trebuie să se sperie de lucrurile înfățișate pe scenă. 

52. Oana Stoica, „«Corpul meu nu e al meu». Un spectacol curajos despre abu- 
zuri în facultățile artistice”, Scena9, 15.10.2022, v. https://www.scena9.
ro/article/abuz-teatru-facultate-spectacol-reactor, accesat la data de 02. 
07.2023.
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Exact la fel, Doru Taloș avertizează publicul să nu se sperie 
de el, chiar dacă va juca un monstru. Tot acum aflăm că 
studenții din cor sunt realmente studenți la teatru, acest 
fir din dimensiunea etică a spectacolului închizându-se la 
final, prin răsturnare: studenții vor primi finalul, în timp ce 
actorii profesioniști ce i-au intrepretat pe studenți vor lua 
loc pe scaune, privindu-i, făcându-le loc pe scenă, dar și în 
chestiunea spinoasă a eticii educației artistice, unde poate 
că ei se vor descurca mai bine decât generațiile anterioare.

Delicioasă este deconstrucția ironică a paradigmei 
sectare a educației artistice: la prima întâlnire cu studenții, 
profesorul de actorie carismatic, urmărind să le devină 
instant Maestru, se dezbracă în fața lor (ținând un discurs 
inspirațional normativ, calchiat pe monologul hamletian 
„A fi sau a nu fi”, dar la polul opus de siguranță de sine) și 
îi adună în jurul său într-o ipostază christică ce îi emoțio-
nează pe studenți, arătând publicului forța manipulatoare a 
ritualului, nevoia oamenilor de communitas și nocivitatea 
acestuia atunci când e controlat de structurile de putere, în 
vederea păstrării status quo-ului. Ironia e clară: studenții 
sunt în număr de doisprezece, ca apostolii, iar Maestrul le 
povestește despre unica lor familie, cea de aici, din clasă, 
în timp ce le spală picioarele, precum Christos. Metafora 
structurală CLASA/ GRUPA DE ACTORIE CA (UNICĂ) 
FAMILIE va sta la baza multora dintre abuzurile ce vor 
urma – presiunea asupra unui student de a nu merge la 
înmormântarea bunicii pentru a nu lipsi de la repetiții, pre-
siunea asupra studenților de a respecta viziunea paternalistă 
a Maestrului, de a-i menaja și reproduce bullying-ul și de a 
închide ochii la abuzurile psihice, fizice și sexuale pe care le 
comite. Transa e spartă comic tot de reprezentanții puterii: 
secretara facultății întrerupe ritualul, cerându-i profesorului 
să mute mașina, fiindcă iar a parcat pe locul decanului. 

Ironia în care este tratată scena rituală a inițierii devine 
mult mai crudă în cea de-a doua scenă puternic liminală a 
spectacolului, în care Maestrul își pune o studentă să inter-
preteze un câine (justificându-și batjocura prin referire la 
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câinele de pază ce se declară Hermia a-i fi lui Demetrius, 
care-o respinge, îndrăgostit, prin magie, de Helena). Dacă 
studenta nu e în stare să se excite credibil, afirmă el, măcar 
să dovedească că e în stare să interpreteze un câine. Granița 
studentă/ personaj jucat de studentă e neclară, colegii 
studenți râd de ea, scena devine una de umilire a novicei, 
care-și pierde identitatea, îndură probe stabilite de alții, 
devine animal lătrând și învârtindu-se ca în cușcă în râse-
tele colegilor deja inițiați în cultul marelui Maestru.

Petrecerea onirică e o altă scenă liminală în care limitele 
se șterg, studenții cântă ca prin vis, hipnotic, „Noaptea e 
momentul meu/ Cine sunt eu? […] E doar un vis”. Studenții 
hipnotizați își caută, ațâțați de prof, animalul interior, 
dansează cu proful, studenta care nu voia să se dezbrace 
la repetiții, cea a cărei voință s-a luptat frontal cu a lui, 
amețită de alcool, e abuzată de acesta, iar apoi, într-un 
foarte puternic manifest feminist despre corpul femeii care 
este (sau nu?) al ei, se întreabă dacă, ca femeie emancipată 
ce uneori face sex, beată, cu oameni care-i fac greață când 
e trează, nu ar trebui cumva „să-i zic în loc de sex, viol?”. 
Studenții chestionează normalitatea, normele profului, care 
sunt și ale generației părinților lor. Le e greu să înțeleagă, 
dar le e greu și să se revolte, sunt fascinați de carisma lui. 
Hipnotizându-i, creându-le transe, ștergându-le adevărul și 
percepția, profesorul-Mentor-artist este el însuși o conden-
sare de trickster ludic vrăjitor (Puck) și conducător autori-
tar, ce evaluează și dă note (ducele Tezeu, comisionarul și 
evaluatorul-șef al spectacolului).

Adevărata communitas se creează atunci când studen-
ții, în frunte cu cel mai ridiculizat dintre ei, și ulterior și 
abuzat fizic de către profesor, ținându-se de mână cu fata 
violată de acesta, se plâng decanului, denunțând abuzurile 
profului și descoperind realitatea inversată: ce părea un vis 
e doar un coșmar, ce părea adevăr e o minciună, ce părea un 
training artistic e un tip cazon, sectar, de dresură și spălare 
pe creier. Dez-inițierea lor coincide cu o maturizare reală, 
una bazată pe înțelegere și descoperirea propriilor nevoi 
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interioare, una care duce la communitas real, voluntar, pe 
bază de afinități, valori și nevoi, și nu în funcție de decretul 
artificial – dar un communitas pentru care mai e mult de 
muncă. Denunțul nu are (încă) succes, decanul (jucat tot de 
Doru Taloș, care acum citește direct din scenariu) răspunde 
evaziv, refuzând să ia măsuri și sugerând că studenții ar tre-
bui să fie mai puternici, mai puțin sensibili și deprimabili, 
dacă vor să răzbească în lumea reală.

Partea de teatru în teatru, spectacolul studenților, con-
ține elemente de devenire deleuziană: studentul care spune 
„sunt reflectorul ăla care mi-a căzut pe picior într-o noapte 
de iarnă friguroasă și pe care l-am plătit din bursă” este 
în același timp actorul, studentul, reflectorul, dar și vocea 
dramaturgei care a scris acest spectacol. Studenții devin ei 
înșiși un amestec de sentimente proprii, personaje, traume, 
abuzuri și povești din teatru. E un fel de „devii ceea ce 
trăiești” (parafraza mea la multe sloganuri publicitate sau 
motivaționale de tipul „ești ceea ce...”), într-un emoționant 
și intens pasaj poetic ce vorbește, mai presus de orice, despre 
forța etică a teatrului, de faptul că toate rănile și vânătăile 
și carnea prea fragedă pulsează și rămân puternice, vizibile, 
sesizabile energetic și emoțional sub masca ridurilor și sub 
toate celelalte măști: teatrale, sociale sau instituționale.

Spectacolul se termină extrem de puternic, răsucind 
firul convenției transparente lansat în prolog și înlocuindu-l 
cu adevărul identitar: studenții reali schimbă rolurile și 
locurile cu actorii profesioniști – rămâne ca ei, adevărații 
studenți, să termine povestea. Suntem încă în liminalitate, 
încă într-un proces de transformare a breslei, a percepției 
asupra a ce însemnă normalitate și etic în practicile profesio- 
niștilor și în relațiile dintre profesorii și studenții la teatru. 
La fel ca spectacolul In My Room și Bacantele (fără mască), 
Visul folosește elemente ritualice perpetuate de structură, 
pe care le deconstruiește ironic, chestionează visurile (și 
coșmarurile) comunității și pledează pentru rescrierea lor. 
Dacă în primele două spectacole era vorba de societatea în 
ansamblul său, în contexte politice în care extrema dreaptă 
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devine din ce în ce mai puternică, Visul vorbește despre 
comunitatea teatrală locală și instituțiile ei de învățământ, 
îi chestionează normele și riturile de trecere menținute 
de structurile de putere conservatoare și ne invită să ne 
implicăm, ca membrii ai breslei, prin alegeri și asumări 
etice, în rescrierea propriei narațiuni de trecere colective. 
Nu doar studenții din spectacol sau din realitate trebuie să 
se maturizeze, ci și școala de teatru și breasla în sine, renun-
țând la putere, misticism abuziv și individualism, înlocuind 
atitudinea prin care cei puternici plasează anumite categorii 
în liminalitate permanentă („maeștrii” pe studenți, bărbații 
pe femei, regizorii pe actori) cu una de chestionare perma-
nentă a situațiilor liminale, a trecerilor și transformărilor pe 
care ni le asumăm împreună ca artiști. Într-un sens și mai 
larg, nu e vorba doar de teatru, ci și de structuri de putere 
ce trebuie să se schimbe, la nivelul întregii societăți. Nu e 
vorba doar de un proces de transformare a teatrului, ci a 
întregii noastre lumi. Așa cum arată Alexa Băcanu într-o 
mărturie despre spectacol postată pe blogul Reactor, „[e] un 
proces de acumulare și de propagare a unor povești, idei și 
întrebări necesare de auzit, văzut, înțeles. Și e convingerea 
mea că poveștile schimbă lumea – ăsta e motivul pentru 
care trebuie tratate cu responsabilitate”53. 

53. Alexa Băcanu, „Despre chestionări și responsabilitate”, pe blogul Reactor, 
v. https://reactor-cluj.com/alexa-bacanu-despre-chestionari-si-responsa 
bilitate/, accesat la 02.07.2020.
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Consider că, de-a lungul acestei lucrări, am reușit în primul 
rând să actualizez, pentru uzul oamenilor de teatru, sem-
nificația termenului de liminalitate. De la accepțiunea sa 
antropologică inițială la felul în care a fost folosită și ulterior 
transformată în normă de către studiile de performance și 
până la sensurile sale extinse, aparținând unor antropologi 
contemporani, consider că am reușit o nuanțare a întregu-
lui spectru pe care se desfășoară liminalitatea, de la sistem 
(liminalitatea tradițională, a riturilor oficiale) la anti-sistem 
(liminalități marginale impuse sau alese de bunăvoie, 
revolte, inversiuni ale statutului) și dincolo de ele, într-un al 
Treilea fluid al liminalității permanente date de o identitate 
nomadă, mereu în devenire. 

Prin cercetarea teoretică asupra liminalității și legă-
turilor dintre ritual și teatru, consider că am reușit să 
arăt că, atât pentru ritualiști (de exemplu, ritualiștii de la 
Cambridge), cât și pentru cei care consideră mai degrabă 
ritualul ca fiind frate cu teatrul între activitățile umane, și 
nu părintele acestuia (ca Richard Schechner și Eli Rozik), 
dar și pentru cei care se situează trans-, dincolo de această 
dihotomie, uitându-se doar la elementele comunune (Erika 
Fischer-Lichte), firul roșu care leagă ritualul de teatru este 
același: firul situațiilor liminale sau al narațiunilor de tre-
cere. Astfel, contribuția mea principală, prin această lucrare, 
consider că este definirea conceptului de dramaturgie a 
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liminalității, bazată pe narațiuni de trecere, situații liminale 
(Bjornson) și/ sau elemente rituale suficient de variate 
(Grimes), încât definirea conceptului să nu riște să devină 
în niciun fel prescriptivă sau normativă pentru autoarele și 
autorii dramatici. 

Consider că utilitatea acestui concept pentru autoa-
rele și autorii dramatici constă în înțelegerea și crearea 
unor căi mai asumate de producție a textului dramatic. 
Conștientizarea specificului dramaturgiei liminalității și 
decizia de a practica o dramaturgie atentă la un anumit tip 
de liminalitate le permite autorilor dramatici să se pună, 
riscant și liminal, mai mult și mai autentic pe sine în opera 
creată, în spiritul folosirii comportamentului restaurat 
teoretizat de Richard Schechner sau al particulei auto-
biografice cu care operează Falk Richter. A fi conștient de 
potențialul transformator al unei situații liminale consider 
că poate duce la crearea unor piese mai puternice (cu un 
mai mare potențial transformator pentru creatori și pentru 
spectatori), în care forma și fondul conlucrează, în care nai-
vul și sentimentalul, analiticul și intuitivul și toate celelalte 
acționează împreună, fluid și neconflictual. Liminalitatea în 
context dramaturgic poate funcționa astfel ca o lupă care 
ajută autorii dramatici să vadă mai în detaliu atât trecerile 
personajelor și ale figurilor dramatice, cât și propriile tre-
ceri și transformări prin procesul de scriere. Să le vadă mai 
în detaliu sau să le privească până iau foc (ca viața Laurei 
Kieler, a cărei situație liminală a fost exploatată de Ibsen în 
O casă de păpuși) – pentru că lupa, ca orice instrument, are 
două tăișuri. Și așa cum liminalitatea, ca instrument social, 
a lucrat de-a lungul timpului pentru sistem, împotriva 
sistemului sau dincolo de acesta, construind comunități 
alternative puternice (ca diferitele valuri de feminism), la 
fel și dramaturgia liminalității trebuie privită cu precauție 
de creatorii ei, pentru a nu fi folosită ca un instrument 
moralizator sau tezist, în sensul chintesenței ibsenismu-
lui, ci ca un vehicul de RITUAL CULTURAL, așa cum l-a 
înțeles Pasolini: un dialog cultural frontal, deschis și egal, 
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fără subtexte, conflicte și agende ascunse de manipulare, 
evanghelizare și propagandă. În ceea ce privește impactul 
asupra comunității, dar și asupra felului în care creatorii și 
spectatorii se înțeleg pe sine, dramaturgia liminalității poate 
ajuta la o înțelege mai flexibilă și pozitivă a diferențelor, la 
o viziune despre transformare mai puțin atașată de Sinele 
tradițional și mai deschisă la devenire și la Celălalt, uman 
sau postuman. 

Atât prin structura lucrării, ce îmbină liniaritatea cu 
non-liniaritatea, cât și prin analizele conceptelor din antro-
pologie și psihanaliză și ale textelor dramatice, am căutat 
să cultiv o atitudine transversală între dihotomiile clasice 
ale dramaturgiei: structură închisă/ deschisă, dramatic/ 
postdramatic, naiv/ sentimental, formă/ fond, studii de 
dramaturgie clasice/ studii performative sau despre noile 
dramaturgii, căutând să-mi măresc trusa de unelte con-
ceptuale și să îndemn autoarele și autorii emergenți să facă 
la fel, fiind deschiși la a transcende granițele tradiționale 
dintre curente și forme dramatice.

Consider că ceea ce am numit instrumente ale drama-
turgiei liminalității – factorii travaliului visului, metafora, 
devenirea și amestecul conceptual – pot ajuta autoarele și 
autorii dramatici să construiască mai conștient narațiuni de 
trecere în textele lor dramatice, precum și să ficționalizeze 
comportamente restaurate și particule biografice sau auto-
biografice într-un fel mai conștient și controlat, care să ser-
vească narațiunii și să nu rănească. O mai mare preocupare 
pentru procesul ficționalizării și impactul său ar putea ajuta 
la o privire mai atentă asupra aspectelor productive ale ten-
siunii dintre artistic și social la care se referă Claire Bishop. 
În același timp, descrierea și analiza acestor instrumente 
ajută la o înțelegere mai bună a instrumentelor însele, în 
felul în care le urmăm nu doar în arta, ci și în viețile noastre: 
felul în care metafora poate emancipa sau poate ascunde și 
duce la discriminare; felul în care psihanaliza se poate con-
centra, fatalist, pe tenebre, sau dimpotrivă, poate deschide 
spre aspectele pozitive ale inconștientului; felul în care 
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devenirea poate fi privită ca o atitudine voluntară, liberă 
și pozitivă, sau ca o capcană a marginalității, în care ești 
împins de ceilalți să devii din ce în ce mai liminal, ca Hester 
din rescrierea Marinei Carr; în fine, felul în care amestecul 
conceptual poate selecta acele lucruri nocive (inclusiv în 
privința potențialului reacționar al ritualului, sau le poate 
reproduce nostalgic (inclusiv în privința aceluiași potențial 
reacționar al ritualului). Toate aceste aspecte ne pot ajuta, 
cred, să înțelegem mai bine nu doar narațiunile, dramatice 
sau nu, pe care le scriem, ci și cele pe care le performăm, 
adică trăim. În același fel, liminalitatea însăși poate fi văzută 
în contextul mai larg al intenționalității sale. În funcție de 
cui aparține scenariul său, de intențiile – normative sau 
emancipatoare, voluntare sau involuntare – ale autorilor 
liminalității, acest instrument de transformare personală 
și socială poate fi privit și folosit cu mai mare atenție și 
responsabilitate pentru a genera povești, atât fictive, cât și 
reale, de schimbare în bine.

Sper, de asemenea, că prin analiza amănunțită a textelor 
dramatice și spectacolelor din această lucrare, voi inspira 
atât studenții și masteranzii în teatru (pe cei care studiază 
nu doar scriere dramatică, ci și actorie, regie, teatrologie, 
scenografie etc.) să citească mai în detaliu textele dramatice 
și să analizeze mai în profunzime narațiunile de trecere din 
ele și instrumentele dramaturgice folosite în scrierea lor, și 
că voi contribui la gustul pentru o lectură mai fluidă a auto-
rilor dramatici – femei și bărbați, antici și contemporani, 
canonici și mai puțin cunoscuți, toți ne pot oferi experiențe 
liminale transformatoare, la fel de importante atât prin 
asemănările, cât și prin deosebirile lor. De asemenea, sper 
ca o privire mai atentă asupra situațiilor liminale din viața 
dramaturgilor să nuanțeze eterna dilemă „omul sau opera”. 
Liminalitatea ar putea fi, astfel, un fir comun pe care 
tradiționalii poli opuși de operă, respectiv autor, ar putea 
circula mai fluid, liminalitatea trăită interior de autori fiind 
exact liminalitea proiectată în narațiunile de trecere scrise 
de către aceștia. Din această perspectivă, liminalitatea ar fi 
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atât un al Treilea inclus în dihotomia autor-operă, cât și o 
lentilă care să nuanțeze discuția, cu atât mai mult cu cât un 
autor nu e niciodată un singur autor, neavând o identitate 
fixă, imuabilă, așa cum de fapt nu are nici opera sa (nici în 
ceea ce privește o singură lucrare, și cu atât mai puțin ca 
ansamblu al lucrărilor unui autor).

Prin atenția asupra rescrierilor și analiza amănunțită 
a felului în care au fost construite unele rescrieri mai mult 
sau mai puțin cunoscute, sper să contribui la legitimarea 
acestui gen în fața teoreticienilor, practicienilor sau publi-
cului, care ezită uneori în fața unui act perceput poate ca 
sacrosanct. De ce să ne legăm de autori canonici? Celor care 
uită că și Shakespeare a rescris narațiunile altora, sper că 
am reușit să le arăt nu doar legitimitatea demersului prin 
care un autor rescrie, sub nume propriu, un text clasic, ci 
și iubirea și respectul ce pot ghida această întreprindere 
culturală, atât pentru autorii canonici ce au fost rescriși, cât 
și pentru publicul care poate găsi un impuls emancipator în 
dimensiunile etice, confesive și performative ale rescrierilor. 
Reimaginarea unui text dramatic este, cred, nu doar o cale 
de reeducare și eliberare pentru cyborgi, hibrizi și feministe, 
cum arată Donna Haraway, ci și pentru cei care vor să se 
emancipeze din atâtea alte perspective limitatoare. Cred 
cu tărie că rescrierea este o manifestare a libertății de a ne 
reinterpreta viețile culturale, politice și personale. Analizând 
rescrieri diferite, din perspectiva dramaturgiei liminalității 
și a instrumentelor sale, sper ca această lucrare să inspire 
tinerii autori dramatici să se aplece cu mai mult curaj asupra 
rescrierilor. De asemenea, dintr-o perspectivă mai largă, 
sper să îi invite să reflecteze mai atent la forța acelor oglinzi 
teatrale la care se referea Elinor Fuchs, adică reflexia altor 
texte și spectacole, ce strălucește din cele mai neașteptate 
colțuri ale propriilor noastre texte contemporane. 

În ceea ce privește categoria manualelor de scriere 
dramatică, mi-am dorit ca prin această lucrare să aduc 
o perspectivă transversală, transdisciplinară și non-
normativă asupra acestei discipline de studiu. Dacă 



380

Concluzii și contribuții personale

majoritatea manualelor vechi din zona dramaturgiei clasice 
oferă sfaturi categorice și normative, mi-am dorit să nuanțez 
această perspectivă cu o atitudine de tipul „se poate și așa, 
și așa”. Am vrut însă ca fiecare dintre căile deschise, fie că 
era vorba, spre exemplu, de structura dramatică închisă sau 
de cea deschisă, să fie privită și împreună cu un instrument 
de producție. Privind ne-normativ diferite perspective 
din teorii analitice ale teatrului, am încercat să cristalizez 
instrumentele unei teorii de producție a dramaturgiei 
liminalității. E o teorie care nu trebuie și nici nu poate fi 
luată de-a gata, ca o rețetă în x pași de a scrie un text într-un 
fel sau altul, ci una modulară, ale cărei elemente, la fel ca 
elementele ritualice, pot fi folosite după nevoile, dorințele și 
interesele etice, confesive sau performative ale autoarelor și 
autorilor de teatru. 

Într-un sens mai larg, mi-am propus ca, printr-o ra- 
diografie a liminalității în dramaturgie, începând de la apa-
riția tragediei și până la Falk Richter, să prezint un peisaj 
vast și schimbător al teatrului, a cărui contemplare, sper, va 
reaminti breslei cât de flexibilă e această artă, în care înc-
ăpem toți, indiferent de modurile, credințele, instrumentele 
sau formele de expresie pe care le privilegiem într-un 
moment sau altul al parcursului nostru artistic. Consider că 
astăzi, post-pandemie, climatul teatral românesc este exce-
siv de polarizat și conflictual, și cred că o scurtă reamintire 
a modurilor atât de diferite în care dramaturgia însăși se 
poate transforma și a situațiilor liminale diferite prin care 
dramaturgia însăși a trecut de-a lungul timpului poate fi un 
argument meta pentru puterea transformatoare a teatrului, 
începând cu propriul câmp.

În continuarea acestei idei, și în încheiere, nădăjduiesc 
că dramaturgia liminalității, ca teorie de producție, își va 
arăta versatilitatea, capacitatea de transformare și eman-
cipare, prin texte dramatice puternice, surprinzătoare și 
inovatoare cât mai diverse, cu puternice dimensiuni etice 
și/ sau confesive. Și asta nu doar în întregul lor: cred că și 
o singură scenă, o replică, o metaforă, o situație, o poveste, 
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o imagine teatrală sau pur și simplu insight-ul pe care-l 
are performerul ce-și trăiește pragul – fiecare dintre aceste 
particule teatrale poate deveni un prag peste care să pășim 
dincolo, afară din casa de păpuși a teatrului tradițional și 
patriarhal, așa cum mulți dintre noi l-am învățat, ritualic, 
în universități sau teatre de stat.
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